四角山饭店

Sun, 04 May 2025 00:00:00 +0800

晨起查看手机时，发现医生提醒复查的讯息静静躺在对话框里快半个月了。原来停药也已有五日，这些日子像被微风吹落的日历，溜得悄无声息。好在体感尚佳，连呼吸都轻盈不少。后天又要踏上那条熟悉的路，开启第二轮治疗，希望这副躯壳已攒足力气。

五一假期第二天，老妈躺在床上念叨着「这四四方方的四角山关得人心慌」，她边说边把窗帘哗地拉开，阳光立刻淌满了整个房间。我把手机递到她眼前，给她看视频平台上堵成长龙的实时路况以及各大景区挤得看不清地面的画面，试图暗示她待着也挺好。午后小憩醒来后，我犹豫再三，尽管我不想在节假日凑热闹，到底不忍见她眼底的光渐渐暗淡，在地图上圈出离住处不远的天河湿地公园——去那正好，既不必挤进游客堆里，又能让母亲舒展筋骨。

天河湿地公园其实称不上是完整的公园，更像是被城市楼群环抱的街心绿地。蜿蜒的步道沿河而建，木栈道在树荫下泛着温润的光泽，三三两两的市民沿着水岸漫步，孩童举着渔网在浅滩扑腾，老榕树垂下的气根轻抚着野餐毯上捧着手机玩游戏的年轻人。我和老妈一开始还沿着河道漫步，走到中段时嗅到河中传来若有似无的滞涩气息，我俩都不太受得住这气味。老妈说也没其它可看的，转身就往外走，我看了看表也就走了不到半小时光景。

走出林子已见暮色初染，手机显示五点一刻，想到还要挤近两个多小时地铁，低血糖的毛病就让我心里发虚。正踌躇，忽然在地图上看到附近有家点都德茶楼，虽然也知道广式茶点万变不离虾饺红米肠这类，但能让母亲尝尝现做的叉烧包，这趟出游也算圆满了几分。

点都德虽然盛名在外，在我看来和其它老茶楼像陶陶居、广州酒家相差无几，我照例没吃几口，店员推荐的栾樨红豆糕也不算很特别，我只尝了半个就撂下筷子，老妈觉得味道还行，索性把剩的几块全推到她面前，全然忘了六十多岁的人消化不得糯米食。果不其然，刚出店门，母亲就按着上腹皱起眉说胃胀，见她把挎包带子在指节勒出红印，我才惊觉自己有多粗心。

为了帮助她消食，我们没有选择打车或者坐公交，沿着长街慢慢往地铁站走。老妈本就个小，这会儿更缩成了路灯下的影子。我背着书包走在前面，隔三五步就要回头张望——那个总把我护在身后的身影，此刻在树影婆娑中缩成小小一团，脚步比飘落的树叶还轻，让我真切意识到这个最亲近的人正在老去。

回程意外赶上越站快车，十站路程省去七站停靠。车厢摇晃着穿过隧道，我攥着扶手的掌心发潮，余光瞥见老妈泛白的鬓角粘着碎发。每隔两分钟总要问她「感觉好些没？」，这话倒像是说给自己听的。行至出站地铁的手扶电梯上时她轻叹：「往后咱们还是少凑热闹吧，外面吃也吃不好，真是花钱买罪受。」这话像枚橄榄，在我喉间涩涩地哽着。

我的感受其实也一样，自从生病之后，我开始对饮食格外注意，外头的饭菜总觉着油盐太重，吃两口就放下筷子。那天和母亲在点都德吃完饭，我们倒是默契地达成共识——还是窝在「四角山」最舒服。现在她连下楼散步都很少提，每天就守着我们的小饭桌，蒸条鱼煮几颗虾，白水鸡蛋再加玉米馒头，倒比从前更自在些。

人总在兜兜转转后才明白，最珍贵的不过是窗前一方晴空。从前总向往着外头的热闹光景，等真正奔波累了，肠胃闹脾气了，才懂得厨房飘着饭菜香的日子有多踏实。

给西藏班同学的一封信

Wed, 23 Apr 2025 00:00:00 +0800

各位亲爱的MPA2022级西藏班伙伴们，大家好：

当熟悉的群聊界面再次映入眼帘，重新回到这个温暖集体时，有几句心里话想和大家说说。既想好好感谢每一位同学跨越千山万水的挂念，也想坦诚分享近况，表达自己对这份同窗情谊的珍视与呵护。

在我确诊后，几位早先得知消息的同学在我的邀请下关注了自己公众号，本意是想用这样的方式传递诊疗进展和自我梳理，既避免反复解释消耗大家的关心，也省却自己一遍遍回忆病程的疲惫。

因为每当收到好友们饱含担忧的问候，那些「之前真的没有任何预兆吗」的善意询问，都会像投入湖心的石子，不停泛起层层叠叠的涟漪，让我不断回忆起那些被忽视的细微症状和那些本该更警觉的时刻。

其实最近我开始想通，反复沉溺在这种自我检视的漩涡里，既无法改变已经发生的事实，也无法加速恢复的进程。与其反复回头看，不如把心思都放在眼前要做的事上。

所以，是的，我得了结肠癌，按照TNM分期的话是cT4aNxM0，按照Ⅰ（早）—Ⅳ（晚）的阶段解释，那就是在ⅢB或者ⅢC期，通俗来说确实属于中期偏晚阶段。值得庆幸的是“M”目前看是0，也即主要的远端转移似乎还没有出现，仍然是有很高的治疗价值的（还有救）。

而从另一个角度来讲，好的部分是通过病理会诊，医生判断它为低级别腺癌，通俗理解它虽然是恶性肿瘤，但它恶性程度相对较低；不好的部分则是，我的免疫组化结果均是阳性，不具备遗传性非息肉性结直肠癌（Lynch综合征）的特点，意味着免疫治疗的效果可能就不会特别好，大概率是没有办法豁免手术的。

以上就是大致的病情介绍，目前本人在广州市中山大学肿瘤防治中心接受治疗，医生给出的是一套术前辅助化疗+免疫治疗+根治手术的治疗方案，我也查阅了《中国结直肠癌诊疗规范（2023版）》以及其它相关研究，算是一套成熟的、规范的、被各大医院广泛采纳的治疗方案。

目前正在化疗的C1期，总共需要4个疗程共84天。就目前而言，虽然化疗带来呕吐、手足反应等副作用，但最近血象指标都正常，身体也在努力适应治疗节奏。待4期化疗结束后，医生会再评估我的肿瘤状况，讨论下一步是否手术或者采取其它治疗手段。

当红良班长给我说要暂时把我拉出群时，我确实有过犹豫，内心也比较挣扎和拧巴，如同多数人在困境中的矛盾：既渴望温暖，又怕成为负担；既心怀感激，又难逃心中的亏欠感。

直到想起这些年为集体做的每件微不足道的小事，都是源于纯粹的赤诚——那么此刻坦然接受善意，何尝不是对这份情谊的一种珍重？疾病需要独自承受，但这份被爱意托举的勇气，是你们慷慨相赠的铠甲。

因此，请允许我在这里郑重地向西藏班的伙伴们，向其它给予关心和支持的亲朋好友道一声感谢。

被癌症击中确实像挨了一记闷棍，但是你们让我知道，接受善意也是一种勇敢。账户里的数字已转化为我的顽强底气，接下来请看我如何漂亮反击。

待痊愈那天，我一定向各位发出庆功宴邀请函——毕竟胜利的军功章，有你们一半。

掐着指头算算，那咱们秋天再会。

愿夏安

你们的伙伴——刘铧柃

西藏生活 on 隅言手记

四角山饭店

给西藏班同学的一封信