写在辞旧迎新

几乎是一转眼，又快要到新的一年。

一年年过去，时间如白驹过隙。今年尤甚，或许是因为大部分时间都在各个医院间辗转治疗，但时间流逝之快，依然让人感到难以置信。

在新旧交替之际，本该讲一些体面又凑趣的话以作总结和祝福，但那样的场面话着实无聊。况且现今有AI加持，人人都会操弄文字，我肯定写得不如DeepSeek老师好。

再加上本人这一年过得实在过于跳脱与魔幻，我也不想到这会儿还如同之前几个月那样“痛陈病史”，详述自己究竟经历了怎样的肉体与精神折磨，又是怎样扛过那些艰难岁月。那样仿佛非要给自己套上一层光环，显得自己比其他癌症患者多么与众不同，又做得多么正确似的。

当然，我不想显摆自己这大半年在治病这件事儿上做得多好，还有一个原因：我害怕日后万一复发或转移，现在的自夸会显得尴尬和打脸。明明是现代医学和医生的功劳，若全数揽到自己身上，自己担不担得起另说，倒像为自己种下某种业障。

正如医生所说，我的癌症发现时分期较晚，真正的“治愈”几乎是奢望。正因如此，才需要每三个月复查，不论是化疗还是靶向治疗，都要准备好随时调整和介入。这场治疗，几乎注定伴随终身。

因此，情况稳定时切勿沾沾自喜，更不能放纵自己回到过去不规律、不健康的生活节奏中。唯有坚持那些好的、不伤害自己的生活习惯，才能对抗得了复发转移的风险。

所以，不写那些应景的话了，还是写点自己平时胡思乱想的东西吧。

有件事我在之前的文章中写过，今天旧调重提。那是九十年代中期，我才小学一二年级，母亲正沉浸于一种气功热潮里。据她说，多多少少也据当时满街的录像带、宣传画和书里所说，这功夫练到高处能开“天目”，隔空取物都不算什么。最让母亲着迷的，是其中一种运功治疗法，据说掌握了就能拥有不可思议的疗愈力量。母亲甚至利用暑假，专门带着一家人跑到峨眉山去潜心修炼了两个月。

虽然我不懂，但出于对母亲的绝对信任，也被那种无所不能的氛围深深感染。后来，我的小学班主任患了重病，形容憔悴。她在课堂上与我们道别时，我真心实意地着急，鼓起勇气、信誓旦旦地举手说：“老师，你别怕，可以让我妈给你发功治病，很灵的。”我说得那么肯定，因为对我而言，那就和陈述“太阳东升西落”一样，是自然真理。

老师当时只是疲惫又温和地笑了笑，走下来摸了摸我的头。

后来，我不知道她到底有没有痊愈；当然，母亲也从未真的去发过功。再后来，不知怎的，没多久，那些神奇的说法，就像被一阵大风刮走的沙塔，自然而然就从生活里消失了，母亲不再提起，那些录像带和书也不知所踪。那段日子，就像全家共同做的一场离奇的梦。

倒不是这件事特别值得说，类似的事情还有很多。比如大家熟知的“打鸡血”，传说可以让人返老还童、精神矍铄。在这说句题外话，小时候的我虽然木讷寡言，却喜欢在心里抬杠：一开始觉得“打鸡血”有道理，再想想又觉得差点意思：如果因为公鸡早起打鸣说明它们精力旺盛，就往人血管里输鸡血来补充精力，那明明有更好的选择啊。小时候看《十万个为什么》动物篇里写，猫头鹰晚上还不睡觉呢，为什么不输猫头鹰的血呢？

扯远了。反正类似的事情层出不穷。我还想到十几年前有个叫张悟本的人，是个后来被打假的伪养生食疗专家，宣扬绿豆能治百病，吹嘘自己的食疗方法治愈了糖尿病、高血压、心脏病甚至红斑狼疮等疑难杂症。

更不用说近年来陆陆续续出现的“纳米水杯”“磁疗手环”，还有我在《1818黄金眼》里看过的令人啼笑皆非的“量子波动速读”……

在我看来，所有这些似乎都指向同一个现象：人们总是在寻找一种解决问题的“方便法门”。大家迫不及待地拥抱一个又一个“神奇”的诀窍，试图用它们来对付肉体的疾病、精神的困顿，或满足对超常能力的渴望。

只是我有点纳闷。所有这些明明是整个社会经历过的集体狂热，却在时间的洗刷下，好像从未发生过。大家如此迅速地接受，又如此彻底地遗忘，就像那是只属于我一人的一场梦境。

另一件事，是这几年流行起来的AI。

如今，最时髦、最新的“诀窍”当属AI。当然，AI本身并不古怪，我也无意批评它。它本身是一门严肃的科学，能帮助编程、写文章、画画，回答各种问题。

这些都不古怪，古怪的是人们使用它的方式。就突然间，所有人都掌握了一条咒语。无论遇到任何难题，做方案、写总结、解答情感困惑，甚至构思文章与小说，大家的第一反应不再是翻阅资料，也不是静下心来思考，而是打开某个AI工具的对话框，输入一段“提示词”。甚至连读书也免了，只需要问AI，让它总结一本书的核心观点，公众号文章也不读了，只需要@元宝，问它这篇文章讲了什么。

这听起来相当聪明，但又确实古怪，不是吗？我们以为把繁琐的工作交给机器，人就能得到升华。

我观察到一个有趣的现象：很多人（包括我自己）面对AI的对话框时，不像是把它看作一个辅助工具，倒更像是面对一个许愿池。

我们并不在乎AI反馈给我们什么答案，也不会去深究它为什么给出这个答案。我们纠结的永远是：它没有给我“满意”的答案。于是我们不断调整，寻找那个“咒语”的正确念法，直到得到一个“看起来正确”的结果，才心满意足地关掉对话框。

所有过程都被隐去，只剩下一个光滑、完备、看上去正确无比，却不知从何而来的结论。

这让我想起小时候，母亲盘腿坐在我身后，在我发烧时为我“发功”的场景。那时我回过头看她，她紧闭双眼，眉头紧锁，脸上写满笃信与急切，期待着一种莫名的、外来的、神奇的力量注入我体内，瞬间解决所有病痛。

因此，假如我并非一直活在一个漫长而连续的梦里，那么在新年伊始，这两件事就值得被提出来，大家一起想一想：这其中究竟有什么蹊跷？

想一想：为什么人们总是执着于寻找某种“神奇的外力”，好绕过自身必须付出的漫长努力？不管是用几句咒语般的指令让机器吐出传世之作，还是更直接地用几句口诀治好各类疑难杂症。

为什么大家都执着于用一些看上去很“技”的方法，去解决那些本质上很“人”的问题？这让我想起过去那些对“诀窍”的狂热，它们总透露出一种对复杂性的不耐烦、对简单答案的饥渴。

但如今最值得玩味的，是这种饥渴已经钻进了我们的语言和认知里。既然说到了“技”，想想“赋能”“颠覆”“元宇宙”这些拽词，像不久前的新咒语，谁念出来，谁就站到了时代的前沿。我不否认自己肯定也说过，只是现在早忘了。然后忽然间，大家又都不怎么说了，因为更新的词儿已经冒了出来。

无论多新的词儿，它们和过去的“气功”“打鸡血”有什么区别吗？我觉着压根没区别，不过都是试图用一个时髦而模糊的概念，去覆盖和绕过艰苦、具体的思考与实践罢了。

时至今日，还总有“明白人”在不断地追逐新的概念和话术，每发现一个，就像发现了新大陆一样急切地宣布自己的归属。在这种轮回般的气氛中，我们消费了一轮又一轮的新词，似乎只要即时用上它们，事情就显得永远正确而高级。

说实话，作为一个对技术进步怀有热情和期待的人，我对这些探索本身抱有尊敬。我不满意的只是那种氛围，它和昔日对气功、鸡血的热情，在骨子里有着某种近亲般的相似之处。

它热起来时，人人都生怕错过登船的票；潮水退去，又只剩下一堆空泛的、无人提及的名词，和几个像我这样不合时宜的、依旧记得上次涨潮情形的人。

这让我感到一点略带讽刺的寂寞。

说起这些新新旧旧的事，总该有个收尾。不过在收尾前，我又想起好几件古怪事儿。一件是我上大学时学习用WordPress搭建个人网站，另一件是在网易云课堂花重金买了好几门写作课和Office技能课，美其名曰为“知识付费”。

我当时想的是，只要买了那些课，我就能迅速掌握相关领域的精髓，实现认知跃迁。到现在，网站上我的学习进度仍停留在10%。事实很清楚：我并没有买到知识，我买到的是自己“拥有知识”的幻觉。

依现在之我所见，概念的幻觉与真正的认知进步是不同的。真正的认知进步总是笨重的，它需要你持续耕耘，慢慢弄清种子为什么会发芽，还需要怎样绵长的阳光与汗水，才能在头脑中艰难地搭建起一个可能并不漂亮、却足够坚固的房子。

而那些闪闪发光的新概念，只会给你一种“顿悟”的快感，让你觉得瞬间掌握了世界的密钥，却对如何抵达语焉不详。终究只是沙上楼阁。

应该始终相信，世上没有能让人立刻脱胎换骨的捷径。

不巧，AI就是这种古怪的东西，它让你误以为自己已然抵达前沿，实际上却是用一堆漂浮的术语，麻痹了你脚踏实地思考的能力。

人应该珍视那些经过反复琢磨才理解的东西，更该警惕那些轻易让你觉得“通透”和“颠覆”的灌输。我们面对的依旧是那个无比复杂、粗粝、危险的世界，这丝毫未变，我们也从未手握万能钥匙。

岁末年初，唠叨这么多，总该说句吉利话，但AI当道，满是修辞的漂亮话毫无意义，所以：

但愿在新的一年里，我们能对那些过于光滑、过于完美的解释保持警惕，在喧哗中保留一份笨拙的求真之心，做个认知上健全、身体健康的普通人。

新的一年，我也实在想不出有什么话，比这更踏实，也更吉利。