挺过三疗

前天（6月12日），我完成了第三轮化疗的输液部分。流程还是熟悉的那套：先打免疫针，再输保护胃肠的药，最后由奥沙利铂收尾。尽管已经是第三次，身体还是会因这些化学药物的侵入而悸动不安，但好歹知道该怎么准备、该怎么撑过去。

上次更新日记还是6月1日做磁共振的时候，今天想借这个机会，向关心我的亲友们报个平安。这次写得偏流水账一些，只因觉得，有些细节也许是我未来回头看的“锚点”。

那次增强CT发现了肝上的三个结节，医生安排了进一步的MRI平扫。结果显示：S5位置的结节，其实4月就存在了，这次没变化，大概率是良性的；S2的新发结节可能是血管瘤；S8的结节也倾向于良性——总体看来，肝脏的状况还不算太糟。

不过，肝功能指标里，转氨酶和胆红素都偏高。医生先开了护肝药，我吃了几天，转氨酶降下来了，但胆红素仍旧没达标（总胆红素要＜30才能继续化疗）。于是，原定于6月4日的化疗被迫取消。

医生建议我去专门的肝病医院调理一下，并推荐了广州市第八人民医院。第二天一早，我就去了。那里的医生非常耐心，细致看完我的病历后，第一时间帮我安排了住院，目标很明确：降胆红素。

6月4日到9日，我在市八医住着。治疗过程远没有化疗那样难熬，输液也没有什么不良反应，身体状态稳定，我甚至有精力写了两篇评论文章。住院几天倒也平稳，只是药效不够理想，胆红素还是略高于标准线，S2的新发结节又经过进一步检查，确认是血管瘤，不过医生说还比较小，定期复查观察即可。

10号，我去中肿做化疗前的评估，还是没能通过。于是，我又独自回到市八医，找到负责的王医生。她调整了用药方案，认为虽然数值略高，但并不至于影响化疗进度。这次，她没有让我继续住院。

前天终于顺利住进中肿，开始第三次化疗。化疗以来，我的右手臂已经被扎了太多针，血管越来越难找。我主动提出做PICC，但医生考虑到现在是夏天，PICC管子包在手臂上不透气、容易感染，且活动不便，还可能引发皮疹或血栓。他更推荐置入输液港。

其实我之前做过功课，原本想坚持做PICC，觉得损伤小一些。但医生提醒我：术前4次化疗只是第一阶段，如果一切顺利，术后很可能还要继续辅助化疗，而输液港可以一直使用。想了想，既然如此，就听医生的建议吧。

本以为当天排不到手术，没想到医生帮我协调到下午的时间。中午两点，轮到我进手术室。那是我人生第一次躺在手术台上，心里不免七上八下。医生快速说明了流程和风险，我签完字，胸口和肩膀露在外面，有点凉。医生用消毒液细致地擦拭皮肤，然后盖上了好几层绿色布单，只留出锁骨下一小块操作区域。

打麻药的时候确实疼，比普通打针来得更深更实。可等麻药起效，那一块就没有感觉了。我人是清醒的，能感觉医生在操作，有拉扯感，但没有疼痛。医生手法很熟练，甚至一边操作还一边跟护士讨论下一个等候的病人。我听见他穿着塑料拖鞋轻声走动，也听见操作设备的声音（大概是B超或X光）。他把一根细导管从我脖子附近的血管引入，通到靠近心脏的大静脉。

之后，医生在我锁骨靠下的位置划开皮肤，在皮下做了个小空腔，把一个硬币大小的输液港嵌进去，说刚才通进去的导管就连在它上面。最后是缝合。线是可吸收的，不用拆。医生缝好后压了压那个小鼓包，确认通畅，还特地帮我在港体上留了针头，这样化疗时就不用再扎一针了。

“好了。”护士拍拍我说。我点头起身，胸口贴着纱布那儿隐隐作痛，还能忍。我问护士：“等麻药过了，会不会疼？”她笑了笑，说会有异物感，但不会太严重。我低头轻轻摸了下，皮肤下面果然有一个大拇指节大小的硬块，护士连忙嘱咐我别乱碰。

推开手术室的门，第一眼就看到妈妈。她几乎是从走廊那把硬塑料椅子上弹起来的，快步走过来，眼神一直追着我，写满焦急未散的担忧。

“怎么样？”她声音有些紧，又怕碰疼我，只敢轻轻托着我的胳膊肘。

“嗯，做完了。”我声音有些虚，不太敢用胸口发力，“还行，就是打麻药那会儿挺疼的，现在还麻着。”

走廊很长，白晃晃的灯光下，我靠着她走。她的手稳稳地托着我，又小心翼翼地避开胸口。那一刻，我感受到一种温柔的力量，撑在我虚弱的身体边上。

刚回病房，护士就叫我去拍X光，确认置管是否成功。妈妈心疼我还没吃饭，我朝她挥挥手表示别争了，赶紧去拍X光了。拍片很快，十分钟就回来了。回到病房，一边吃饭一边听妈妈调侃：“趁现在胃口好，多吃点吧。等化疗药上来了，又要开始恶心了。”

这次用了输液港，确实方便多了，没有再折腾手臂，但副作用一点没少：手脚反应迟钝，连用手机打字都费劲，碰不得金属，手麻脚麻。

三次化疗下来，身体的感受变得越来越清晰。副作用一次比一次猛烈，每次输完液回到病床上，虚弱感便像海潮般涌来，沉沉压住全身，迟迟不肯退去。手指的麻木、胃里的翻搅、眼皮沉重得几乎睁不开……每一个细节都在提醒我，这是一场真刀真枪的硬仗。身体在抗议，每一步都像在泥泞中跋涉，艰难又迟缓。

就像前两次一样，这一夜依旧无眠。不到凌晨三点，我就醒了，动也不想动，仿佛连一根手指都难以抬起。我就那样躺着，直直地望着窗外，看黑夜如何一点点褪去，看天色如何从一片漆黑过渡到淡灰、浅蓝，直到一点点红光从天际溢出。

我摸出手机，看了一眼时间——快五点了。挣扎着起身下床，靠在窗边，手还在轻轻发抖，却还是拍下了那一刻的清晨。

心底那点微弱的火苗，仿佛也随着太阳一点点升起，虽然历经反复敲打，反而烧得更亮了些。

有时候，“放弃”的念头会悄悄冒头。但总有一个更倔强的声音在心里回响：“再试试，再坚持一下。”希望或许遥远，像雾中的微光，但只要它还在，我就不肯让自己停下脚步。

我知道，前路依旧坎坷，身体也许越来越不听话。但只要还能迈出哪怕一步，我就愿意朝着那道光，再走一段。

那张清晨的照片，我发到了朋友圈。

既要献给所有正在暗夜中祈盼日出的人，也献给仍在坚持的自己。