明天就要手术啦

周一我住进了病房，比我一开始预想的晚了5个月。昨天上午完成一轮检查，总共被抽了13管血；下午又签了好几份术前知情同意书，总算把手术定在了周四——也就是明天。

昨天下午医生来交代手术事项，先简单总结了前期的治疗效果。他说，对比几次的增强CT，前四次化疗联合免疫治疗的效果不错，肿瘤明显缩小，所以现在做介入手术的时机已经成熟。

接着，他逐一讲解了手术可能出现的风险，包括出血和一些身体损伤。讲到肠、肝、肾、尿路这些，我听着还算平静。可当提到性功能也可能受影响时，我心里咯噔一下，我还没结婚啊。下一秒却莫名有点想笑：都这种时候了，人居然还会在意这些「幸福指标」。就像房子都快塌了，还在担心阳台上的花会不会开，荒诞，却莫名真实。这没准也是好事，人只要还惦记着这点花花草草，就说明还没打算彻底躺平。

今天早上起来，我一直在犹豫要不要吃早餐。医生之前提过今天得清肠，我心想干脆不吃了罢，但饿得肚子直叫。没忍住，还是跑去问了护士。她无奈地回答：「吃吧，正常吃，这也是接下来这段时间的最后一顿了」。得到护士的批准后，我心里一松，既然拿到了「特赦令」，一刻也不敢浪费，迅速干完了一根玉米、一个肉包和两个鸡蛋，生怕这到手的早餐飞了。

早餐刚吃完没多久，护士就推着车进来给我挂上了肠道营养液。因为不能进食，今天的营养就全靠它了，得连续输六个小时。

期间麻醉医生也过来沟通，不过只问了我一些麻醉耐受的基本情况，以及术后需要注意的事项。关于术中的风险，她说：「这些等会儿跟家属交代，免得影响你休息。」听上去挺体贴的。结果她一转身，就在隔壁床家属那儿全盘托出，我一个字不落地全听见了。大意是：麻醉风险确实有，最严重的情况，可能下不了手术台。

听完我反而在心里笑了。原来她们不是不说，只是不直接对我说。不过是一道程序罢了：当面避而不谈，是怕我胡思乱想；转身如实相告，是履行告知义务。在这场精心安排的「信息隔离」里，我反而成了那个扒在门缝上偷听真相的人。

正打着这些字，我又跑了四趟厕所，简直是「一泻千里」。路过护士站被护士叫住，得知明天我是第一台手术，早晨七点半就要准时集合准备。我不清楚医生一天有几场手术，但总觉得第一台挺好，起码医生们刚睡醒，精力条是满的，手不会抖，脑子也清醒。算是给他们这场常规手术，上了个小小的保险（纯属我个人瞎猜）。

所以这篇记录就先到这里吧，也来不及仔细组织言辞。还有很多话，等到从病床上醒来之后，再慢慢说。

朋友们，下次见，祝我手术顺利。

愿明天之后，一切如新；凛冬散尽，星河长明。