输液管中的春天

在电脑前断断续续敲了很久，指尖总找不准按键的位置，还总是慢一拍，右手悬在桌面上方迟迟落不下去，因为只要搭在桌沿，一阵阵刺痛就会泛起。今天开始化疗了，虽然早给自己打过无数次「预防针」，可当针头真正扎进血管时，依然被神经性疼痛冲击得措手不及。

早上按照医生要求9点就到了住院部，团队医师的鼠标在我的电子病历间游走，嘴里说道：「不要走远，开的化疗药要一会儿才来，不然找不到人」。随后退到住院房间外的等候区，靠墙的金属长椅还带着清晨的凉气，坐上去都激得人一颤。

老妈挨着我坐在长椅上，忽然用掌心暖了暖我微凉的手背，引我看走廊转角那台白漆斑驳的体重秤。我三两步走上前站住，才两秒，数字就在65kg处定格。犹然记得三个月前我屏住呼吸郑重地脱了外套鞋子，指针依旧固执地奔向75kg刻度，如今同样没变的饭量，十公斤却像秋叶般悄悄被不知哪来的风吹走了。那些曾被误读为自己减肥勋章的数据，此刻已演化为一个个不再需要答案的问号。

强撑着在键盘上打字时，胃部突然翻搅得厉害。不知是肠胃哪处作祟，气往上顶，能打嗝就好些，打不出来的时候更想吐。舌尖泛着若有若无的锈味混着消毒水的气息，下意识舔嘴唇，凉风一吹过竟像含了片薄荷般沁凉。

我想起刚拔完针去洗手间，左手摸到门把手那会儿，冰得我猛缩回来。金属的寒意如细针般刺入指头，这才明白往日看医疗剧里那些癌症病房包裹着毛线套子的门把手——原来病痛中的人连这点温度都弥足珍贵。

化疗室的时间总走得不太分明，护士先在胳膊和臀部各扎了一针，说是免疫药物和防吐，又挂上几袋叫不上名的药水说可以缓解副作用。等到奥沙利铂缓缓流进血管时，刚开始输液那会儿倒没什么异样，可惜平静没持续多久——约莫十分钟光景，扎针的手背突然泛起星星点点的麻疼，有点被晒烫的雪粒硌着皮肤滋滋响的错觉。

这星点麻意顺着静脉往胳膊肘蔓延，渐渐凝成细密的针尖戳似的刺痛。我盯着药液一滴接一滴坠落，整个右臂都像被浸泡满是花椒的冰水里，药水每滴下来一次，刺痛就随着水滴掀起的涟漪痛上一阵。三个钟头里，那刺痛仿佛生了脚一样，顺着血管先爬到肩膀，又爬到胸口，让我胸口闷的直难受。

三个钟头的输液过程快也不快，手表的时间走到五点十七分，实在等不及输完最后冲管的那小半袋儿葡萄糖，按铃请护士来拔针了。男护士揭胶布的动作其实很娴熟麻利，可撕开那瞬间我整个人还是弹了一下，火辣辣的疼从手背直窜到天灵盖。

「那可不疼吗，胶布粘着汗毛啦」，他边说边用棉签按住针眼。可我知道不是的，腕间住院手环微微晃动碰着皮肤，都像细密的麦芒在扎。「自己压一会，我给你量个血压」，血压计绑带在胳膊上越勒越紧，当护士说数值正常时，我正盯着自己右手背上那青紫的针眼，判断是不是还要用棉签再压一会儿。

「那你再歇会儿吧」于是我又躺回窄小的病床，数着天花板上白炽灯忽明忽暗饶有节奏的闪动，我意识到这种等待的自我僵持没有意义。撑着床沿慢慢站起来时，地面在眼前左摇右晃，脚步虚浮地往前挪。踉踉跄跄挪到护士台，询问一些简单的出院结算问题，也结结巴巴的，一些平时正常表达的语言断断续续卡在喉咙里。

已到下班时间，护士站三两女生正相互轻声说笑，似乎也没有什么更多的可问。我沉默着背起书包，右臂穿过肩带时，隔着上衣布料与皮肤的摩擦激起一阵锐痛，电梯门合拢时轻轻擦过手臂，那阵酸麻竟让我的意识都恍惚了一下。

老妈在地铁站出口等我，陪我一起慢慢走回住处。她絮絮问着化疗的事，我低着头数着地砖裂缝说：感觉还好，还能承受，但也不太好，确实难受；而内心则希望这体验卡谁都不用来领取。

此刻蜷在出租屋的小椅子上敲下这些文字，腹部的不适感仍在持续。忽然想起早上进医院时还带着些许春天的凉意，再从医院出来时全身都黏糊糊的了。

呵呵，原来从清晨到日暮，我的季节已然更迭，药水好像把季节打进了血管——吊瓶滴答六个小时，春天被蒸发成了夏天。