跳到主要内容

读人类简史有感

《人类简史》于2012年问世,2014年推出中文版,直到2016年才真正在中文互联网掀起热潮。而我直到2017年年中,才真正知晓并买下这本书,那时作者的另一部作品《未来简史》已经出版。

那时,我正经历人生中第一次驻村生活。那是一个海拔超过4000米、总共不足百户人家的小村庄,生活其间常有一种不真实的虚幻感,明明身处人迹罕至之地,却依然同步接收着互联网上的每一个热点。

当时网上推荐随处可见,据说这本书进入中文视野,得益于扎克伯格将其列入新年书单。傅盛甚至曾专程飞往以色列只为见作者一面(傅盛是谁?周鸿祎的老冤家)。

我不确定扎克伯格的推荐到底在中文世界产生了多大影响,毕竟那时Facebook已无法在国内使用。但我亲历过大学时K.K《失控》的“洛阳纸贵”,身为穷学生,我也曾掏出近十顿饭钱买一本书,足见其风靡程度。

然而,两本书我都买了,却都没能第一时间读完。《失控》读得云里雾里,《人类简史》买来后甚至懒得翻开。尽管驻村工作并不繁重,理论上应有大把时间阅读,我却把多数时间耗在电脑游戏上。

直到这次病中休养,我才静下心来把两本书慢慢啃完,似乎也读懂了一些。如果说K.K是未来学家,为我们勾勒人类社会的发展路径;那么作为历史学家的赫拉利,则以恢弘视野重构了人类超过两百万年的历史脉络,并在全书结尾对人类未来做出预言——扉页上那句“从动物到上帝”,已道尽一切。

当然,这样的概括远不足以涵盖二十多万字的内容。因此有必要进一步梳理本书的叙事主线。《人类简史》以宏大视角重构人类历史,认为智人之所以能从普通动物崛起为地球主宰,并创造出复杂文明,关键在于经历了三次革命:

  • 约七万年前的“认知革命”,赋予我们虚构故事的能力,使我们从食物链中层跃升为行星霸主;

  • 约一万两千年前的“农业革命”,让我们定居下来,促进人口增长、奠定文明基础,发展出国家、民族等“想象的共同体”,然而这却是一个“奢侈的陷阱”,带来了更繁重的劳动与社会阶级;

  • 约五百年前的“科学革命”带来决定性转变,我们终于承认自身的“无知”,并借助科学、资本主义与帝国的结盟,获得前所未有的力量,开始重塑世界与自我,将所有赌注押在“明天需求的增长会带来更丰厚回报”之上。

除了三次革命,书中还反复强调:是金钱与资本主义将整个世界紧密联结,自此全人类的命运休戚与共。

如果问我为何可以一气呵成地读完?答案或许在于它带给我的认知颠覆。阅读过程中也常常会忍俊不禁,作者以略带嘲讽的口吻,揶揄并批判那些我们曾深信不疑的历史叙事。

他毫不客气地讽刺人类的极端自我中心思想,从根源揭示人不过是一种普通动物,且曾有许多同类生物共存;他抨击自由市场资本主义,还将现代社会的种种症结归咎于消费主义。

他颠覆性地提出:在农业革命中,并非人类驯服了小麦,而是小麦驯化了人类。人类永久改变了延续250万年的狩猎采集生存方式,为种植和享用小麦,永远被束缚在田间地头。他的评判依据是:“衡量某种物种演化成功与否,在于世界上其DNA螺旋拷贝数的多寡。”

他更犀利地指出,进入农业时代的人类其实比之前更可悲。采集时代,人类可采集浆果、捕猎动物,无需在觅食上耗费过多时间;进入农业时代后,人一天中绝大多数时间都要用于挑水农耕。他甚至认为,狩猎时期丰富多变的生活,比起农业革命后群居与单一食物来源,更少遭遇饥饿与疾病威胁。因此,农业革命实质上是“史上最大的一桩骗局”。

这样的反常识书中比比皆是。

最后一章是全书的落脚点与高潮。赫拉利对人类未来流露出深沉的悲观。赫拉利清醒地指出,人类可能正以科技之力,亲手终结自身作为一个自然物种的历史。

他勾勒出三条通往未来的路径:

  • 一是生物工程,如修改文档般改写基因,造出寿命更长、智商更高、情感不同的“新人类”;

  • 二是仿生工程,将人与机器结合,用机械臂代替手臂,用电子眼恢复光明,甚至将大脑接入互联网;

  • 三是无机生命,在电脑中创造能自我演化的程序或数字意识,形成全新的“硅基生命”。

写于2012年的此书,精准预见了前两条路径,只是将“无机生命”更多指向计算机病毒与脑模拟。赫拉利未曾料到,在2025年的今天,一个名为“人工智能(AI)”的引擎,正为他所有的预言装上火箭推进器,将未来以更迅猛、更不确定的方式推到我们面前。

这也让他在全书结尾留下的终极之问,显得愈发震耳欲聩:不是“我们究竟想要什么”,而是“我们究竟希望自己想要什么?”

这一问题的吊诡与深刻之处在于,当技术承诺实现我们所有欲望的同时,它也开始重塑欲望本身。在一个由AI算法推荐信息、生成内容、甚至定制虚拟伴侣的世界里,我们的欲望与选择,究竟有多少真正源于内心?又有多少是AI出于某种目的,悄然植入我们意识的?

赫拉利似乎在提醒我们:面对AI的飞速迭代,人类就像一群刚掌握火药,却猝不及防被赋予核武器技术的文明。我们尚未制定使用规则,却已手握足以颠覆一切的力量。他的警告也正在于此:在我们急于用科技满足所有欲望之前,更迫切需要的是审视欲望本身,想清楚我们真正渴望的究竟是什么。

“认识你自己”这句古老的箴言,在未来或许将成为人类最艰难的命题。在我们亲手创造的新“神明”降临之前,我们必须回答:我们希望自己还有我们的后代,成为怎样的存在?

AI技术发展已带我们登上一列全速前进的超级高铁,正朝着未知的目的地疾驰。我们最好抓紧时间,在抵达之前想清楚:下一站,究竟该驶向何方。

这个问题的答案,将决定人类最终的归宿,是迎来一个辉煌的新世界,还是成为智人文明最后的一抹余晖。