为什么我不想用中医治自己的癌症

今天是第三程化疗输液后的第三天。昨天和今天都特别难熬，一整天都在反复跟反胃、干呕作战，几乎没怎么吃东西。晚上洗脸时，才看到脸明显瘦了一圈，仿佛就这两天的事。

然而，就在这样巨大的身体折磨下，我的妈妈，她在房间里和朋友聊了一晚上电话后，突然出来跟我说：谁谁谁的父亲跟我一样是结肠癌，还发生了肝转移，根本没接受化疗，到现在依然活得好好的。

我几乎是打起最后的精神来和她争辩，关于我为什么不信中医，为什么不能在这个阶段选中医。但我真的很难受，很累，也非常非常失望甚至有点绝望。我感到一种深不见底的无奈，一种即便是血浓于水的亲人之间，仍然无法真正相互理解的无奈。于是，有了以下这封信，或许有点仓促。

妈妈，我想和您好好说说

今天晚上，您和朋友电话聊完后，走出房间满脸兴奋地告诉我：“谁谁谁根本没化疗，癌症也好了”，“谁谁谁都没做放化疗，现在活得好好的”，还说他们都是靠中药调理，坚持饮食、锻炼，活得健康又长久。您一边说一边看着我，好像忽然找到了希望之路，甚至像找到证据一样，说这才是真正适合我走的路。

我知道您这段时间心力交瘁，既要照顾我，又要焦虑我病情的走向。我知道您一直不忍心看到我受苦，尤其是化疗后的副作用愈发明显时，您心疼得一晚上都睡不着。您不断劝我换一条路，去试试中医治疗，甚至说出“只要我能活下去，您宁可替我去死”。妈，您这句话我听了很久，心其实都揪在一起。

可是我也想请您听我说一说：为什么我不能接受这条“听上去也许不那么痛苦”的路。

我并不是偏执、也不是不听劝。相反，我正是因为足够认真，才清醒地拒绝了您这个看似温和、实则风险巨大的选择。

我想从三个方面，告诉您我的立场。

第一：中医理论缺乏“可证伪性”，这意味着它无法被验证，也无法被否定！

这并不是我对中医的偏见，而是科学哲学的一个基本原则。如果某种治疗声称“吃这个方子能调理、能治疗”，但当效果不佳时，又说“每个人体质不同”、“还没调好”，那这套理论就成了一个永远不会被证明为错的说法。无论病人变好了还是没变好，它都能圆回来。这就像一个答案，总是模糊地说“也许、可能、差不多”，但永远不给出明确判断，也从不承担失败的责任。

这种体系就像一个永远不会输的赌徒，看上去体面，其实危险。**因为如果一个理论永远不会输，它也永远不能赢——它只是不断修改说辞来逃避检验。**现代医学不能建立在信念上，必须建立在证据上。尤其是癌症这种高风险、高不确定性的疾病，不能靠“也许有用”、“别人试过”、“感觉不错”这样的模糊判断。

我不是完全否认中医的存在价值，有些中医的理念在现代医学中也找到了解释，比如食疗、情志调节等。但中医作为主要治疗手段对抗肿瘤，既没有可靠的数据，也没有大样本、随机对照试验能证明其有效性。我们看到的都是一些个体案例，而这些正好引出第二个问题。

第二：我不能接受幸存者偏差作为论据，尤其是在关乎生死的问题上！

您最喜欢用我小时候发高烧没吃药却自愈的例子，来类比我现在得了癌症也可以“不用化疗”、“靠调理好”。但是妈，这其实是一种叫做**“幸存者偏差”**的错误逻辑。我们之所以记得那些发烧没吃药也好了的例子，是因为这些人“幸存”了。而那些因为延误治疗、感染加重甚至去世的孩子，我们看不到，他们再也没机会讲出自己的故事。

在现实中，有太多的病人选择了“先试试中医”，等到肿瘤广泛转移、失去了手术和系统化治疗的窗口期，再回头接受现代治疗时，已经无力回天。可是我们看到的是那些“吃了中药病情稳定下来”的个案，忽略了更多沉默的、无法发声的失败案例。

中医成功的“幸存者故事”往往是片面的，只说前因，不说后果；只说调理时的表面改善，不说癌细胞在体内的持续扩散。我们不能只听活下来的人的讲述，而忽视那些因为耽误治疗早已离开的病人——他们不会上网发帖，他们早已被动沉默。如果我对自己健康的判断是建立在这类片面经验上，才是风险巨大，且对自己毫不负责！

第三：癌症治疗的试错成本太高，没有“先试试看”的冒险选项！

我怎么敢用我的命去做这样的试错？因为一旦方向走错，可能就是不可逆的结果。现在医生给出的影像学评估是cT4aNxM0，也就是说，影像上看还没有发生远端转移，理论上还有手术机会，术前化疗可能帮助缩瘤，为根治性切除创造条件。如果现在放弃这个路径，转而尝试中医，一旦癌细胞扩散到肝、肺等部位，治疗就不再是争取“根治”，而是延长生命、控制进展了。

妈，我知道您是为我好，可是这是一场时间与癌细胞的赛跑，不是哪条路“看上去温和”就能走的。化疗虽然苦，可它是建立在大量数据和成功案例基础上的治疗方式。每一针、每一种药、每一个剂量，都是经过多次临床试验验证过的，不是拍脑袋配出来的。而中医没有这样的安全机制，也没有相应的“证伪体系”，出了问题也无处可追责。

我们不能在战场上，用未经检验的看似“神兵利器”去赌一个战局——这不是电视剧，而是我的现实人生啊！

妈，我还想和您说

其实，这段时间除了化疗带来的不断严重的身体反应，我还有另一个越来越强的感受，就是心理上的压力越来越大。

我知道您是为我好，我也看得出来，您一直在找各种办法帮我，希望我能早点好起来。可是，每次化疗之后，我都已经很虚弱、很痛苦了，还要一边面对身体的反应，一边看到您转来的一堆中医视频和建议，有时候真的觉得喘不过气来。

比如，您会发给我一些视频，说“中医讲究平衡”“中医不需要医生”“西医才是在害人”。我不是没看，也不是一味排斥中医。可当我最虚弱、最需要支持的时候，我看到这些信息，不是感到被理解，而是觉得自己好像还需要不断地证明自己的治疗选择是对的。

那种感觉真的很疲惫。明明我已经在拼命和疾病作战了，已经做出了清晰、理性的决定，可却总有人来告诉我：“你选错了”，甚至是我最亲的妈妈在这样暗示我。这不是在指责您，只是我真的很难受。

我说出来，是因为我想让您能理解我到底在承受什么。

第一，我在承受巨大痛苦时，还得不停解释自己的决定，真的很累。

我吃下去每一颗药，接受每一次化疗，都不是随便做的选择。我是在明确自己的病理分期、知道术前化疗可能帮助缩瘤的前提下，听从医生建议走的这条路。可是我一边承受副作用，一边还要回应您关于“中医或许更好”“你为什么不试试”的建议，不得不反复去“解释”自己的治疗选择，甚至不得不用情绪“捍卫”它。这种感觉就像是我一边在火里挣扎，一边还要对人说“我没有走错”。真的，这不是在帮我心里减负，而是在加压！我已经很累了，真的没有力气再不断证明自己。

第二，我感受到的不只是建议，而是对我判断力的否定。

您转发来的那些视频，大多数都在表达一个意思：西医是错误的，中医才是救命的。这种暗示，其实是在否定我所信赖的现代医学体系，也是在否定我作为一个成年人、一个接受过科学训练和清晰思维的人所做出的决定。这种否定，让我感觉不仅是自己的选择被否定了，更是我这个人——我的知识、我的理智、我坚持面对疾病的方式——被“轻描淡写地全盘推翻了”。更痛的是，这种否定来自我最亲的人。我无法像对待网络上的阴谋论那样直接拉黑、冷处理，因为，这个人是妈妈啊，所以我才会像你说的，情绪失控，因为我真的感到格外压抑，我觉得完全没有任何一点空间去喘口气。

第三，我明明在拼命坚持，却不断被暗示“你走错了路”。

妈，我真的不是不怕，我只是更怕错过机会。我正在按照目前最有希望、最有数据支撑的方案在努力，可是我一边努力，一边却要听见“别人不化疗都好了”“你这样可能会更糟”，这让我觉得非常沮丧。就好像我在拼命努力走出黑暗，而有人在耳边轻声说：“你选的方向也许是死路”——那种情绪冲击，比化疗带来的疼痛还更深，更消耗人。

第四，我想要的是陪伴和理解，而不是不断被“干预”我的决定。

妈，我想要的妈妈，是那个在病房里什么也不说却静静陪着我、给我安全感的妈妈，而不是那个天天在群里搜视频，然后告诉我“你该换方向”的妈妈。您的焦虑我理解，但您在情感的焦虑驱使下，变成了一个试图“干预我重大决定”的劝说者，您也许没意识到，您不是在“陪我”，而是在试图“改造我”！

妈，我说这些话，不是埋怨您，我知道您是出于爱。但我希望您也能明白，在这个时候，我最需要的，是一个相信我、支持我、陪我一起走下去的妈妈。

我还想让您知道，每一次化疗后我都很虚弱，而在我承受这些痛苦时，还要面对您有意无意的“提醒我选错了”的声音，对我来说真的很重、很难受。请别再用这些视频提醒我“我可能错了”——因为这不是鼓励，是打击！

**我已经在承担属于自己的决定，我愿意为此负全部责任，包括失败，即便是去死。**不是我太固执，而是这个病，没有第二次机会。

**不是我不信中医，而是我不能在有限时间里赌一个没有证据支持的“可能”。**我真的请求您，别再用那些视频、案例来反复暗示我去换方向了。我需要的，不是更多的选择，而是更多的稳定和坚定。

妈，我已经走得很累了。请不要再让我独自对抗这些额外的心理消耗。

只求您，陪着我、支持我，不要让我还要在最痛的时候，还得不断证明自己没有错。

妈，再相信我一次。哪怕这条路走得艰难，也请让我走下去。