我的扭捏 · 隅言手记

又是好几天没有更新。主要源于一种莫名的分享欲消退——不知该说什么，又能说什么。

近来看公众号很频繁，被推送了许多「抗癌日记」，一方面，我深深共情于文中那些熟悉的情绪：患癌后如何重建自信、重燃生活热情，为「重新活一次」自我激励；或是面对至亲在至暗时刻悄然退场时的孤独与心寒；抑或是深陷被社会逐渐抛弃的「掉队」感。

另一方面，也因为一个疑问开始从心间升起：

我下笔写过的痛苦与挣扎，是否也不过是他人指尖划过屏幕时，一个匆匆掠过、转瞬即逝的「故事」？

这些情绪表达本身并无问题。然而看得多了，脊背却不禁发凉，感到处处不对劲。回看自己写下的几十篇文字，我惊讶地发现：自己绞尽脑汁堆砌了那么多华丽却空洞的辞藻，终究还是滑向了两种固定的模式：

不是「痛陈苦难→走向救赎」的励志套路，便是「描述黑暗→沉溺绝望」的悲剧腔调。

这种不对劲的感觉，恰恰源于我意识到自己正不自觉地踏入一条「标准抗癌叙事」的轨道：

「诊断时的震惊→痛苦的挣扎→全盘的自我怀疑→勇敢的决定→积极的治疗→亲友的支持→最终的“胜利”（抑或悲壮的“战斗”）→深刻的人生感悟」。

呵，好一个被广泛接纳的剧本。

所以，在停更的这几天里，我深陷存在主义的焦虑漩涡，我找不到出口。

萨特曾说，「人是被判定为自由的」。其意在于：即便身处最极端的限制中，人依旧保有选择的自由——选择如何诠释、如何回应、如何赋予意义。

然而，当察觉自己的表达也正滑向那个「标准化框架」时，一种被虚无感裹挟的焦虑笼罩了我，我问我自己：

我的表达，究竟是真正的自由选择，还是被社会叙事、他人期待，乃至自我安慰所「异化」的结果？我的痛苦与希望，是真实的体验，还是不自知地「选择」扮演一个「合格癌症患者」的角色？

在这种无处可避的自我诘问中，我的自由仿佛被剥夺，我所高喊的「希望」，似乎也沦为逃避终极恐惧（死亡/无意义）的「自欺」。

海德格尔在《存在与时间》中亦深刻指出，人易于「沉沦」于「常人」（das Man）的世界，依照社会规范与大众意见生活，逃避个体存在的独特性与责任（即「非本真存在」）。

当我的表达落入「标准化抗癌叙事」的窠臼时，我到底是在「做我自己」，还是在「扮演」一个社会（包括其他病友、读者，甚至我自己内心）所期待的「癌症患者」？

我开始意识到自己可能正「随大流」（沉沦于「常人」世界），用社会期待的「抗癌剧本」（非本真存在）掩盖了自身真实、独特的病痛体验与内心声音（逃避个体独特性和责任）。

然而，答案何在？我实在无从寻觅。

当问题再度指向存在的意义，加缪的「荒谬」又一次浮现脑海。

但此刻想到的，并非上次文章里借西西弗斯推石上山所表达的对抗虚无。

而是直指「荒谬」本身的意义——它的残酷、不确定性、无边虚空——是否已被那些过度积极的意义所遮蔽？诸如「苦难是礼物」、「癌症让我重生」这类有头有尾、意义充盈却空洞的标准剧本。

或许，加缪的荒谬并非终点，而是一个没有终点的起点。

癌症，本身就是荒谬的具象。

我曾苦苦思索：好端端的细胞为何突然疯狂增殖？最终还算想「通」了：

原因或许只是霉运的「基因彩票」——一个倒霉的随机错误，压根就没有「为什么」。

而这场前途未卜的治疗，亦如一场残酷的赌博。我在忍受巨大痛苦的同时，对未来的结果全然无知，甚至连能否接受手术都悬而未决。我倾尽所有，换来的或许只是一点时间，甚至最终功败垂成，徒劳无功。

我也清醒地意识到，无论我如何努力，死亡——那最终的、彻底的终结——始终矗立在前方。癌症只是将它提前、更具体地推至眼前。

我所陷入的标准化叙事，是一种自我麻痹与催眠。它诱使我深信痛苦并非徒劳，必定带来「成长」、「觉悟」或「精神升华」，以此维系世界仍有秩序的幻觉。

我随波逐流，用文字的丝线编织着听起来合理、有目的、感人的「故事」，只为掩盖生命本身那不讲道理、充满随机痛苦与终极虚无（死亡）的冰冷现实（荒谬）。

但别忘了啊！

荒谬，其核心正是这毫无道理可言的痛苦，以及生命终将彻底消逝的虚无！

当我的痛苦被不自觉地塞进「英雄旅程」或「苦难使人升华」的框架，

这场自我怀疑一度漫无终点，令我迟迟无法落笔结尾，甚至想以不承载任何希望与正面价值的生硬句点收场。

直至我最近重读托尔斯泰关于死亡的杰作《伊凡·伊里奇之死》，我才终于找到了出口。

留待下次再说吧。