效率之王

在之前的文章里我曾感叹，生一场重病最让人感到失控的，是社会身份的剥离。一旦你成为病人，尤其是一个癌症晚期病人，在社会生活中，你似乎会只剩下病人这一个标签。

但在另一面，当社会身份被层层剥离，某种前所未有的空白也被归还到你手中。这迫使你完全跳出过往的视角与身份，得以像一个真正的旁观者那样，去重新审视那些曾深信不疑的想法与观点，比如对效率的痴迷。

先跑题一下，如今的大数据算法也令人困扰。我确实会主动搜索与自身疾病相关的信息：病因、最佳治疗方案、预后情况……我渴望了解这些。但我不希望仅仅因为一次搜索，所有平台就一股脑地把所有癌症相关的短视频、科普和公众号文章强塞给我。

这显然是大数据算法的问题，不过这篇文章我并不打算深谈这一点。

正如标题所示，我想聊的是「效率」。在我看来，智能算法虽然能从我微小的举动中敏锐捕捉需求，迅速推送「它觉得」我需要的信息，表面上提升了信息获取的效率，却总让我感到某种不适。

彼得·德鲁克在《卓有成效的管理者》中提出，自我管理是现代知识工作者的前提。这句话本身是中肯的，但若将其极端化——比如将自我管理异化为追求极限效率的时间管理——那就值得商榷了。

如果这种时间管理只是个人的自律游戏，倒也令人佩服。可一旦有人试图将其推广为所有人都应该采用的良方，就真令人坐立难安了。

德鲁克是否预见到今天这番景象，我不得而知。但我确实见到不少年轻人读了这类书籍后，忽然热情高涨，立志成为“效率之王”，这种狂热难免令人警觉。

我曾有位同事，很想解决自己的拖延症，在报了一门「自控力训练营」的网课后，整个人改头换面、焕然一新。他每天清晨五点起床，在朋友圈打卡「奇迹公式」，晚上还会对着日程表复盘，总结今天做成了几件事，甚至还会跟我讨论如何「折叠」时间，然后可以在通勤途中也听听课。

我看他终日忙碌，原以为他是想做单位的「效率之王」，后来才慢慢觉得，他恐怕是误入歧途了。尽管大家都称赞他树立了热爱工作的榜样，却没人真正效仿他。

其实，想成为「效率之王」的人历来不少。我上小学时，母亲在学校担任中层干部，每年订阅报刊杂志，她总会订许多管理类书籍，希望提升管理水平。可惜那些书都没来得及看，大多束之高阁。

她工作忙，我童书看腻了偶尔也翻看这些书，内容大致是如何设计精确的目标、日程与制度，让人在其中高效运转。这些书还常引用知名学者或理论作为背书，其中最有名的当属泰勒的「科学管理法」——通过精确计算工人使用铁锹的尺寸、动作幅度与休息间隔，将工作效率提升数倍。

我不知道别人怎么想，但马尔库塞对这类「生产力至上」的理念评价绝不会高，否则他也不会提出「单向度的人」这一概念。再想想，马克斯·韦伯和卡尔·马克思，大概也会对这种将效率奉为圭臬、将人视为可优化工具的效率至上主义嗤之以鼻吧。

我自己也曾听过一些网课，被各种「21天训练营」灌输每天五点起床、每周读两本书、30岁前实现FIRE（财务自由）等理念。但真正实践下来，除了疲于应付日程表上的待办事项，我实在感受不到多少生活的意义。坚持一段时间后，只剩无尽疲惫与“我怎么永远做不好”的焦虑。

说了这么多，我并不是完全否定效率追求。在我看来，这更像是一种癖好：有人乐在其中，比如我那位前同事；也有人感到不适，比如实践过后的我。这只是不同的选择。

有天我路过肯德基，隔着落地窗看到有人在吃一整只烤鸡。瞥见价签，居然才不到30元。这让我想起现代化养鸡场：每只鸡的活动范围、光照和投喂频次都被精确控制，只为缩短最快出栏时间。

出于职业习惯，养殖员若看到一只散养的土鸡，大概会琢磨如何进一步优化它的催熟空间与营养食谱；而我却会想：那只鸡要是知道自己被这样安排，会不会感到不适，并为自己的命运悲哀——如果鸡有感觉的话。

我想用养殖员比喻那些喜欢并追求效率的人，用被优化的土鸡比喻不愿被安排的人。这个比喻或许不够贴切，但我暂时也想不到更好的例子。另外，我曾当过单位办公室主任，也算半个搞管理的，我自己不觉得这个比喻特别不妥。

总之，我自己实践过，确实不太喜欢这种效率至上主义，也不希望别人把提高效率强加于我。如果有人试图以效率之名「优化」我，首先第一点，我没有理由想象自己可以继续「躺平摸鱼」；其次，我将参与一场彻底的「流程再造」，变成某种高效机器，而自己却浑然不知。

这样的人确实存在。比如我那位前同事，从「番茄工作法」到「子弹笔记」都玩出了花样。但若有人拿这套来规划我，我肯定会抱怨：「你能力强，能同时处理多项任务，但别来规划我呀。」

再举某些善用「狼性文化」和「末位淘汰」观念的知名企业为例，这种策略显然效率甚高、成效显著，但员工自然也可以抱怨：追求世界500强是企业和老板的事，为何要牺牲无数员工的健康和家庭？何况指不定员工干不到35岁就会被优化掉。

我甚至有些害怕这样的人，那种工具计算的冷漠让人感到后脊发凉。他们让我想起《摩登时代》里的工头——如果是有声电影，他们大概会催促工人：「你这动作完全还能再快零点五秒……」

顺便说一句，有些话恐怕只有追求极致效率的人才能说出口，比如「睡眠是留给弱者的」；再比如「不能为我们创造价值的人，不是我们的真兄弟」；但我要替所有渴睡的人和普通劳动者说上一句：我们招谁惹谁了。

只不过，上述豪言壮语听起来确实挺燃的。

说到这，假如科比还在世，我真希望他能站出来澄清那个「洛杉矶凌晨四点」的传说，回应一句「那只是偶尔几次罢了」，然后回去安心补觉。同样，我也盼望某些网络导师能在短视频中收回「利用碎片时间学习」以及「每天必须完成五件事」之类的建议。

信奉效率之王的人会说：只有把每分钟都用出效果，才能实现收益最大化。而我想说：也只有这种人，才会体验到最极致的倦怠。我住院时常听病友们感叹：拼了半辈子，最后钱都送给了医院，还不知道能不能治好。「留下买命钱」在这一刻具象化了。

退一步，从常理看，如果有人把你生命中的每一秒都算进他的KPI，你又怎敢信任他？

再次强调，我并不反对追求效率。追求效率意味着极度自律，自律不仅有益，还能成就事业。古人云「天道酬勤」，诚不我欺。但草率认为效率至上可以放之四海而皆准，恐怕就未必了。

乐于追求效率，当然无可厚非。只可惜，效率并不能解决所有问题，人又不是机器，那些层出不穷的过劳死、抑郁症、猝死新闻就是很好的例子。

至于我自己，在经历一场生死考验后，总觉得生活的节奏、幸福的来源，都该是些可以用心去感受的东西，而不是像功利主义一样可以计算多少的筹码。假如有困惑之处，我也希望前辈导师给出中肯建议，只是这些建议应该像一位智慧长者那样因材施教，或者像一位朋友那样，和我进行平等的交流。

如果粗暴抛出的是一套僵化严苛的体系，或言之凿凿地规定若干「工作标准」，目的是提高效率，那还不如让我自己慢慢摸索，毕竟我还不想当那只鸡。

不管怎么说，我不想把自己仅有一次的生命，其最终的解释权和主导权，交给任何人，尤其是那个我也曾信奉的「效率之王」。