保留自我

走出高铁车厢，广州的温热便毫无保留地拥了过来。站台边的风裹着熟悉的湿意掠过皮肤，与清晨从贵阳出门时的清凉判若云泥，心里还是更青睐贵阳沁人的温度。

最近降低了公众号更新的频率，一方面觉得自己病情也就老样子，既未好转也未见恶化，只是自己每天默默感受身体里那些细微的、化疗带来的变化——它们像落在玻璃上的雨水，明明存在，却未必都要擦净了给别人看。更重要的，是我不愿再让病痛一直充当我故事的封面。

当然，疾病，就目前而言，是我生命中非常重要的一部分，我并非不敢面对病情，只是不愿被它代表了我的全部。翻看过往的日记：我写过早上阳光照在窗台上的样子，半夜下雨打到树叶的声音，袁姨做饭时厨房飘出的香味，以及医院走廊擦身而过的陌生人突然回头的善意微笑，这些鲜活的日常始终与治疗记录并存。我写人情冷暖，也写情绪深浅，但越来越不想让「第几次化疗」「白细胞降了多少」成为笔墨的主角。我厌倦了，我想，一旦继续写下这些，我的文字可能就只剩下病人的标签。

并非自己不真实，我只是想对抗那种「活着就只剩病」的叙事引力。我越来越发现，只要文字里带着病味儿，大家读的时候就会自动加上同情滤镜：不管是带着心疼的鼓励，还是小心翼翼的安慰，总感觉隔着层玻璃在对话，那些克制的叹息与刻意的振奋，在无形中砌起透明的高墙。

因此我希望自己的文字被平等地阅读，被当作一个完整的人在书写——而不是「一个癌症病人在努力生活」。

我也担心过，自己会不会太倔强、太逃避；但经过这段时间沉淀后明白，这其实是一种坚持：坚持保留自己内心那一块没有被疾病标签侵占的空间。

哪怕只有一小块，也好。

我知道这场病确实改变了自己，但它不是我全部的定义。我仍然会被某句歌词触动心弦，会因他人的关怀而眼眶湿润，我还是那个会为往日记忆驻足，为当下片刻感动，会渴望在未来留下痕迹的正常人。

所以，我的朋友，如果你读到这里，请记得：

别把我只看作病人，我也是一个普通人。

刚好，在这一段时间里，我需要一边面对身体的异变，一边努力维持心灵的形状。

我还没有忘记自己开始记录的初心，写作是证明活着的方式，不是为了记录苦难，而是保存完整的我。

如上。