新年快乐
昨晚打开电脑时,窗外的爆竹声已经开始从稀稀疏疏渐渐变得急促而喧闹,我意识到,真正的新年,来了。
小时候我总是不明白,为什么在这么短的时间里要过两次“年”,而且每次人们都互相道“新年好”。后来多过了几年才懂,对中国人来说,春节才是真正的“过年”,是一年结束时郑重的挥手告别,也是迎接新年之前一次短暂的停歇。
孩子之所以能理解并融入这种氛围,一是因为放假,二是因为压岁钱。在这段时间里,人们尽情地挥洒时间与精力,表达对亲人朋友的关爱与祝福,沉浸在团聚的暖意之中。
过去的一年,对我个人而言是极为颠覆的一年。它改变了我许多,这一点我不止一次提起过。如今新年已至,既无必要、也不合时宜再去痛陈病痛史,但我仍觉得有必要,郑重地说出内心的感谢。
一年已尽,我首先要感谢我的父母与家人。在我看病期间,他们给予了我莫大的支持,让我能够从容完成各项治疗。那些治疗方案曾经听上去恐怖无比,但在家人的陪伴下,我居然都一一趟了过来。
我也要感谢我的朋友们。这一年中的大部分时间,我几乎都在治疗中度过,可他们仍找出空闲约我去吃饭,顾念我的身体状况,想尽办法找那些我能吃的美味佳肴。不知道他们是否意识到,这对我多么重要,只有在这种时刻,我才能从“治疗”这个单一维度中暂时走出来。好朋友们还给我寄书、寄游戏卡带,陪我聊天,所有这些点滴,支撑着我顺利走到今天。
我还要感谢公众号的读者们。从四月份开始,我更新了一百多篇公众号文章,由此我也收到了许多温暖的留言、鼓励的问候。从那些字句里,我感受到人间美好的善意。只是我常常不知该如何得体地回应,并非感觉不到,而是怕词不达意。所以,必须在这里说一句早该说的话:谢谢你们。
最后必须强调,我发自内心地感谢单位的领导和同事。单位有多忙我是知道的,一个人的缺席,必须靠其他人的合力支撑,才能补上空缺、维持运转。正因有他们的无私帮助,我才能心无旁骛地投入治疗。最近看视频学到美国流行一个概念叫“斩杀线”,我很庆幸自己被社会保障这张大网稳稳接住,没有遭遇那样的“斩杀”。
如果一切顺利无虞,我计划在三月复查后返回工作岗位。说心里话,以前总抱怨工作忙,幻想“只领工资不上班”的生活,可短暂“体验”过后,我发现那样的日子并不值得向往,无论生病还是其它什么原因。它会让人逐渐失去与社会的联结,仿佛自己的一部分也随之消失。人会因此更容易滑向虚无,倒不是说时刻被虚无笼罩,而是更容易感到空洞,觉得人生失去意义。
如果有人觉得这是矫情,是“得了便宜还卖乖”,那就随他去吧。
另外,我也曾怀揣一些不愿声张的宏大梦想,总觉得自己应该、也有能力去做更重要、更伟大、更有价值的事,不该困在体制内,困在一个微不足道的岗位上,不甘心只做一颗默默无闻的螺丝钉。
但后来的事大家都知道了。人生的回应直接、刺耳、不容争辩:“你就是普通到不能再普通的普通人。这就是你。那些更重要、更伟大、更有价值的事,该由别人去做。你能专心当好这个普通人,就够了。”
生病前有段时间,我心里很不平衡,表面谦和,内心孤傲,对这种变化与被看轻充满愤懑。后来愤懑又化为难过,那程度,好比一直暗自努力想要证明自己,最终却收到暗恋对象心不在焉的回应——“我对你没任何感觉”,连“十动然拒”那点礼貌性的尊重都不愿给予。
所以说,生病在某种意义上也是件好事,它足以让你看清真实的自己。那些迷惘的日子,终会伴随着对疾病的彻悟消散在风中。我仍活在这世上,仍有一份收入,仍能做一些事,这其实已经很好了。
也许这样的角色,从一开始就不是我想要的,甚至是我拼命想逃避、想证明自己并非如此的。但事实证明,这些角色是我有能力扮演好的,也是我所能扮演的角色里,演得最好的。所以现在,我愿意安然地做一个普通的打工人,偶尔码码字。
在我的能力边界之外,也许确有更精彩的人生、更梦幻的可能,只是那些已经与我无关了。
当看清自己的真实身份后,一切都不再那么难以接受,而且,也没什么不好。有陌生的朋友曾给我留言,说我的文字给了她许多慰藉。其实,这样的反馈对我来说也是莫大的慰藉与鼓励,好像我尽管没有创造惊天动地的价值,却仍然对社会和他人有些许作用。
我有时会回头看自己写的东西,惊诧于当时竟能敲出那样的文字,仿佛出自另一个更清醒、更敏锐的自己。惊诧之余,也会暗自怀疑:在这个追求效率与速成的时代,写作的价值究竟在哪里?它给不了立竿见影的回报,也无法兑换成某种可见的成果,就像投入深潭的一粒石子,连涟漪都未必能被看见。
不过我还是想试试看,想多坚持一段时间,也许五年、十年,希望我依然有这些时间。我想看看自己珍视的表达,这些文字。会不会变成某种有趣的种籽,在我不知道的地方,在素未谋面的人心里,以无法言说的方式悄悄发芽、结果。
改变他人很难很难,所以,如果未来某天,发现自己的某段碎碎念在某人生命里激起回响,那时我大概也会感慨这婆娑世界的奇妙,感受到那藏在万物背后、因果交织的脉络。
我们已经很少用“感恩”这个词了,或者说,它已被用得太“滥”了。以至于看见这个词时,常觉得它像一句华丽的宣传语,很难真正唤起心底的谢意。但我仍想回归它的本意,去使用这个词。
这一年,我经历了一段社交上的真空期,也完成了一次内我的审视。这或许算得上一场蜕变的成长,让我真切地感受到来自周围的善意与爱的联结。即使我依然是一个人,却不再是孤零零的一个人。我也因此拥有了属于自己的“福德”与“福田”。一想到这儿,感恩之心便自然从心底涌起。
好吧,说得有些啰嗦了。
总而言之,在经历这一切之后,新年终究还是带着它的钟声准时抵达。让我们暂且将昨日的重量与伤痕留在原地,也轻轻卸下对明天的惴惴不安,只怀着一份洗净的、近乎透明的心情,拥抱这崭新的第一天。
是的,未来的日子必然不会一帆风顺。麻烦、困扰与身心的颠簸,恐怕一样都不会少。但在年岁的开端,或许我们可以容许自己停下片刻,聆听内心原本就有的、澄澈而安稳的心跳。让那份天然的宁静与微小的喜悦,像深泉般自然涌出。哪怕一年仅有这么一天,一天只有这么一个瞬间,能触碰到这般的清明,便已足够珍贵。它将被存留起来,成为一枚小小的光源。当风雨再度来袭时,想起自己也曾那样明亮过,心底便会生出抵挡虚无的勇气,与一份沉静的安定。
此刻,正是这一天。
最后,愿你新年快乐,更愿你在未来的无数天里,常常与那个清明的自己重逢。所愿皆成,所行皆坦。