四化手记

真的，化疗没有一次不是煎熬，对身体是拷打，对精神更是摧残。上次置输液港时趁着麻药劲提前扎好了针，没什么感觉。这次要重新扎针，才看见那针有多长，扎着也比普通的留置针疼。

输液过程中，我总是请护士调慢走液量，护士则担心输太慢会拖到很晚，虽然我觉得无所谓。几番拉扯后，最终到晚上8点左右才输完，是四次中最慢的一次。

输液完后，我趁着止吐药效果正盛，努力把老妈带来的晚餐一股脑全吃了，要是等恶心劲儿盖过药效那真每一口都是折磨。

做多了化疗，也就明白了：**止吐药的作用不是唤起食欲，而是阻断呕吐的信号。**胃里其实一直翻江倒海，但那股不适被药物生生截住，传不到大脑，只化作一种异样的饱胀感盘踞着。

虽也难受，但被护士一句话就给堵住：**“先不管什么感觉，你就说止没止吐吧？”**行吧，我所有疑问都被堵在喉咙里，哑口无言。

至今四程化疗，第一次在结直肠外科住院区，后面三次都在内科病房。起初我有些不解，暗自嘀咕肠癌为何住内科病房。

后来才明白，外科住院区主要收治需要手术的病人，管理围手术期。像我这样靠术前新辅化疗争取手术机会的晚期病人，住内科更合理——内科医生对化疗用药和副作用的驾驭，经验更深。

难怪第二次在内科报到时，医生语气笃定：“来内科就对了，外科的化疗方案都是照我们来的。”这也解释了第一次化疗为何没有正式床位，只能挂床在治疗室的小房间，结束后还得强忍翻江倒海的难受，独自挪回住处。

后来想想，医疗资源紧俏，不能手术还想占外科病床，确是奢望，也有损自己功德。

内科三次住院，前后都在三人间，唯中间那次是双人间。两人病房，只两张床，攀谈起来格外自然。没有第三者在场，言语便少了顾忌，流淌得也私密些。三人间则不同，这次我在中间，左右都有人，两边帘子一拉，各自便成了孤岛，沉默一直持续到很晚，才由我打破。

想起上次住三人间，我在靠墙位置，全赖中间那位大哥左右周旋，才将三颗心拢到一处，聊的火热。其实病房里的人，心底都有交流的渴望，只是需要有人破冰，中间床的位置最合适，天然是对话的发起者和联结者。上次中间那位大叔做得很好，这次的我，实在显得笨拙了。

晚上9点，左床大叔输完液，默默起身离去。从一天的观察推测，他应该是本地人，孩子不是高二就是高三。孩子只在中午和下午放学时来送饭，停留时间很短，没什么寒暄，就坐在陪护椅上默默刷手机，等父亲吃完收拾碗便匆匆离开。

大叔躺在床上看短视频，推送最多的，是关于高考志愿和院校选择。我猜他孩子成绩大概和我当年差不多，约莫在中游水平——当视频提及顶尖名校如华五、C9时，他总匆匆一划而过；而讲到末流985或特色211时，却听得格外仔细，定要将优势专业分析听完才肯放过。

一日照面寥寥，因此他穿戴整齐离开时，也没有和我以及右床招呼。这或许该怪我——原本两边帘子敞着，两位大叔眼神或能交汇一两次，自然攀谈；我一来便拉上帘子，隔断了这点微弱的可能。

右床病人，是我主动搭话的。本想礼貌地问问他准备何时休息，我好关灯。**谁知癌症病人之间，仿佛有种无言的默契。**眼神一对上，彼此便心领神会，不约而同递过各自的住院记录，如同两个在暴雨中相遇的旅人，默默交换了手中浸湿的地图，顷刻间便读懂了对方路途的泥泞与陡峭。

相互关心的无非是：什么癌？什么阶段？接着互相安慰、鼓励。

相对早期的，在对照之下，心底那根紧绷的弦仿佛松了一分，暗自庆幸尚未行至绝境，于是更自觉地承担起安慰的角色，说着“别放弃，坚持才有希望”之类的话，不自觉站到了倾听的位置上。

而相对晚期的，话语间便似天然多了一份沉甸甸的份量。好像离死亡的终点越近，便越有资格谈论豁达，谈论看开，谈论“活一天赚一天”的苍凉体悟。

他对我说：“小伙子，心态顶要紧！你得咬牙坚持治疗，搏个手术机会，得把自己捞出来。像我，肺也转了肝也转了，活一天算一天，早看开喽！你这第几遭化疗？我？都第九回啦！”

他顿了顿，声音里带着看透世事的疲惫，“癌症这玩意儿，太磨人…我这两年多，有药就上，有免费试验就冲，中医我也看，但我精得很，医生开口一个疗程一两万，我非让他先免费给几副药试试，有效才掏钱，横竖不吃亏。治，有效果算捡着；没效果，谁也不怨! ”

说到这，他忽然嗤笑一声，“有些人呐，临了临了还嚷嚷是治被坏的，要闹要维权？人都快没了，维个屁权！搞笑得很！”

最后那句，他说得斩钉截铁，“真不行了，大不了挺直腰杆儿，坦坦荡荡地走!”

大叔吐出这些话，我只余沉默。

其一，我无比清晰地确认——不是“觉得”，是确认——他绝对拥有说这话的资格。那些盘踞在肺肝的转移灶、九次化疗刻下的印记、一针针升白针浸透骨髓的疲惫，就是最硬的勋章，宣告着他在这炼狱里趟过的路比我深得多。他口中的“看开”，是从血泪里浸泡出来的，每一个字都像带着棱角的石头，砸在我同为病者的心坎上，那份沉重感同身受，压得我气息一窒，无言以对。

**其二，在这如此赤裸、甚至带着硝烟味的“真相”面前，我预备好的所有客套、安慰，都瞬间褪色，成了苍白无力的粉饰。**我能说什么？最终，我只能让那声“唉”在喉间反复滚动，咽下去的是满口苦涩，是对这位老战士无声的全然认同。

说罢，他也起身换衣服。原来他和另一床一样，也不在医院留宿。他说自己是江西人，但在东莞开了个小超市。患癌后雇了两人打理，妻子替他当老板，他就不再操心生意。

这会儿，他在等护士拿来化疗输液泵，然后自己开车回去。后面几天，这泵还要持续往他身体里注入氟尿嘧啶。他告诉我：“小伙子，奥沙利铂是厉害，但氟尿嘧啶还得在腰上挂好几天，更磨人。所以心态要稳！得坚持住。”

短暂的沉默后，像是宣告对话结束，我们四目相对，陷入尴尬。

见护士还没来，为打破这凝滞的空气，他又开口：“第六次化疗时，隔壁床和我聊得投缘，还加了微信。第八次在病区碰到，打招呼他却不理了，不知怎么回事。今天来才听护士说，他转去别的医院安宁病房了……”

他停顿片刻，想说的话悬在空气中。其实也不必再说，那省略号里的意味，我们都懂。

不一会儿，护士终于送来他的泵，适时地终结了这场难以为继的交谈。护士贴心地找了个带肩带的网兜让他挂在脖子上。他把泵垂在腰间，仔细整理好衣角，将那小小的透明罐子掩藏起来。

我从床旁的小椅子起身，为他让开通道。他从身边经过时抬手拍拍我的肩，力道不重，却像把两年的风雨轻轻搁在我肩上：“只管坚持下去，看看我，年轻人，别想太多。”

我不知该说什么，只是跟在他身后送他到病区门口，最后问了句，“大叔，不是明天还要办出院结算？”他答：“微信早交过押金，医院直接扣。我们没医保，无所谓报销。走啦，再会！”

看着他垂在腰间若隐若现的泵袋，身影没入电梯门后，唯留“再会”两个字，像轻烟般飘散。我独自站着，一时有些茫然。

他拍在我肩膀上的那两下，力道不重，却实实在在。那感觉，就像他把这两年扛过来的东西，分了一点重量压在我心上。很怪，这重量不像是负担，倒像一种……说不出的踏实。

他经历过那么多，肺肝转移、九次化疗、今天整日蜷卧在床，想必是疼得连骨头缝都透着疲惫。可说起话来，那股劲头还在——要“试”新药，勇“尝”中医，连中药钱都要跟医生“斗智斗勇”地省。要不是我主动去看，都不曾发觉他一整天都戴着耳机，默默承受，而我和另一床，刷短视频的外放声一个赛一个地响。

他说“活一天算一天”，不是认命，是拼尽全力之后的一种通透。他说“坦坦荡荡地走”，不是放弃，是直面结局也要昂首挺胸的硬骨。

还有那个转到安宁病房的病友……他话未说完，但那份停顿里的滋味，我们都懂。

这方寸病房，人来人往，今日尚能言笑晏晏的，明日身在何处，谁也不知，其实谁也都心知。

这便是我们共同面对的现实，残酷得不容回避，又无奈得令人叹息。

眼见电梯的数字一格一格向下跳。心头百味杂陈：感慨、钦佩、一丝微酸，最终都凝结成自己一声沉甸甸的叹息，坠入走廊的寂静里。

这叹息中，有对他这份硬骨头的敬意，有对自己前路的迷惘，更有一种奇异的暖流——仿佛独自跋涉在又冷又长的夜路上，忽遇一位同行的旅者。他走得比你更久，行囊比你更重，明明自顾不暇，还停下脚步，回身用力拍了拍你的肩膀，声音沉厚：“别怕，心态顶要紧，只管坚持下去。”

我慢慢走到病房窗边，窗外天色已浓稠如墨。想到大叔要挂着那小小的泵，连夜驱车赶回东莞那间小超市，回到他生活的前线继续战斗。而我，也要在这方病榻之上，带着他传递过来的这点“暖”与“重”，继续属于我的坚守。

后来我想，或许他脱口而出那些话时，并未如我此刻分析的这般复杂。就像丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》中所言，人们常常依赖那套快速、直觉、情绪化的“快思考”系统来表达。

但我确信，那些从他脱口而出的话语，每一个字确确实实都发自内心。