记一次情绪崩溃

我其实昨天才在公众号里写下那句话：「我不仅是一个患者，我还是一个和大家一样的普通人。」事实证明，越宣扬什么，就越心虚什么。那时候我是带着一点倔强去写的，是在对抗这个病对自我身份的吞噬。我不想让「癌症患者」成为我唯一的身份，我还想保留一个可以笑、可以玩、可以吃火锅、可以快乐的自己。

可我没想到，仅仅过了一天，我的情绪就像垮塌的堤坝，一瞬间就崩了。所以我不想再像之前那样反复推敲用词，刻意修饰语言来假装镇定，掩饰内心的恐惧。我决定坦白：

今晚我本来是在看一个关于结肠癌治疗的MDT直播，想继续让自己「掌握主动权」，继续「做一个理智的病人」。可看着看着，我忽然厌烦了，心头涌上一种说不清的恍惚。我盯着电脑上那些冰冷的术语、PPT、临床案例，忽然不知道自己为什么坐在这里，为什么要一直盯着这些关于疾病的画面。

那一刻我甚至有点恐慌。

我心里想的不是「怎么办」，而是「我为什么在这间陌生城市的出租屋里？」式的自我怀疑，我本该在家里的沙发上窝着，看自己喜欢的电影，或者打一局游戏，或者和朋友吃顿热热闹闹的饭。可现实是，我远离熟悉的一切，整天与病痛、化疗、数值、CT图像打交道，连一个日常问候都显得奢侈。

我开始怀疑：我坚持的意义是什么？我活着的动力在哪？

我昨天还在拼命维护的「我是普通人」这个身份，今天却显得那么脆弱。

我甚至一度觉得，是不是自己太没用，太没面子，怎么就扛不住了？

可现在，我不想再逼自己了。

我承认，我真的累了。真的难过，真的有点怕，有点神经质。

我可不可以做那个不想被「癌症患者」定义的人的同时，

也是那个在深夜里崩溃哭泣的人。

这不是打脸，这是诚实。

这不是失败，这是人性。

我压根没有在「积极抗癌」，我就是在活着，硬着头皮面对。

但活着就会痛、会哭、会失去方向和存在感。

或许明天可以缓过来，喘口气，继续走，

但今晚的我，只想承认：真的好难过。

我有时候会想，为什么生病之后，连「情绪崩溃」都需要有理由？

好像作为一个「癌症病人」，我就必须随时懂事、积极、理性，仿佛如果我展现出一点软弱，大家就会担心、就会劝我振作、就会说「你要加油啊」。

我既不想每天都活得像一份病例报告那样，被量化、被总结、被评估，可又压抑不住内心所有那些混乱的、脆弱的、渴望温暖的想法。

我真的有情绪，在这个夜深人静的时刻，有想逃跑的冲动，甚至会想：如果这一切可以像游戏一样按个退出键就好了，我真的好想退出，好想彻底躲起来。

我不是不想活，我只是有点不知道要怎样好好活下去。

对不起，请原谅今晚神经质的我，

也许明天我还会难过，

也许后天我又会陷入空白，

也许这个病还会反复让我崩溃、让我怀疑、让我无法逃避「为什么是我」的质问。

我一直不愿提及这个问题，不是因为我没想过，而是它太沉重了，我连轻轻碰一下都觉得自己会被击碎。

我从来没有把这句话完整地说给任何人听。哪怕是在最信任的朋友面前，我也只是笑笑，说：「人生有坎，生死看淡」。从我确诊到现在，我一次都没有敢正面说出：「为什么是我？」

不是因为我不想知道答案，而是我太清楚——这个问题无解。

我不是没想过。我每天都在想，只不过是偷偷地想，在深夜里、在走廊的尽头、在洗手间的镜子前、在输液椅上闭上眼睛的时候……

我反复回顾自己的过去，试图找出哪一步出了错。是不是我吃了什么不该吃的东西？是不是我加班太狠了？是不是学习坐得太久？是不是我忽略了某个身体的信号？可就算我把所有「可能」的因素都摆出来，也还是换不来一个让我心安的「原因」。

于是我就小心翼翼地，把这个问题锁在心底。

因为我知道——一旦它被释放出来，它就不是一句话了，它会像洪水一样，把我仅存的理智和勇气冲垮。

「为什么是我？」这句话实在太残忍了。

它背后藏着太多东西：

一种深深的不公平；

一种对命运的愤怒；

一种想要被解释、却从未被回应的无力。

我不是不想提，而是我怕我撑不住。

有时候我想，如果我真的说出了「为什么是我」，那我就再也无法用「理性」保护自己了。

我就再也不是那个「积极的病人」、不是那个「配合治疗的患者」、不是那个「还能写写公众号的人」了。

我就只是一个，真的难过到无法承受的人类。

所以我宁愿不说。

宁愿用别的事转移注意力，

宁愿去算剂量、看报告、应对检查，

宁愿去做一个「情绪稳定」的人。

可其实，我知道这个问题它一直都在——

它躲在每一次夜深人静的时候，

每一次化疗输完走出医院拎着药回家的路上，

每一个被朋友问「你怎么样了」却不知道从哪里说起的时候……

它没有离开。只是我，不敢看它一眼。

但现在，我写下来了。

我承认，我有这个问题，我每天都在和它共处，在看到每个提醒筛查的文章，我都会从内心质问命运：不是说50岁开始肠镜就可以了吗，可我才不到35岁啊？！

我没有答案。也许永远不会有。

但我现在知道，它本身不是我懦弱的证据，而是我太在乎自己的人生了。

我问「为什么是我」，

是因为我清楚：

我的人生本可以是别的样子。

而我真的希望，有一天，它可以再次属于我。

再次，请原谅我的神经质。