我的肠道改造日记2

周一，我正式住进了医院，这比我最初预想的日子，整整推迟了五个月。

时间退回到三月，肠镜报告上那个刺眼的「Ca」出现之后，我和所有关心我的朋友一样，抱着一丝侥幸：**最多不过是一期或者二期，毕竟我还这么年轻。**问过从医的朋友，也说结肠位置不算差，有一段可以切除的冗余区，不像直肠手术那样对日后生活影响大。

那时我一心只想尽快手术，切除这个闯入生活的噩梦，然后迫不及待地回到原来的轨道上。我的生活本该是另一幅模样：去成都吃火锅，去新疆自驾，这些都是出发去西藏前就和朋友定好的计划。我甚至还期待着回到学校，在毕业典礼上领受拨穗礼与掌声，为研究生阶段画上一个完满的句号。

然而，当我真正走进这家医院，在经历了问诊和近半个月的病理会诊煎熬后，等来的却是一个冰冷的结论：分期偏晚，肿瘤体积较大，切除有极大概率转移复发，不建议立即手术。

那一刻的失落与迷茫，沉重得令人失语。当时我心有不甘，想争辩，我还这么年轻，计划中的一切明明那么近，怎么突然就被推得那么远？我清楚地记得，医生给出结论后，我和母亲短暂相视，又不约而同地望向医生，试图从他脸上捕捉到一丝不一样的答案。可他只是平静地盯着电脑屏幕上的CT影像，手指无意识地拨动着鼠标滚轮，任凭图像一帧帧掠过。见我们怔在原处，他才从屏幕上移开视线，补了一句轻飘飘的话：「那就先化疗，争取手术机会。」

面诊，就这样干脆地结束了，仅仅不到5分钟。

医生没有丝毫迟疑。于他而言，这只是一个标准的流程，条件一旦满足，便启动相应的方案。而于我，再多的挣扎都已是徒劳。除了接受，我似乎别无选择。于是就像被什么无形的手推着，我近乎荒诞地迈入了化疗的轨道。没有影视剧中那种悲情慢镜、没有亲人含泪紧握我的双手、甚至没有一段适时响起的背景音乐。只有一句轻描淡写的**「先化疗」**，和一阵短暂而尴尬的沉默。

一切来得太不真实，我走进的不像是问诊室，更像一座即兴开演的剧场。主持人报幕结束，帘幕突然拉开，灯光骤亮，只有我愣在舞台中央，被迫扮演一个自己从未读过剧本的角色。

四个月来，我一次次辗转于广州与贵阳之间，如同一只被命运驱赶的候鸟，在癌症掀起的风暴中反复横渡。每一次化疗都击垮着我原本的身体，我在虚弱中挣扎，一次次靠意志拼凑起残存的自己，勉强站立，迎接下一场未知的席卷。

而如今，那个曾一度被轻描淡写提及的「手术机会」，终于真切地出现在眼前。仿佛被某种宿命牵引，我再次回到第一次化疗时所在的结直肠外科住院区。一切恍惚如昨，仿佛命运画上了一个圆，而我又回到了起点。只不过这一次，我不再是蜷缩在治疗室临时病床、结束后就默默离开的过客，而是要真正躺上手术病床、迎接刀刃与曙光的主角。

因为已经历四次化疗住院，我对入院流程再熟悉不过。很快办完手续，扣上手环，就躺上病床，百无聊赖地刷起手机。第一天并没有太多安排，我的床位刚刚被空出，上一任病人午后才离开。管床护士匆忙中交代了几句病区注意事项，提醒我明天要做心电图和抽血，便转身去忙别的了。

整个下午，我无事可做。索性走出病房，悄悄打量起这个即将承载我接下来一段时间命运的地方。病区面积挺大，走廊也很宽，呈一个回字形，两侧是病房，中间依次有医生办公室、护士站、检查室、治疗室、开水房、护工室、阳光房。

院区整体很安静，除病区通知的大喇叭偶尔响起外，几乎没有其它声响。走廊上，来回踱步的大多是术后病人，他们的家属反倒多是瘫坐在病床旁的椅子上，借着短视频消磨着这漫长而凝滞的时光。

我所在的病房就在护士站旁边，是6号房16号床，看上去是特别幸运的数字——毕竟在中文语境里，「6」象征着事事顺利、六六大顺。但我向来对数字缺乏迷信，也从不参与赌博或购买彩票。印象中当初给新车选号时，系统提供的三页备选号码中出现过「珍贵」的连号，但短暂思考后我还是避开了这些选择，转而选取了一个极其普通的号码，总觉得运气太好不是什么好事。

尽管我算得上是一个理性主义者，但也不免怀疑，世间的福与祸、顺与逆，都遵循着某种暗藏的平衡法则。极致的幸运或许可以将人推至顶峰，但也常意味着随之而来的回落。

我总相信，命运终会要求我们为所得付出相应的代价，就像茨威格在《断头皇后》里所写：**「她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。」**巨大的幸运是一笔需要用等价物去交换的馈赠。在自己尚未付出足够的磨难或努力作为「本金」时，任何天降的好运都像一笔无法偿还的债务，让我感到不安。

病房内有三张病床。我入住那天，中间那张床始终空着，不见患者，也不见家属，唯独床头柜上摆着一台心电监测仪，墙上显示屏里标注的病人信息显示那是一位82岁的老奶奶。靠窗的位置住着一对夫妻，生病的是那位中年男性。他已经做完手术将近一周，恢复得不错，即将出院。听他讲述，手术很顺利，心情也显得轻松开朗。

几句简单的寒暄之后，得知他的术前分期较早，因此直接安排了手术，无需经过术前新辅化疗的折磨。我也坦诚相告，我的分期偏晚，经历了四次化疗才终于觅得机会住进医院。

我们一个是手术「过来人」，一个是化疗「亲历者」，彼此都拥有对方未曾经历却又充满未知的体验。这层特殊的共鸣，让陌生人间的礼貌寒暄，迅速变成了一场交心的恳谈。

他对化疗流露出极大的恐惧，接连追问我：「化疗到底有多难受？会哪里疼？你怎么没有掉头发？」

我摇摇头，努力组织语言：「其实很难说清具体是哪里不舒服……手脚发麻、不能碰一点金属或冷的东西，是最直接的感受，还有就是恶心呕吐，我第一次化疗后，三天里吐了九次……」

他眉头一锁，脸上顿时浮现出恐惧的神色。

我试着安慰他：「肠癌一线的化疗方案基本都不会掉头发的，而且副作用最多也就这样了。只要白细胞、血小板能稳住，这些不良反应总能熬过去，身体会慢慢恢复。真正要担心的是出现严重的骨髓抑制……」

但这番话似乎并没起到安慰的作用，他旋即陷入沉默。

我轻声补充：「总而言之，就是一种“不对劲”的感觉，浑身上下、方方面面都不对劲……」

见他已把头转朝窗外，似乎不愿再听，我也不再继续描述，沉默片刻后，只说道：「祝您术后大病理结果完美，顺利结疗，根本不需要化疗。」

我当然不甘于对话就此结束，还好奇手术是什么体验呢，于是从床上起身走到窗边，问：「手术疼吗？」

他笑了笑说：「听你讲了化疗这些副作用，手术指定没有化疗难受的。现在都是腹腔镜手术，睡一觉的事儿，创口比过去手术小很多，也就是头两天会难受些，你看我现在不挺正常的，一会儿医生来把这些瓶瓶罐罐撤掉我就出院了。」

果然没一会儿，管床医生就走了进来。他熟练地躺回病床，妻子迅速拉上床帘，医生操作的整个过程他一声不吭。帘内毫无声息，我暗自思忖：如果手术后的流程就是这样，或许疼痛真的可以忍受？毕竟我曾经历过麻醉，姑且相信他说的，一切会很顺利。

只是我无论如何也没有想到，我是真有些低估他口中那句轻描淡写的**「只头两天难受些」。**

到了晚上，中间那张病床依然空着。我不免有些纳闷：一床难求的医院，怎么会容得一张床位就这样闲置？

那对夫妻出院后不久，新的病友搬了进来，是一家三代人。爷爷只是在肠镜检查中发现了息肉，父亲不放心小地方的手术质量，坚持带他到广州来手术，还带了一个看上去刚成年不久的年轻儿子。

三个人交流过程中，妈妈侧耳一听，低声跟我说：「口音像是咱们老家的。」我听着也像，但我们彼此都默契地没有多言，只是交换了一个心照不宣的眼神，也就没有刻意攀谈。

天色渐暗，医生和护士也没有再做别的安排，我不忍让妈妈陪我在医院空耗，便让她先回住处休息。病房重归寂静，我靠在床头，漫无目的地刷着手机。短视频一帧一帧掠过，睡意如潮水般缓缓漫上，手指还在无意识地向上滑动，直到那些光影和声响渐渐模糊成一片，我沉入了短暂的梦乡。

住院的第一天，就这样在平淡中悄然过去。