我的肠道改造日记1

【写在前面】

这篇文章，源于我人生中第一次四级手术的体验。四级手术是临床手术分级的最高等级，通常指风险极高、过程复杂、技术难度极大的手术。我此次经历的结肠癌根治术，正是其中之一。

因此，把它记录下来，或许能对与我同样走入这段幽暗隧道的人起到某种陪伴或参照。但首先，它是一份极其私人的记录，是我为自己、为时间、为不至于遗忘而写下的生命切面，尽管这段体验混杂着疼痛、脆弱，甚至某种难以言喻的奇妙感。还有，它也是我对自己在这场疾病中关于存在意义的觉察与自省。

从确诊到化疗，再从化疗到手术，每一步都充满未知与情绪的波动。我选择写下这些，不为提供任何医疗建议，也无意塑造出某种标准的「抗癌叙事」。

没别的原因，因为没必要。疾病从不按剧本演出，而痛苦也无法被统一归类。我这一路碰到的每位肠癌患者都脚踏只属于他自己的治愈之路，每个人的治疗方案也都是一场高度个人化的跋涉。我所经历的，不过是我自己的版本——它可能与你相似，却绝不会相同。

“抗癌英雄”“坚强乐观”，这些光环属于故事，而真实的治疗过程往往琐碎、反复、甚至狼狈。所以我只写我的看见、我的经历和感受。我拒绝任何以此指导他人，或者渲染剧情的误解，只想诚实面对属于我自己的这一段旅途，一段大多数人毕生不会踏足的旅途。

所有内容都基于我主观的所见所感，情绪起伏、身体变化，皆如实呈现，想到哪里写到哪里。不论是谁看到这些文字，请务必以专业医生的指导为准，切勿将此文作为治疗决策的参考。

如果你正在经历类似的过程，愿这些碎片式的记录能陪你走一小段路，让你对手术感到不那么恐惧和孤单；如果你只是偶然读到这里，那么谢谢你，愿意瞥见另一个生命的细微片段。

不论你们是谁，愿我们都能在各自的路上，走得踏实、清醒、尽可能安宁。

走出医院时，热浪像一堵看不见的墙迎面推来，只站定片刻，汗就已悄悄爬上额头。广州的夏天依旧固执地燥热着，一场手术和恢复的时间，果然不足以改变季节固有的节奏。而病区里，却完全是另一个世界，那里四季如常、冷气充足、光线柔和，让人错觉门外并非盛夏。

病区的公共区域设计得极为周密，每一处都承担着明确的功能，无论护士站、医生办公室、住院登记处、检查室、储藏室、开水房、阳光房……几乎所有空间都被严谨地纳入某种「用途」之中。你行走其间，从来不是漫无目的，去医生办公室，是为了听治疗方案；去护士站，是要请护士处理造口、引流袋或其它突发状况；去检查室，则意味着又一次抽血或检查。在病区，仿佛不存在任何一个角落，是为了让你「只是感受」而存在。也因此，很难说哪里能让人真正产生喜爱。

然而，一个空间是否让人喜爱、是否「有用」，并不总由它的设计功能所决定，更多时候，这份感受是由身处其中的人主动发现甚至创造的。正如我格外中意那一处几乎被所有人忽略的「无用」之地，那就是走廊尽头的两扇落地窗前。

因位置偏僻，又未设坐处，它很少被病人或医护踏足。那些被医生要求每日下床活动的术后病人，多是挂着引流袋、推着输液杆，缓慢而专注地踱步至此，然后便转身折返。他们勾着背、目光低垂，步伐谨慎，似乎无心也无力留意窗外流转的光景。

而那些尚未手术的病人，身形尚且自如，即便换上病号服，也仍保有着常人的轻松与掌控，未见多少紧张与局促。他们行走在走廊里，更多是出于一种不知如何排遣的无聊，背着手，握着手机，步履轻捷，神色如常，自然也不会对这个偏僻的角落多看一眼。

两扇窗户均被限位器牢牢约束，只能推开一道窄窄的缝隙。手指伸出去，能触到从外面世界涌进来的一抹温度，在室内高强度冷气包裹下，那热度局部、片刻且克制，不像置身室外时，自己被全然投入到湿热的风和日光之中。

术后第三天，我能勉强下床了。身上还挂着好几根管线，手里推着移动输液杆，像拖着某个陌生的、刚刚成为身体一部分的机械生命。我学着其它来回踱步的病人，仔细地将管线理清，袋袋瓶瓶利落地挂在移动输液杆下方的钩子处，再冷静抬头把上方连接胸口输液港的营养液袋处理妥当，才一步一步，踱到窗前。

那扇窗，就这样不知不觉成了我术后每日必然停驻的站点。黄埔毕竟仍属广州的郊区，目之所及、视野开阔，我可以轻易地透过窗户，望见白云缓渡、夕阳西沉，山脊线在朦胧的光晕中绵延，最终没入天际，融成一片金红。

目光向下，通勤大巴准时驶入又离开，安静地接送着一批又一批医护人员。车门开合之间，有人匆匆走下，下班后的他们脱下白大褂，换上轻便的运动背心，三三两两聚在篮球场上，奔跑、跳跃、说笑，周身浸在夏日晚照之中，仿佛褪去了职业的身份，只是一群寻常的、正在挥霍青春的年轻人。

再望向近处，外卖骑手娴熟的穿梭于停车场车隙之间，为挣得一份收入争分夺秒。更远处，有家属握着电话缓步慢行，身影被斜阳拉得细长，落入渐深的暮色里。

然而，这块由我私自赋予意义的「观景台」，终究只是住院生活里一个短暂的喘息。绝大部分时间，我和其他病人一样，被严格地纳入医院这座精密机器的运转流程中。我们的时间和身体，在这里被评估、准备、分割和重塑。从踏入病房的那一刻起，一系列的「正事」就在等待着我们。