手术前的碎语

周四下午，突然接到主治医生团队的电话，问我能否在第二天办理住院。可此时我人还在贵阳，即便立刻出发，也根本赶不及买票抵达广州。只能试着和医生商量：能不能稍微推迟几天？紧接着又是周末，时间实在紧张。医生在电话那头沉默片刻，最终说：「那就安排到周一住院吧。」

这个通知，我其实等了很久。从8月4日预约手术开始排队，到终于明确住院时间，刚好整整三个星期。之前医生曾告诉我大约需要两到三周，如今一看，真是不偏不倚，正好卡在最长的那一线上。

也因此，在正式接受手术之前，在踏入另一段未知的人生之前，我想趁自己意识还算清醒、状态尚且稳定，记录下生病前的那段经历。

其实我的肠胃问题并不是最近才有的。近几年来都不算太好，尤其是对火锅特别敏感。每次吃完，第二天必会频繁跑厕所，总有种排不净的感觉，而且大便带血。和很多肠癌患者初期的反应一样，我一度以为这只是痔疮，没有想得太严重，更未深究。

现在回想起来，这种忽视并非偶然。很多人都会下意识地避开最坏的可能性，总麻痹自己**「可能就是上火/痔疮/肠胃炎」**，我是个普通人，自然也不能例外。也许在潜意识里，是因为害怕面对真相，也许是因为不愿打乱现有的生活节奏，只是现在都不重要了。

今年一月份，我开始明显感到左下腹频繁作痛。最初只是隐隐的、像是想要上厕所的那种胀痛，所以我并没太放在心上……

春节假期里的一天，我和同事去吃了一顿牛蛙火锅。第二天一早，肚子就开始隐隐作痛。我记得还叫上同事一起去吃了早餐——那是一顿在西藏再平常不过的藏面、肉饼加甜茶。可吃完开车回家路上，疼痛突然加剧，直到变得难以忍受。我冷汗直冒，整个人几乎蜷成一团缩在座椅上。还以为是急着上厕所，强忍着剧痛把车开到公厕旁停好，但进去之后才发现，根本排不出什么，腹痛也丝毫没有减轻。

**我这才意识到，身体可能真的出问题了。**之后几天，这种疼痛一直持续，只是偶尔稍微缓和一些。直到某天晚上，我正坐在电脑前打游戏，时间刚过凌晨十二点，同事打电话叫出去吃宵夜。那天没怎么吃东西，我也确实有点饿，就爽快答应了。可暂停游戏、穿好衣服鞋袜正要出门时，那股熟悉的剧痛又一次猛然袭来。

我们吃的是烧烤，同事和朋友去取食材的时候，我腹痛的程度逐渐达到顶点。平时总说「钻心的疼」，但我这种痛感，更像是肠子被人一刀一刀割扯着的绞痛。我一口烧烤都吃不下去，中途跑了三趟厕所，可除了零星滴血之外，什么都排不出来。

朋友们看出我不对劲，纷纷过来问我怎么了。我只勉强说左腹疼得受不了。大家七嘴八舌地猜测：有人怀疑是阑尾炎，有人说是肾结石，还有推测是肠炎或者胰腺炎。而我疼得几乎失去思考的力气，连回应他们关心的精力都没有。

回到家后，我连洗漱都顾不上，直接把自己埋进被子缩成一团，双手死死按住肚子。那一阵阵毫不留情的绞痛，终于让我下定决心：必须去医院查个清楚，看看到底发生了什么。

然而第二天刚好是周末，市人民医院只有早上有值班医生。没办法，我只好转而去了另一家民办医院。挂完号，向医生简单描述了症状，他建议我先拍个彩超看看。拿到结果后，医生看了看片子，结合我疼痛的位置和表现，信誓旦旦地告诉我：**「怀疑是肾结石。」**他没给我开药，只嘱咐我多喝水。

我真以为是肾结石，接下来几天拼命喝水，可疼痛丝毫没有缓解的迹象。艰难熬过那一周，周一一大早，我就赶到市人民医院挂号。接诊的是一位援藏医生，我告诉他之前那家医院诊断是肾结石。他听后，也让我去拍个彩超确认。

彩超检查的时间格外长。女医生拿着探头反复查看，看着屏幕上闪烁的影像，她渐渐皱起眉头，显得有些困惑。过了一会儿，她放下设备，叫来另一位援藏医生一起看。我按照他们的要求不断变换姿势：趴着、躺着、侧身……两位医生都觉得情况不太对劲，不像肾脏的问题。他们只说腹部有一个很大的阴影，好像是在肠道位置，还问我最近是不是吃了什么带骨头或不易消化的东西，怀疑可能是被什么东西堵住了。

拿着报告和结果回到诊室，医生仔细看了彩超图像，又让我用手指出疼痛的具体位置。**他说：「感觉不太像肾脏的问题。如果是肾疼，通常是在后腰的位置，而不是前腹。」**接着，他建议我为了保险起见，再去拍一个全身CT。

CT结果出来后，医生终于给出了初步判断：肠子部位有异常阴影。**「你得做肠镜才能明确到底是怎么回事，」**他接着说，「不过我们市人民医院目前做不了无痛肠镜，建议你还是去上一级医院检查。」

那段时间手头工作正忙，科室里同事又大多在休假，实在走不开，我只能继续利用周末时间去看病。不巧的是，自治区人民医院周末也只有上午接诊，冬天的西藏大早上非常冷，我也起不来。于是，我再一次错过了检查。

错过也就错过了。自从知道问题可能出在肠道，我开始特别注意饮食，吃得清淡，也规律了许多。腹部的疼痛果然渐渐缓解，见状我也就没那么着急了，想着等同事们休假回来、人手充裕一些，我再申请假期，好好做一次检查，有什么问题一并处理。就这样，一拖，又是一个月过去了。

直到3月17日，领导终于批假。我迅速处理好手头的工作，跟同事做好交接，又把家里简单收拾了一下。19号一早，我就乘飞机回到贵阳。第二天一早，立刻去贵州省人民医院挂号，同时安排了次日的肠镜和胃镜检查。

肠胃镜结果做完就出来了。胃镜一切正常，但肠镜报告上却写着：「Ca？待病理」。我用手机搜索了一下「Ca」是什么意思，心里不由一沉——难道……是癌症？

刚拿到结果的时候，我并没太当回事，依旧像往常一样告诉自己：最多也只是疑似，我还这么年轻，怎么可能得癌。那天晚上，还和好朋友欣哥一起去吃了烤肉，接下来两天也一切如常。

直到第三天，一种说不清的负担感开始一点点从心底渗出来。莫名的恐慌逐渐蔓延，仿佛生命突然被推到一个看不见的终点。晚上越来越难入睡，控制不住地胡思乱想，也是从那一天起，我才真正开始面对，「或许，我真的生病了。」

3月25日，肠镜检查后的第四天，病理报告出来了。纸上只有简短的六个字：（降结肠）肠腺癌。

那一刻，我并没有感受到所谓的「晴天霹雳」。相反，我异常平静，就像拿到一张再普通不过的化验单，大脑仿佛自动屏蔽了那几个字的含义。我把结果拿给父母看，他们都像是被激懵沉默了。我甚至反过来安慰他们：没事的，就算是癌，也肯定是早期。

那天晚上，我依然正常入睡。可第二天醒来之后，整个人好像突然醒了过来——我意识到，自己就真的是一名癌症患者了。那一刻，所有曾经模糊不清的担忧，突然之间变得无比清晰、尖锐，像针一样一根根扎进意识里。

**我不再只是「怀疑自己得了重病」，我清清楚楚地看见「癌」这个字写进了我的诊断书。**我忍不住想象如同影视作品中那些令人伤心的，做切除手术，痛苦化疗，无休止的检查，我还想象它们会如何打乱我的工作、生活，甚至我还能不能继续现在的一切。更重要的是，我第一次真切地感受到「死亡」不再是一个遥远的、别人的话题，它就站在时间轴的不远处，沉默地望向我。

一阵心慌袭来，我恍惚地拿起那份病理报告，甚至没来得及好好吃一口早饭，就立刻赶往省医找医生。

门诊医生看到病理报告时也有些诧异，安排我赶紧去住院部找一位肿瘤科医生。他语气尽量轻松，安慰我说：**「别太担心，结肠部位的肿瘤，不是直肠，距肛门也还远，切掉就好了，不用造瘘挂粪袋的。」**我起初没完全听懂，只是隐约觉得：情况糟糕，但似乎还没到最糟。

但医生那句「要手术」说得太轻易，反而让我心底生出一丝不安——毕竟是从自己身体里切掉一块东西，怎么可能不怕？但他又明确说了「不用造瘘挂粪袋」，这让我模糊地感到一点宽慰：至少最狼狈、最失去尊严的那一步，暂时还不会来。我还能正常生活，还能控制自己的身体，疼痛也似乎还在可承受的范围内。也许这一切，还来得及控制。

火速赶到住院部，医生简单问了几句，就写了一张条子让我去交押金住院，并说会尽快安排手术。我愣住了——仅凭一张病理报告，就要决定手术了吗？这是不是太仓促了？我打电话和父母商量，我们都觉得应该更谨慎一些，人在慌乱中很容易做出错误的决定。

我拿着那张住院条，默默开车先回了家。路上，**住院医生打来电话问我：「怎么下班了还没来交费？」**我只好如实告诉他，我想再和家人商量一下。

那天晚上，家人一起讨论了很久。最终决定：**去成都华西医院再检查一次。**我小时候有过一次误诊经历——当时胫骨组织异常增生，贵阳的医院诊断也是肿瘤要求立即手术，但到了华西，医生检查后却说大概率是良性，只需每年复查。连续复查三年后，医生确认只是良性增生，告诉我不用担心。

去成都的票很快买好了，但线上挂号却出了问题——因为我初中时去华西用的是曾用名「刘恒霖」，系统一直注册失败。我心急如焚，生怕到了成都却挂不上号，白白等待。

就在这个时候，我突然想起有位同学青姐在医院工作，便立刻发消息咨询她。没过多久她就回复了，建议我这类癌症最好去北上广这类医疗资源更成熟的大城市，她特别推荐了广州中山大学附属肿瘤防治中心。她也温柔地安慰我：「你这么年轻，大概率是早期，别太担心。」

既然华西挂号不顺，而中肿那边我很幸运地挂到了结直肠癌专科主任两天后的号，索性下定决心：改道，去广州。

我立刻买了前往广州的高铁票，踏上了一段全新的、未知的求医之路。

**以上就是我被确诊前的主要经历。**后续的治疗过程，我基本都在公众号上做了记录和更新，感兴趣的朋友可以自行查看。最初动笔时，本想将到目前为止的整个过程完整写下来，但写到这里又觉得似乎有些啰嗦，像在记流水账，一时不知该在哪里停下。

还记得第一次和医疗团队讨论治疗方案，得知需要先进行化疗时，医生问我：「工作怎么办？」我回答说正在休假，时间还很充裕。他接着问：「休多久？」我说将近六十天，应该够了。他却只是轻描淡写地回了一句：「远远不够。新辅助化疗哪怕一切顺利，也至少需要三个月。」

**他说得对。我做完四程化疗，整整花了四个多月。**中途还出现了肾脏和肝脏的一些小插曲，甚至在广州市八院住了一周。虽不能说「轻舟已过万重山」，但至少，我已经走完了上半程。如今我依然清醒地活着，每天感受清晨温热的阳光漫过窗帘、呼吸一口仿佛被洗过的空气，享受那些被化疗打断又重新拾起的阅读时刻。

化疗痛苦吗？十分痛苦。那是一种难以名状的、从身体深处蔓延出来的虚弱与挣扎。化疗药进入体内后，恶心反复袭来，食欲荡然无存。但既然已经过去，我也不愿再多回想。

有时候刷短视频，突然刷到癌症患者躺在床上输液的画面，我会立刻划走——说不清是害怕重新触碰那些记忆，还是不愿触发「这可能也是我的未来」的潜在预感。**我只是觉得，哪怕未来真的不容乐观，那也不是现在最紧要的事。**只要还能像正常人一样生活，我就要好好当一个「正常人」。何必用未知的恐惧或过去的痛苦，荒废了实实在在的当下？

**我拒绝用尚未发生的结局去恐吓自己，也拒绝被过去的痛苦持续捆绑。**既然此刻我能笑、能走、能思考、能感受，我就要把这样的「正常」认真过好。活在当下，不是响亮的口号，真真实实嵌入每一天具体而微的体验：清晨拉开窗帘时扑进来的微风，午后贵大校园行道树的斑驳剪影。

我终于懂得，不必等风雨过去，就在风雨之中，好好生活。

**庆幸的是，我的身体还算耐受。**尽管如今手脚发麻的症状几乎如影随形，但令我惊讶的是，人的适应能力竟如此之强。化疗之前，我完全不能接受任何身体异状，而现在，我已经学会与它们和平共处。在书店看书时脚麻得难受，我就脱下鞋，只穿着袜子踩在地上。

明天一早，我就要赶高铁去广州，即将面对的是人生中最大的一场手术，也是最严峻的挑战。或许之前的我并没有找到最好的医生、没有采用最理想的治疗方案，甚至可能在不自知中错失了一些机会。但——管它呢。

我们每个人不都是在自己当时的认知局限里，做着最忠于自己的选择吗？我尽力了，也就没有什么可后悔的。如果有一天，这些局限真的反过来伤害了我，那我也只能接受——因为那就是我一路走来真实的足迹。

不管是因为认知的偏差没有尝试中医或其他疗法，还是说我已经在自己能理解的范围内尽力而为之。走到这一步，我无愧于心，也自觉已经做了所有能做的。既然选择了，就坦然承担一切后果，无论好坏。人生的去路，未必都能看清；命运的答案，也不总握在自己手中。

早上和朋友聊天，她说**「人真的只要专注成长，什么都会好的」，我对这句话只认同一半，于是为她补上了后半句：「还要接受和命运施予的“不对等”和平共处」**

生活从不是一场绝对公平的交易，它偶尔慷慨，偶尔又近乎苛刻。而我们所能做的，是在竭尽全力之后，依然保持一颗敞开与接纳的心。因此，从此刻起，我愿将那些无法预料、不能左右的部分，坦然交还给命运，不带挣扎、不留遗憾。

而此刻，正如我之前所说——就算挑战近在眼前，它也仍然还未来到。窗外的夜色安静如常，偶尔有风轻轻掠过。让明天在明天来吧，反正今晚的我还拥有完整的、属于我自己的时间。我要好好睡一觉，就像大地在黑夜中酝酿晨光。