生命后想明白的事情

昨天睡前没留神，手指不经意划过肚子上的一处伤口，是一个小洞，有东西硌着，我以为是伤口结的痂终于掉了，下意识想把它抠下来，却怎么都抠不动。低头一看，才看见那不是痂，而是一根将近一厘米长的黑线头，正从伤口中心“发芽”似的冒了出来。轻轻一碰，周围便渗出黏稠的透明液体。

我大为不解：明明记得拆线时都拆干净了，怎么凭空又“长”出一根线头？不敢硬扯，生怕把肚里什么东西给拽出来，于是挂了第二天附近医院“伤造口科”的号，还是请医生处理比较稳妥。

虽然是周末，医院人却不少。排队等了近半小时，广播终于叫到我的号。我推开门走进检查室，径直躺上病床，撩起衣服把线头指给医生看。医生只瞥了一眼，便说：“没大碍，可能身体的排异反应，把里面的缝合线推出来了。”

“不是说这种线可以被吸收吗？怎么还跑出来了？”我问。

她答道：“偶尔也会有这种情况。不过你这个看起来还好，只是有点流脓，我帮你处理一下。”

我还是担心：“需要切开伤口、重新拆线吗？”

她看出我的紧张，宽慰道：“不用，把露出来的部分剪掉，再消消毒就好。”

她轻声招呼助理拿来刀片，操作前提醒我：“可能会有点疼，放松。”

我还在琢磨“怎么在疼的时候放松”，腹部已传来一阵针扎似的锐痛。接着，她用镊子夹着一段黑线头递到我眼前，那线头将近两公分，比露在外面的部分还长。原来她轻轻扒开了伤口，从深处把线切断了。

好在后面没再疼。她只嘱咐我这两天别碰水、别洗澡。

那一瞬间，恍惚又回到了之前密集治病的那段日子。算起来，手术已经过去快两个月了，可伤口至今没有完全愈合，实在让我意外。

再一想，离开工作岗位竟已八个月，更觉得唏嘘。

人有时真是“作”。工作时盼放假，真让你八个月不上班，却又开始想念如常的忙碌。但这两种“想”又截然不同——盼休假，前提是拥有能旅行、能玩耍的健康身体，而非拖着病体往返医院；怀念返岗，也绝非怀念通宵加班，更多是怀念过去那个健康的自己。

所以说，还是“病害”让人清醒。如果告诉一个人“接下来八个月你都可以休息，不用上班”，大概应者云集，没几个人会拒绝；可如果加上“代价是成为晚期癌症患者”，恐怕又无人敢应。但凡神志清明的，都会选择正常生活——加加班算什么？至少活得脚踏实地，不必面对生命终结那样迫切又为难的选项。

是这个理吧？

人在健康时，总觉得日子无穷无尽，像夏日漫长的白昼。花点时间克服晨起的慵懒，便又能元气满满地投入征途。

在这场风暴来临前，如果把人生比作一天，我大概正处在正午。那时我以为，工作就是生命最重要的主题。

只是现在，我有了一些别的想法。

我知道在很多人眼里，人生像一场奔跑——有人在竞逐事业的赛道上疾驰，头衔与财富是里程碑；有人在家庭的跑道上接力，把希望传给下一代。

而我常梦见自己还站在住院部那扇落地窗前，看楼下行人匆匆，他们脸上写着项目、deadline、晋升、孩子的补习班。假如能把人生这场马拉松跑得更快些，对他们来说当然是好事。

这场突如其来的风暴让我意识到，以上种种固然都很重要，却未必可以成为人生的全部。

相反，我越来越觉得，能清晰地意识到“我还活着，我在感受”，本身就是一件非常棒、却总被我们忽略价值的事。与之相比，过去的成就、未来的规划所带来的快乐，在此刻都显得遥远，黯然失色。

举个例子，如果我现在还把无休止的奔波当作生活主题，首先身体已经发出警告；其次在追逐的耐力上，我可能比不上一匹健康的马。所以在这方面，我已无法强求。

就现在的我来说，对事业成就等宏大叙事失去了部分兴趣，对生命本身却有了更多关注——做我能做的事（可能对我来说，就是感知当下），并把它做好，这就是我现在的目标。

根据我的经验，人在病中最宝贵的一件事，是重新决定自己要如何生活。在这方面，我肯定提不出什么普世建议：怎么活都可以，但最好不要浑浑噩噩，那是对生命空白的浪费。当然，如果有人偏选择那样，我也没理由反对。总而言之，怎样都是活着；但要活出个样子来，这才是人最后的尊严所在。

人在病中，不只需要药物、针剂和毅力，还需要头脑与心胸。我总觉我们过于忽视后者，容易把养病看成纯粹的忍耐，错失与自我和解的机会，也让对生命的态度因之变得灰暗。

人活在世上，不只有保命的器官，还有头脑和心胸，这个最好不要仅从生理学角度去理解。就像癌细胞到底是什么，科学仍在攻克；而“心胸”是怎么回事，就更难说得清楚。

对我而言，心胸像是我试图守住的行动底线：如果某件事违背我的心胸，我就不愿为之耗费神思；某个人违背我的心胸，我就不愿与之虚与委蛇；某种情绪违背我的心胸（比如自怜或绝望），我就不愿沉溺其中。

苏格拉底曾说，未经省察的生活不值得过。我完全同意。且在病中，我越发觉得：不加省察地度过劫难，是对劫难最大的辜负。人必须过他可以接受的生活，这恰恰是面对一切无常的动力。人有了心胸，就可以用它来安抚自己的身体。

常有人觉得：只要能活下去就好，活成什么样子无所谓。从一些常见的安慰就能听出来，“别想那么多，活着比什么都强”……

但我实在很难全然认同这种想法。因为抱持这种心态的人，可能在任何境遇里都活成狼狈的样子，让宝贵的生命失去应有的质地。

平静、洁净、充满尊严的生活固然是好的，于此人们容易达成共识；慌乱、邋遢、充满怨气的生活是不好的，这也能得到公认。

关键在于，当疾病将你拖入后一种状态的泥潭时，你是否有力量把自己拔出来，努力活成前一种样子？

病中这段时间，我想清楚的正是这件事。知道了什么心态有益，什么心态有害，但仅仅知道好坏，还不足以开启真正的康复。还有更重要的一条是：一种自怜、将就的生活状态，是我所不容许的，我决不允许它假借“无奈”之名，在我余下的生命里扎根蔓延。

我或许无法决定生命的长度，也难控境遇的无常，但我决心要守住清醒的头脑与心胸，过一种经过省察、自己能够接受的生活。

这场病让我学到的，这也算其中之一吧。