接受散场
最近，网络上弥漫着一股感怀青春、悲叹互联网黄金时代悄然逝去的情绪。人们以天涯、猫扑、人人网等一众古早网站的关闭为例，动辄说它们已离开几千天、数十年，显得格外厚重而肃穆。
这让我想起最近刷朋友圈，看到学弟学妹们开始集中发状态，感慨研究生生涯即将结束。我只是默默点赞，因为我也经历过那个阶段，也曾在朋友圈抒发过无数感慨。但眼下分明是属于他们的“荣誉结算时刻”，我已不适合再加入那样的讨论，就像中年人不宜对着年轻人张口闭口“我当年……”，否则登味儿实在太冲。
我的意思是，无论是沉浸于互联网，还是享受学生时代，那些阶段对我而言都已过去了。互联网其实始终属于年轻人，就像学校永远只属于在校生。倒不是说年纪大了就不配上网、不配参与讨论，而是只有年轻时，你才会把互联网当作整个世界；也只有在读书时，你才会真正关心学校的教学质量、住宿和伙食。
不过今天主要想聊互联网，学校的事就不多谈了。我觉得不是互联网变了，而是你的时间变得更值钱，或者说，更沉重了。
试着回想一下：当年我们为什么能在百度贴吧盖起几万层楼？谁还记得“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”被复制跟帖了几万次？反身自问，道理其实很简单—那时的我们又穷又闲，浑身充斥着无处安放的荷尔蒙，像一群在屋顶嚎叫的发情野猫。
人长大了，生活里具体的东西就多了。要工作、要顾家，柴米油盐每一样都是近在眼前的问题。自然也就没那么多时间和心思，再泡在网上为了一句话争个半天。
想起小学时我写过一篇作文，讨论并实践“蚂蚁从楼上掉下来会不会摔死”。语文老师怀疑我是抄的，觉得这种经历太过异想天开，也太“闲”了。但事实上，那时候我就是那么闲——父母都是高中老师，放学后他们还要上晚自习，我五点吃完晚饭，不想写作业那剩下的全是自由时间。
当然我不是要追忆童年，只是想说明：从前确实有很多空闲，没钱，也没压力。这种状况一直持续到大学，抵达一种割裂感的极致—一面是物质欲、被认可欲的极度膨胀，一面却是无收入来源、泯然众人的现实。
如今清醒过来想想：当年在猫扑、天涯高强度刷屏，到底刷出了什么？或许更多的，只是一种“有人在听我说话”的自我幻觉。就像现在走路看见蚂蚁搬家，也不会再低头多看一秒，不是蚂蚁没意思，心思早就不在那儿了而已。
其实我依然会参与网络讨论，在一些热点新闻下发表看法。只是有时又觉得自己挺无聊，甚至可悲：快四十岁的人还在网上为一个观点与人“大战三百回合”，多少暴露出自己混得不太行的尴尬事实。
身边那些走在“正轨”上的中年朋友，早被房贷、车贷、孩子的补习班，或是对甲方的吐槽填满生活。他们的精力和情绪，必须留给能变现的地方，留给真实的生活。在网上多打一个字，都是在浪费原本可用于赚钱或休息的时间。
所以，真没什么特别值得伤感。就像我们的学校终将变成他们的学校，我们的互联网也总会属于下一拨人。那个所谓的“黄金时代”，不过是因为当年的我们恰好站在舞台中央，手里握着前辈递过的麦克风。
那时的喧嚣，是我们这代人过剩的欲望制造的噪音。而制造喧嚣的麦克风，也在无形中自然递到了下一代手中。他们玩梗、疯癫、搞抽象，正如当年的我们。
他们接替我们顶着年轻人的头衔，肆意挥霍着过剩的精力——这是天道轮回，公平得很。你若看不惯，觉得吵闹、觉得肤浅，那是因为你虽然已经屁股坐在观众席的角落，手里捧着保温杯，心里却还念念不忘那个时代。
这时候最丢人的，莫过于赖在台上不走，非要拽着年轻人的衣角抢过麦克风说：“嘿，想当年哥们儿……”说实话，没人想听。真的。再用读研打比方：我毕业已整整一年，若是在学弟学妹真情实感的朋友圈里也凑热闹发一条，都自觉格格不入。
且扪心自问：我真有那么想发言吗？
真的，承认这一点并没什么好伤感。Let it go呗，反倒是一种解脱。
我现在依然上网，看短视频，吃各种瓜，但心态完全不同了。它不再是我生活的主舞台，不渴望被很多人看见、被很多人认同。更像一个家的后院，不管是看病治疗吃药，总之是我忙完正事，过来透透气的地方。
我写点东西，只因为自己还想写；留下只言片语，只因为确实有话还想说。但我停掉了赞赏，关掉了公众号平台算法推荐，发表时间永远设定在 23:59。我想明白：以前上网总想着“被看见”“被认可”，现在上网是想查资料、吃点瓜，最好“别烦我”。
新事物永远在不断涌现，AI 写作、生图、写代码……都挺好，但那是现在年轻人的事。我就站在边上看看，觉得热闹感兴趣就学一点，看不懂也正常，我不再需要挤到舞台中间去。
最近我恢复得不错，医生建议适当活动，我就拿着球去贵大球场投投篮。遇到别人要组队打比赛占地方，我就让开位置，退到线外静静观看。我要恢复身体，进不进球，动作帅不帅于我压根不重要，而我有没有出汗，心率是不是在燃脂区间，这很重要。
所以，那些热闹、那些聚光灯、那些闪耀到甚至能灼伤人的流量，就让给那些荷尔蒙与胶原蛋白都过剩的孩子们吧。
上次见欣哥，商量一起打打篮球，他就感慨现在打一次篮球膝盖疼好几天。对呀，跟那些nothing to lose的年轻人相比，咱这种在现实里已经有了些瓶瓶罐罐的人，最怕的就是冷不丁的意外。
这样想想，在这个充满不确定性的网络世界，做一个安静的旁观者，或是躲在后台默默算账的掌柜，远比在台前赤身跳舞要体面得多。
所以，不用去缅怀什么互联网过去的辉煌，显得造作。年轻时在网上咋咋呼呼，站在无数聚光灯下，自以为掌握着舆论——只因为那是那段岁月该有的样子罢了。
也不必一直作“楚囚对泣”？一代人有一代人的江湖。我们的江湖故事早已写就，装订成册，放在记忆的书架上。偶尔拂去灰尘，足以慰怀。
散场就是散场，根本没有什么“漫长的告别”。又何须强求舞台上的灯，一直照亮着你。