隅言手记

给母亲的一封信

Sat, 11 Jul 2026 00:00:00 +0800

对不起，老妈。

今天不该在电话里对你说重话，我向你道歉。

看透自己的伴侣

Sat, 11 Jul 2026 00:00:00 +0800

看到有个朋友在分享如何和伴侣相处的心得。她把平日里的矛盾摊出来，将伴侣的言行逻辑分析得头头是道。朋友写道，她理解对方原生家庭不如自己幸福，从小没学过如何在争吵中依然去爱，所以对方在面对冲突时会恐惧、不知所措。接着她提到，正因为“理解”了对方的局限，她在相处中不再逼迫对方做选择，而是学着用对方能接受的方式循循善诱，最终达到“曲线救国”的目的。

文末，朋友颇为自得地总结：经过这样一番“调教”，两人的争吵明显减少了，伴侣变得更爱自己、更上心，甚至好得离谱；而她自己也因为日复一日爱的滋养，生出了好脾气与信任。

戴其冠，必承其重

Wed, 01 Jul 2026 00:00:00 +0800

这个标题是一句已经被用得有些烂俗的话。对于我今天想写的内容来说，它也许不是最贴切的，却又说不上完全不贴切。

慈善这件事，本质上是论迹不论心的。一个人做了什么，帮助了多少人，解决了多少具体问题，当然比他内心到底是不是百分之百纯粹更重要。

AI辅助阅读心得

Sat, 27 Jun 2026 00:00:00 +0800

回忆一下你最近读完的几本书，其中有没有哪一本，真正改变了你的思考、决策、与人沟通的方式，或者哪怕只是改变了你做一件寻常小事的方式？

如果答案是零，其实也不奇怪。大多数人都是这样。我们把阅读当成一种消费，读过，然后遗忘。最后只剩下一些模糊的印象：这本书好像不错，我好像读过。

如何与傲慢之人打交道

Mon, 22 Jun 2026 00:00:00 +0800

昨天晚上和一个朋友电话摆龙门阵，听他吐槽了小半小时单位里那位傲慢同事。挂掉电话，我不禁想试着写写，如果在工作和生活中遇到傲慢的人，该怎么沟通协作，怎么打交道。

这个问题挺有意思。

拥有多与少

Fri, 19 Jun 2026 00:00:00 +0800

因为个人健康原因，我现在每年的工作时间只有半年左右，另外半年几乎都在休息。代价就是收入锐减，也基本告别了职场的任何上升机会，只拿一份维持生活的基本工资。

谁在承担后悔之责

Thu, 18 Jun 2026 00:00:00 +0800

减少未来的遗憾，本质上是减少每一个当下的放任。

关于善良的一些思考

Wed, 17 Jun 2026 12:00:00 +0800

我们夸一个人有好的品质，常会夸他天性善良。

我当然不否认有这样的人。我们生活的这个星球现在已经有超过80亿人，即便人的性格特质再千奇百怪，80亿人中找出一个生来善良的人，我想也不是什么难事。最起码，按照证伪的逻辑，不能因为暂时没找到，就做绝对判断说没有。

但善良真的能作为一种纯粹的先天属性吗？恐怕值得商榷。

一段有趣的访谈记录

Wed, 17 Jun 2026 10:00:00 +0800

无意中看到一段采访视频，视频应该是贴不出来了，把文字全部摘录出来放在图里了。

其实看第一句就知道是什么梗了，大学的时候上网天天能看到，但之前都只是只言片语的见到，既不知道在哪，也不知道为什么说，比如 too young too simple sometimes naive。现在看过完整视频了，多年积累的零散拼图，终于完整了。

人不能做物的奴隶

Sat, 13 Jun 2026 00:00:00 +0800

确诊重病的那一刻，我卡里只剩下不到两万块钱。在此之前，我是个彻头彻尾的月光族。

过去，我认为自己还算得上理性之人，懂得用一种极简的逻辑来克制消费欲：在按下付款按钮前会反复质问自己“真的用得到吗？”

我们对AI风险的想象，是不是失败了？

Fri, 12 Jun 2026 00:00:00 +0800

一觉醒来，公众号里又被新的 AI 热点刷屏。

如今连这些热点本身，也许都已经不是人第一时间发现的，而是由各种智能体、监控网站和自动化流程捕捉、整理、推送出来的。可以这么说，连“追热点”这件事，也开始被 AI 接管了。

这个新热点是，Claude 的新模型 Mythos 终于来了（部分来了）。

01. 一个让人不安的新模型

为什么独独要拿它出来写一篇文章？

今年四月，Anthropic 发布了这个名叫 Claude Mythos Preview 的模型，但他们决定不向公众开放，而是严格限制访问，只提供给少数防御性安全组织。官方给出的理由简单直接：风险太高。

风险高在哪？

这个模型能够自动识别并利用隐藏于主流操作系统和浏览器中的高危漏洞，而这些漏洞此前从未被任何人或工具发现过；而且，Mythos 不仅能找到，还能自动生成可利用的攻击代码。

让人不安的还有，在一些安全评估和外部讨论中，Mythos 被描述为表现出规避约束、寻找沙盒边界，乃至在测试环境中产生非预期行动的倾向。无论这些案例的具体细节如何，它们共同指向同一个问题：当前模型的风险已经不再只是“回答错了”或“胡说八道”，而是开始进入自主执行、环境交互和边界突破的层面。

这件事真正让我不寒而栗的地方也在此。

A社承认 Mythos Preview 是一个通用模型，只是整体代码、推理、长任务执行能力提升后，顺带表现出极强的网络安全突破能力。

也就是说，A社从没想专门开发训练一个黑客模型，Mythos 所展现的危险能力，那些原本并不在设计目标里的能力，是自然而然“长”出来的。

再回看几天前 Anthropic 官方博客发布的那篇题为《When AI Builds Itself》（当 AI 开始建造自己）的长文。其核心意思是，AI 已经可以通过“递归自我改进”自主完成设计、测试、训练下一代 AI 的完整流程，人类在这个闭环中，将不再扮演关键角色。

把这些事情揉到一起看，很难不产生一种奇怪的眩晕感。

这个模型是个提醒。

它提醒我们的，不只是 AI 能力又往前跨了一步，而是我们理解 AI 风险的方式，可能从一开始就错了。

02. 我们想象错了 AI 风险的样子

如何接受赞誉？

Mon, 08 Jun 2026 00:00:00 +0800

刷到一条微博，说很多人不太会处理别人的夸赞，要么故作冷酷，要么装作没听见，要么过度接受、翘尾巴。博主说，“接而不受”就好了，收着，往心里去一点，也别去太远，过度接受、沉溺其中，翘尾巴上天，也容易迷失自我。

讲得挺有道理的。不过就自己亲身体会而言，我的处理方式也许会比这个更积极一点。

事实上，我观察过，大多数人面对夸赞，本能反应基本都是立刻反弹：“没有没有”“哪有你说的那么好”“别夸了哦”“你这是捧杀哈！”……表面上十分谦虚，我自己也经常不自觉这样回应夸赞。但下来仔细想想，这当中带点虚伪、还带点自我防御。

这样的反应是错的吗？倒也未必。有时候对方确实只是客套，你当真了反而尴尬；有时候你确实还没准备好，突然被一句夸赞架到高处，本能地就想下来。人给自己留点余地，不算什么问题。

再说，我们小时候不都是浸润在这样的教育氛围下过来的嘛。从小就接受谦虚礼貌的言传身教，好像别人一夸你，你不立刻否认一下，就显得不够谦虚，不够稳重，甚至说这小孩有点飘。

但我现在已经逐渐不那么想了。

我的处理方式是：有人夸我，我不会客套，也不扭捏，不急着谦虚，先坦诚地、大大方方接受。

我想的是，既然别人夸了，就让这份夸奖自然落在身上，砸不死我。不用立刻把别人的善意挡回去，也不急着否认，证明自己其实不配（即便真的不配）。

这是第一层，允许自己被好意触碰。

**接下来是第二层，接受赞誉，但不把赞誉误认为全部的自己。**别人夸了自己，开心之余，把这份夸赞视作起点。它让你明白，原来自己身上也许真的有某个地方被别人看见了。既然如此，那就沿着这个方向继续走，不断努力提升自己，最后让实力稳稳匹配上这份赞誉。

不要忙着自卑，也不要因此而自大。

因为夸赞是很短的事，你既不会因为别人没夸你就变得更糟，也不会因为别人夸了你就立马变得更好。在那个短暂的时刻，你就是你。

接下来呢？我会这么做。举个例子吧：

研二刚开学，班里辅导员老师想找个同学为新进校的研一学弟妹们分享在校的生活学习经验，但班级群里迟迟没有同学响应。我当然也不是那种会主动给自己找“麻烦”的人。最后老师问了一圈问到我，说能不能由我去给新同学们分享经验。我没有任何推辞，爽快答应了。

我学习最好吗？我最有资格吗？

并没有。

我的成绩在进校时刚好不上不下，第19名，第一学年结束时绩点也不在全班前列。按理说，我比起那些真正学习好的同学，并没有资格。

只是我没有犹豫和推辞，一股脑投入到收集素材、整理信息、制作PPT上去了，最后也还算完满地讲了下来。

再举个例子吧。

以前老旅游的同事应该有印象，有一年庆七一文艺活动，每个人都要上台表演节目。我被安排和单位里其他女生一起跳一段民族特色舞蹈。

但我实际上算不上会跳舞的人，却依然爽快接受，配合她们认真练舞。正式表演时，即便我步伐蹩脚、双手无处安放，引得台下阵阵哄笑，我也尽情享受了那个舞台。

我还想到一个例子。

朋友们夸我声音好听，常在聚会上起哄：“铧柃，你声音好听，唱首歌给大家助助兴啊！”我也从不扭扭捏捏推脱，而是大大方方的唱出来。

我真的唱得很好吗？

我在文旅部门啊。这部门别的不敢说，遍地是形象棒、气质佳、声音好、能歌善舞的狠角啊。我算老几啊？

这就涉及到我想说的第三层：忘掉自我，进入一种角色。

别人夸你成绩好，建议你去分享学习经验；别人说你唱歌好听，起哄让你当众唱歌；就算别人让你去做你实际上不太拿手的表演，比如我的蹩脚舞步。

在这种时候，都先忘掉自我。

别在意自己行不行。因为假如你一直推脱，不停说“没有没有，我成绩不好\唱得很差\不会跳”，场面反而会变得别扭和难看。

大多数时候，这种场合都没有那么生死攸关。

听你分享，未必是要你做细致全面的学术报告；听你唱歌，未必是要进行一次严肃的声乐鉴定；看你跳舞，也未必期待你跳出迈克尔杰克逊的水准。

这个时候，你接受并进入这个角色，开心地分享、唱、跳，其实是在回应朋友们的善意，在维持一种轻松的关系流动。

但是，要注意，这并不是鼓励大家就大大方方去出丑就好了。

面对这种时刻，我会想：既然朋友觉得我是一个唱歌好听的人，那么一个真正唱歌好听的人，在这种场合会怎么做？然后倾尽自己所学所能，把别人赋予我的这个角色，用心用力演好。

别人递过来的不只是正面评价，更是一个位置。你得尽力接住那个位置，而不是去砸场子。

因此这也是我想说的第四层，尽力扮演好这个角色。

说一千道一万，当别人真诚地相信你有某种好特质，为什么不先相信一下他们的眼光，然后用更大方的方式回应这份相信？

以上就是我面对夸赞的个人处理方式。

其实，一个人不需要24小时都配得上别人给出的好评价，才有资格接受那句评价。我们可以一边知道自己没有那么好，一边大方接受别人说我们好。这两件事并不冲突。

不过，既然接受赞誉时是在扮演角色，就应该清楚这是“扮演”，并非说我就已经是那个完美的样子。

因为知道自己在扮演，才既不会被夸赞冲昏头，也不会被那个只有自己看得见的真实自我所困住。

角色是流动的，我可以进入它，也可以离开它。离开它，才看得见自己和角色之间的差距，也才有机会通过努力弥补，最后让自己成为那个角色，而不再是扮演。

说到底，还是“自我”在作祟。

表面看自谦是降低自我，是放低姿态。认真想想，自谦恰恰反映出太把自己当回事。害怕自己被高估、害怕下次表现不好、害怕以后配不上这个夸赞，害怕夸赞背后的期待。

多少带点自恋。

人还是多一些“无我”好啊。持“无我”之见的人，不会觉得失败会伤害到自己，不会在意“别人眼中的自己”，也不会抱住那个固定的自我不放，好像一句夸赞就会把自己架到一个必须永远维持的位置上。

就我来说，夸赞来了，就真心领受。分享对学弟学妹有用，自然更好，没用，其实他们也不在乎；唱得好自然好，唱跑调也仅仅跑调而已。它们都只是某个时刻发生的事，不会变成对“我这个人”好坏的最终判决。

心理学上有个概念叫“自我实现预言”，想想挺有意思的。

你选择领受一份夸赞，可能就会不自觉地朝它努力，唱得更多、写得更多、更愿意去试。久而久之那句夸赞可能就不再只是别人随口说的一句话，变成你的稳定特质。

反过来其实也一样。

接受现实，然后呢

Tue, 02 Jun 2026 00:00:00 +0800

前两天，我写过一篇文章，关于自己36岁还没结婚这件事。

核心观点很简单：一个人走到这个年纪还没结婚，未必是个需要解决的“问题”，更像是过去无数次选择累积出来的结果。就我自己而言，年轻时觉得人生就该用来享受；后来想清楚了，开始刻苦奋进，争分夺秒，把读书、工作都努力往前赶；再后来，疾病、治疗、恢复，又把既有的生命节奏和安排全部推倒。

这个结果当然未必理想，甚至有些苦涩。

人在回头看的时候，很容易对过去的自己不满，总觉得过去的某个时点应该更清醒、更果断、更努力，或者应该选另一条路。但问题是，过去的那个自己，也是在有限信息、有限能力、有限处境里，选了当时认为最有利的路。

这世界上绝大多数人无法实现“既要……又要……”，更多时候是做完一个选择，享受完它带来的荣光与掌声，再暗自咽下它背后的苦果。

今天我想讲的，和上次有些关联。

在那篇文章里，我一直在试着区分两件事：一件事是“现实变成了什么样”，另一件事是“它本来应该是什么样”。

一个人（比如我）36岁还没有结婚，这是现实；但为什么会为了这个现实感到焦虑，因为我心里还装着另一个判断，也即在这个年纪，似乎应该已经结婚了。现实与期待的落差一旦出现，苦楚就产生了。

后来我发现，这种落差并不只存在于婚姻选择中，它几乎贯穿了我们对世界的大部分理解。很多时候，我们痛苦的根源，是常常在两个世界之间来回拉扯。一个世界告诉我们事情“应该”怎样，另一个世界面无表情地告诉我们事情“实际上”就是这样。

前者叫应然，后者叫实然。

这本来是一对有点偏法学的概念，离日常生活，有点远。但只要一个人稍微活得认真一点，就很容易发现自己经常在这两者之间反复碰撞。

更麻烦的是，我们常常以为自己分得清二者，其实并没有。

比如，努力到底有没有用？

有人当然可以说，努力就应该有回报。认真读书，踏实工作，不偷懒糊弄，按理说就应该比那些敷衍投机、走捷径的人获得更好的结果。这是应然。

现实往往没这么干净。努力很重要，却不是唯一变量。出身、时代、行业、平台、运气，甚至关键时刻是否有贵人相助，都会影响最终结果。这是实然。

于是乎争论出现了。一个人相信世界应当奖励努力，另一个人说世界实际奖励的是多种因素叠加后的结果，努力只是其中微不足道的一部分。两种观点都没错。吊诡之处在于，我们从小太习惯听前一句，长大后又不得不面对后一句。

再比如，校园霸凌。

绝大多数人都认同校园绝不该有霸凌。校园应该是安全的，老师应该是公正的，同学之间应该是友爱的。这是应然。

但我也相信，绝大多数人经历过的校园生活并不如此。真实的校园里有小圈子，有排挤，有明里暗里的比较，甚至霸凌，有老师会偏爱成绩好的、听话的、家庭条件好的孩子。这是实然。

然而一旦把这两种说法摆上台面，很多争论开始变得像鸡同鸭讲。一个人不断说“这不对，事情不应该这样……”，另一个人不断说“可现实就是这样啊……”。前者会批评后者犬儒，后者又觉得前者天真。

吵来吵去，谁也说服不了谁。他们争论的看起来是同一件事，实际上根本不是同一个层面的问题。

这也是我步入社会后慢慢感受到的那种割裂。

小时候，父母老师都教我们：要诚实善良，要正直守则，要做一个好人。可真的遇到身不由己的事时，他们又会改口，说没办法，社会就是这样，纯粹的好人没法立足。

前一秒告诉你做人要有原则，后一秒告诉你现实总有例外。

他们说人不能撒谎，转头又低声告诫有些话不能说太直。

他们说努力就会有回报，后来又说成功也不是只靠努力。

他们说规则很重要，后来又告诉你有些规则不会写在纸上。

我十几二十岁时也许会埋怨他们的双标，但现在我也到了这个阶段，又觉得理解了，他们可能只是无可奈何，在被现实教育过后找不到出路，不知道该如何把这套复杂的东西讲给一个年轻人听。

望你成人成才，所以教你善良。又怕你太善良吃亏，所以提醒你现实。想让你相信良善世界，又怕你真的太相信。

于是一个人年轻人带着这套前后不一的观念，步入社会，独自面对那个远比课本复杂得多的世界。

有些人相信了那套应然叙事，相信世界应该公正，努力就该被看见，善意就该被珍惜。然后迎着现实撞上去，头破血流，慢慢觉得自己以前相信的一切都很可笑。

有些人则恰恰相反，很早就接受了实然世界，熟知人情世故，懂得利益交换，清楚什么时候该低头闭嘴装傻。

但更多人其实在两边来回横跳。他们并没有一套固定的价值观，只有一套灵活的处境反应：

但更多的人，其实是在两边来回横跳，他们并没有一套固定的价值观，只有一套灵活的处境反应：对自己有利时就搬出现实，劝人别太理想化；风向一变，又立刻把原则和情怀奉为信条。只是那情怀通常是用来要求别人的，一旦代价落到自己身上，情怀就抛诸一边，果断开始权衡利弊起来。

久而久之，人就会忘记自己究竟相信什么，也忘记了自己最初为何相信。等到有一天，现实不再给他退路，理想也无法替他遮风挡雨，他便会同时被两者抛下，重重摔回地面。

那怎么办？

无论把自己完全交给应然还是完全交给实然，都容易走向极端。只信应然的人，一次次撞上现实，在失望中怀疑自己曾经相信的一切；只信实然的人，把现实存在的东西都当合理的东西，最后失去判断、批评和期待的能力。

真正的问题或许不是二选一，也不是简单说"两者都要"。两者都要的前提，是有一个顺序。

一个人应该先了解实然，先知道世界真实运转的样子，进而再讨论应然，想想基于现状，事情有没有变好的可能。

这个顺序很重要。

如果一开始就带着应然走向社会，先在脑子里搭出一个理想世界：人应该怎样，学校应该怎样，爱情应该怎样，单位应该怎样，社会应该怎样。那他进入现实时就会不断碰壁，直到道心破碎。他会发现，组织并不公平，努力不被看见，善良不被善待。很多事情，即便你占理，也不会自动向你倾斜。

于是他失望、愤怒、无力感顿生，最后变得冷漠。他开始喜欢说“存在即合理”，即便并不懂这句话的真正含义，只是借它替自己的冷漠和投降找个体面的说法。

所以我认为人应该先了解实然。这倒不是教人在进入社会之前，就先把自己训练得老成、油腻、圆滑、世故。主要是从实然出发，一个人至少不会太快被现实击溃。如果他从一开始就知道，世界不是专门为了奖励善良而存在的，学校不是天然纯洁的，公司或者单位不是天然公平的，人和人之间也不是永远真诚透明的，那么他在遇到这些事情的时候，就不会价值观崩塌、感到背叛。

他会清楚的知道：这不是我一个人的失败，而世界本来就有这粗粝和难看的一面。

而且，这当中也有区别。并非说认清这是个现实，就代表要认可这个现实。

就像我接受学校里有霸凌，不代表我认为霸凌合理；接受组织里有办公室政治，不代表我赞美它；接受社会有不公，不代表我认为不公应该永远存在；接受人性复杂，不代表我愿意把自己也训练成一个只会算计的人。

我曾经想过，如果有一天我有孩子，到了他去学校的年纪，该怎样告诉他学校是个怎样的地方。

我可能不会一开始就说：学校是美好的，老师是和蔼和公正的，同学是团结友爱的，只要善良努力就一定会被善待。

我更愿意告诉他：学校并不是完全纯洁的地方。那里有阶层，有小圈子，有冷遇排挤，有霸凌。老师也不是圣人，有些偏爱听话的，有些偏爱成绩好的，有些会照顾家庭背景更好的。同学之间也会比较、嫉妒、孤立、伤害。无论你喜不喜欢，这些都会存在。

也许是市面上最好的一版《What's our problem》译稿？

Wed, 27 May 2026 00:00:00 +0800

终于把《What’s Our Problem？》全书的中文译稿打磨完了。

说起来，这件事一开始并不算有预谋的大计划，只是想把那些没读懂的地方弄明白。

大概过程是这样，去年 12 月下旬，我花了 200 多块买下这本原版书。得益于作者 Tim Urban 流畅、浅显、易读以及图文并茂的风格，读第一章时并没有觉得特别困难。但进入第二章后，随着那些概念、比喻和框架层层铺开，理解就慢慢变得吃力起来，于是我不得不开始在网上找中文译本，先后找过两三个译本。

当中觉得比较流畅的，是公众号上一位名为“阿加莎鼠”的博主提供的全本带图翻译下载版。刚开始读，我觉得还不错，里面不少译法也挺贴合原意。但越往后看，越发现自己总得不断翻出原文，再找 ChatGPT 帮忙翻译、解释。

倒不是说那些译本有什么大问题，主要是我这个人容易起疑心。当我每看到一个模棱两可的表述时，总会忍不住想：“这真的是作者要表达的意思吗？”更何况，Tim 虽然用词浅显，但他的写法很依赖比喻和框架推进。某一个核心概念一旦译偏，后面整套论述就可能跟着跑偏。

就这样对照着读完第二章开头的一部分后，我忽然回过神来：既然不管怎样都要用到 ChatGPT，为什么不干脆自己顺手把它翻译一遍，不管好坏，就当做一份更细致的读书笔记？花的时间差不多，还能留下一个自己真正理解过、把关过的中文版，心里总归会更踏实一些。

就这么略微起心动念，后来竟一点点推进了下去。先后历时近 6 个多月，在 AI 的帮助下，完成了这本书的两轮翻译、一轮校对和一轮修图。等全部格式调整完，加上目录和脚注之后，我才发现，这已经不是一份普通意义上的读书笔记了：One Drive里面存了累计 12 个文档，最终合并的 Word 文档超过 100M，总页数 316 页，字符数 28万多字，里面还有 280 多张配图和 109 条补充解释性脚注。

那么，我究竟做了什么？

一、先把书读懂

第一轮翻译基本是和阅读同步进行的，所以耗时也最久。

我的做法是：先读完一小段英文原文，理解大致意思后，再把电子书对应页面的内容提取到 ChatGPT 里，翻译成中文。在这个过程中，如果有些地方即便翻译成中文后仍然不好理解，我就继续请 ChatGPT 围绕译文补充背景、展开说明，直到自己真正理解为止。然后，再把整理后的中文译文放进 Word 文档里。

至于书中的图片，由于这本书中的配图并不是单纯意义上的配图，很多时候是被作者用来推进论证的，甚至一个梯子、一组小人、一个箭头，本身就是Tim那套火柴人宇宙的一部分，对应着某个具体的概念，因此我也把这些图尽量全部翻译了过来。具体操作上，是交给谷歌的 Nano Banana，把原图中的英文文字逐一替换成中文，尽量保留原来的构图、风格和视觉效果。

生日快乐2026

Sat, 23 May 2026 00:00:00 +0800

早上起床没一会儿，各大APP和运营商的祝福信息便纷至沓来，一遍遍提醒我：生日到了。这当中要谢谢电信，只有电信正儿八经给我送了200G流量。

是的，我今天正式踏进第三个本命年。

老子在道德经中写“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这似乎暗示，“三”的出现是为了打破了一元世界的静止沉寂和二元世界的对峙稳定，只有到了三，才算从有限跃入无限，从量变引发质变。当然，这可能也只是我为这个数字强行赋予的意义。

人不是一下子变成36岁的，因此我对这个年龄仍没有太具体的概念。事实上，人不曾拥有过去、也不曾拥有未来，人只拥有当下。真实的日子并非“昨天、今天、明天……”这般线性流逝的，它永远是“今天、今天、今天……”，由无数个今天层层堆叠而成，任何巨大的变化也是一点一点渐次降临，所以我很难察觉自己已经变了这么多，仍觉得只是刚刚从某个昨天的深夜醒来。

只是这个“昨天”，或许是2002年夏天那个午后，我从白鹭洲宾馆旁的大坡上骑着自行车一冲而下，风灌进衣领，车轮在沥青路上轻轻发抖。冲到思南民中门口的小卖部，一口气喝下一整瓶冰镇糖水。也可能是2013年临毕业的那个夏夜，我和其他同学聚完餐，醉醺醺地从中央民大西门外的小餐馆里撞出来，踉踉跄跄穿过小吃街回宿舍，一路胡言乱语，好像我们就是这个世界。

所有这些事情，都可以说就发生在昨天，它们不是被我保存下来的，更像是风偶然吹回耳边。虽然我的身体已不允许我在畅快运动后喝下一整瓶冰水，甚至已经不能再剧烈运动，也不敢再喝一点酒。但这些事情都真真切切地在生命中发生过，这些记忆也一直鲜活如初，从未褪色。以至于我总是无意中觉得这些场景并没有过去太久，下意识地用“昨天”来形容，也正因如此，我才可以不去想自己现在到底多少岁，又该有怎样的言行，才算匹配这个年纪。

小时候，长辈总问我长大了想做什么。直到今天，我都没想清楚自己究竟想做什么。甚至不知道多大岁数，算长大。我只能说，36岁，是一个当时的我所无法想象的岁数，我也无法想象，究竟怎样才算老去。

长大，可能意味着像父亲一样，即便不皱眉头也会自然在眉宇间刻出两条线。我今早洗漱的时候对着镜子照了照，那两道纹路若隐若现，但只要不刻意皱眉，它们还是会很快淡去。

看了看去年写的生日文，当我真的一事无成走过这一年，反倒对去年文章里那些矫揉造作又释然了、觉得无所谓了，甚至比30岁那会儿的茫然无助更好一些。三十岁，我刚从失恋中走出来，对未来的焦虑恰好达到巅峰。

过去这一年，确实算一事无成的一年，但也是人生中第一次自如自在的一年。经过这年，我对事业的空落，对年龄的增长，开始变得成熟和平静，自己可以做到坦然接受。如果说过去我是个急躁的人，这种变化就有点像，从前我以为「接受自己是个普通人」是劝说别人的客套话，逐渐转为接受这句话是应该时刻告诉自己的。

我想，过去的我因为迟迟没见到自己想要的那个世界而焦虑；现在则因为见过越来越多，反而放下了，即便那些东西并不属于我。

总的来说，我见过很多领导、许多上了年纪的人，喜欢在饭局酒桌上回顾自己的人生历程，将经历过的伤病、曲折一一列举，唏嘘感慨之中夹杂着些许微妙的自得，最后还不忘给人几句“教益”。

我没有这种兴趣，无意摆弄病历，也毫无成就值得拿出来絮叨，更不想在最后还教给谁什么道理。况且，今天是我的生日，朋友们已经不得不出于人情，点进来看这篇文章，给出祝福。

抛开往事，抛开过去这一年，抛开那些自我辩白，我还是想认真地说：

生命仍然是一段未尽的旅程，人无法精准的判断自己处在哪一段，也无法预测自己终究走向何方，更无法为自己是个怎样的人下论断。我从小就是一个目标不清晰的人，从来不懂得规划人生，也从来不认为人生有什么值得规划的地方。人生之所以称为人生，是因为人要用自己的双脚去走、去经历，去看、去听、去感受。

任何一种规划，都在一点一点辜负自己的人生。因为规划总让人误以为，人生可以被提前安排：该在什么时候抵达哪里，该在什么时候成为怎样的人，该在什么时候拥有或者放弃什么。

我觉得事情不这样。至少，我经历这场病，并不是规划出来的。

我闭上眼，回到12岁、24岁时的自己，不论是站在乌江大桥上眺望河谷远方的少年，还是站在等候开往拉萨的T27次列车的站台上、望着那延伸极远铁道的青年，曾经的他们都不会预料到今天的自己会成为这个样子。我总是在想，如果可以回到过去，而我又告诉他们：“你们的未来就是现在这样”，他们大概会惊掉下巴。

但，生命历程就是这样。

很多预料之外的事情，许多自己笃定不会去做的事情，以及许多自己根本无法想象的事情，不止实实在在地发生，还彻底改变了自己的人生。

30岁时，我对哪一种人生值得选择，哪一条路不会辜负自己而反复焦虑，仿佛人生是走过的一扇扇门，推错一扇，就会永远错过真正属于自己的那一个世界。我也曾经相信，必须去到某个地方，过上某种生活，成为某种样子，人才会真正安心，幸福才会终于降临。

然后就是现在。现在我觉得，生命像一阵风。是风吹过了我，不是我决定了风吹向哪里。风把我带到开阔处，也把我带进幽暗处；让我遇见一些人，又把一些人从身边吹散；让我拥有，也让我失去。我要的幸福，不在某片真实存在的山林，也不在虚无缥缈的彼岸，它只在这风中。

因此，我不会去幻想未来会怎样，要是那样想，人就脱不了期待、放不下执念，可风从来不会顺着人的一厢情愿，将我带往梦想的应许之地。同时，我也不会去责问自己为什么变成今天这样，要是那样想，人不免会难为自己，哪里没有努力，哪里本应更好……为难自己，就像为难那阵风。

写到这，我起身推开窗户，微风拂过脸庞，耳边是树叶被吹得像纸页摩擦似的簌簌声，混着清亮细碎的鸟叫。

人生这阵奇妙的风，仍然在把我吹向某处未知之地。我唯一能确认的，大概如下：无论你是谁，生活都会把一份只属于你的命运交到你手里。你会抵达一些曾经梦见过的地方，但那里的天空未必和梦中一样；你会失去一些曾经紧紧攥住的东西，但松手之后，掌心也未必只剩空无。你会和所有人一样，经历顺风与逆风，丰盛与凋零，欢喜与悲愁。然而这一路风声在你生命中留下的回响，只属于你一个人。旁人或许能看见你抵达何处、失去什么、又留下什么，却没有人真正知道，那阵风带给你的全部感受。

有人说，人生如逆旅，我亦是旅人。我觉得，不妨在把自己当作旅人之余，更将这趟旅程看作一部只为你拍摄的电影。风吹过河谷、吹过站台、吹过病床、吹过某些再也回不去的夏夜，而你坐在全宇宙唯一的一把椅子上，从头到尾，看着这一切如何在眼前连续发生，沉浸地欣赏这场只有你能看、也只有你能感受的电影。

精彩与否，请相信，它是一部因你而值得的电影，它也只向你放映一次。

生日快乐，铧柃。

《穷查理宝典》读后

Thu, 21 May 2026 00:00:00 +0800

花了两天时间把《穷查理宝典》读了一遍，开始的时候还当成“人生圣经”逐章阅读呢，越看越摸不着头脑。

一来确实对这种演讲稿和股东会发言拼凑合集兴趣不大，信息量低不说，太多上世纪美国的商业案例，而且是翻来覆去说，不仅案例翻来覆去引用，同一个故事、同一个笑话、同一个道理，也翻来覆去说。

二来我现在对任何精英叙事都持高度警惕的心态。芒格和巴菲特的成功，不管他们自身到底有多努力，绝对是离不开时代套利的。保险浮存金（Float）零成本杠杆，美国战后经济霸权，躺着都受益。如果没有这个时代和这个杠杆红利机制，芒格天天在家里数他的 25 个心理倾向，我想也是不可能成为千亿富豪的。

倒也不是完全一无是处，我看好多书评说《人类误判心理学》是精华所在，直接跳到那一章，看完后，还是有收获，在这里整理和记录一下，以便日后查看吧：

“人类误判心理学”的核心问题是：为什么聪明人也会做出愚蠢判断？

然后芒格列了25条人类容易走进的偏差之中，这里重点几个我认为比较重要，也比较容易用来躬身自省的偏差。

1.激励机制：人是会被利益牵着走的。

要理解一个人，就要看他受什么激励。人会倾向于相信、说出、做出对自己有利的事，而且经常不自知。

比如：销售人员真心觉得自己卖的产品很好。培训老师真心觉得他的课能改变人生。平台真心觉得自己的推荐算法是在“满足用户需求”。很少有人会先判断事实，再形成利益立场，大部分的人在判断事实前，已经站定了一个立场。

2.喜爱/厌恶倾向：喜欢谁就美化谁，讨厌谁就丑化谁。

人一旦喜欢某个人、某个群体、某种观念，就会自动放大它的优点，忽略它的问题。反过来，人一旦讨厌某个人、某个群体、某种观念，就会自动放大它的缺点，忽略它说得对的地方。

同样一个作家，如果他写法松散，但你喜欢他，会说他自由洒脱，你不喜欢他，会说他缺乏逻辑。

同样一个企业家，如果他很专断，但你喜欢他，会说他极具人格魅力，你不喜欢他，它就变成独裁了。

这里应该引起自己注意的是：别太自信，因为不论是喜欢和讨厌，都会降低判断力。

3.认知一致性：人不愿意承认自己之前错了

人一旦公开说过某个观点，投入过某个选择，支持过某个人，就会很难回头。我平时看短视频喜欢看“勇哥说餐饮”连麦那些开店失败的人，这种感觉尤为强烈。明明已经亏了几十上百万，还要嘴犟。芒格这条认知一致性的意思就是，承认自己的判断错误，不是更正一个观点那么简单的事，实际是对自我形象的伤害。于是人会本能地寻找理由，证明自己当初没错。

日常生活中很多这种情形：一段不合适的关系，因为是自己选的，又有了投入，就不想承认不合适。一个观点明明站不住脚，但自己都说出口了，硬着头皮都要辩论。

没必要，承担错误没那么大负担。越早承认错误，沉没成本越小。

4.从众倾向：人会被群体气氛带走

这个就挺好解释的，我买一个东西，有可能是因为大家都在买；大家都在骂一个人，所以我也跟着骂；大家都说哪支股票正在趋势中，于是我就怕自己错过。

人在这里面时要格外清醒，从众不会自动产生理性。群体不仅会放大理性，更会放大愚蠢。

5.权威倾向：人容易相信看起来有地位的人

这个也很好理解，这话是：专家/领导/教授/说的。

6.稀缺和损失厌恶：越怕失去，越容易失控

这点说的是，人对失去的反应，比获得更强烈。也很好理解，现实生活中，遗失100块，比赚100块可难受太多了。然后就是各类饥渴营销，限时优惠、最后三天、只剩一个名额，再给整个倒计时，人的判断力会下降很多的。

7.对比误判：人不是绝对判断，而是相对判断

这个也很容易说清楚。一件衣服常年保持原价3000，现在突然降到999，你会觉得非常便宜。但如果你知道了它的实际价值只有300，那你会觉得它贵。

同理，一个人之前对你很差，后来稍微好一点，你就觉得他变好了。我们需要自省的地方在，当面对这样的想法是，搞清楚自己究竟在判断事物本身，还是在对比两个被安排好的参照物。

还有其它的我感觉都还挺好理解的，不过都有点废话……就不列举了

最后，我想了想，我读不下去，确实还是心里有东西梗着，我觉得他说服不了我。

按芒格的话，我成功，是因为我长期主义、因为我理性、我会啥都反着想、我只在能力圈内行动、我还有多元思维模型。

这些话没错，但它没法充分解释芒格、巴菲特的成功啊。

我反正会杠：芒格、巴菲特，他俩出生在什么国家；拥有怎样的家庭背景；赶上的什么时代；进入的什么行业；遇到的什么制度环境；享受的什么教育资源；认识的什么人。这些就一定不比思维模型重要？

还是得警惕那些特别像真理的话。越是像真理，就越是缺乏说服力。

原因很简单，太宽泛了。宽泛到，所有成功案例都套的进去，宽泛到，所有失败的案例也都能套进去。

无非是换个表述的事儿。

成功了，就是坚持长期主义，失败了就是一条道走到黑；

成功了，就是坚守能力圈，失败了就是不懂得变通；

看懂了吧，这种“真理之言”，最大的问题，没法被证伪。

永远记住，不可证伪的东西，也不是完全没价值，但人们往往用它来做事后的解释。

也正以为如此，这种东西解释力其实没那么强。成功的人，是因为他们勤奋，勤奋的人那么多？外卖小哥一天要送17、8个小时外卖，他们不勤奋？

呱唧呱唧说这么多，还是认为它是有价值的，可以当作一张检查清单，用来自省和跳出自我设限。

每当自己特别相信、特别愤怒、特别害怕、特别想证明自己没错的时候，拿它出来对照一下。

这是个什么问题

Tue, 19 May 2026 00:00:00 +0800

“马上36岁了，还不结婚吗？你这都成老大难问题了，怎么办啊？”

我妈，催促得越来越频繁了。

要说不慌肯定也是假的。有时候也会觉得，自己似乎已经脱离了所谓正常的轨道。但我还是会逼自己冷静下来：稳住，深呼吸，别急。

2026年已经快要过半，36岁的门槛近在咫尺。曾经想起遥不可及的未来，好像已经抵达眼前，而我仍然看不到任何机会，去找到那个关于“还没结婚”的答案，如果它真的算是一个“问题”的话。

35岁之前，总觉得一切都还来得及，时间像它看上去那样优裕绵长，机会也还充足。去年踏过35岁这条分界线，突然开始觉得命运的鼓点急切起来，时间不再像沙漏里的细线那样恒定流下，而像瀑布一样倾泻下来。

寻找答案的窗口，仿佛在不经意间错过了，命运露出狰狞的獠牙，逼着我写下答案。可我着笔，一个字写不出。人生中无尽的题目汹涌而至，再也没有缓冲，也不允许思考。那些我曾经以为已经想明白的事，那些我自以为了然于胸的答题步骤和结论，此刻全都重新迎来考验。

然而我发现，其中大部分信念都被击得粉碎。我意识到，所有过去学习到的、读到的，大多是在生命前三十多个年头里向别人借来的，其中没有几样真正算作自己的。答题的日子到了，偿还的日子到了，我究竟要凭什么，登上那趟开往下一个三十年的列车？

我想了很久，给不出这个问题的答案。我开始困惑，它究竟是不是个问题。

没有愤怒，也不是不在意，就是简单的困惑：它到底是什么意义上的“问题”？

我想，如果我犯法了，那当然是问题；如果我的癌症复发转移了，那当然是问题；如果我突然丢了工作，失去了收入来源，那当然也是问题。

那些事情都有明确、可预见，甚至紧迫的现实后果，需要我立刻面对、解决、承担。

可是，36岁没有结婚，算哪门子问题？

当然，它是一个事实，它可能带来一些后果。但它真的可以直接被称为“问题”吗？

一开始，我有点分不清，大家究竟是在讨论“结婚”这件事本身，还是借由它，给一个人贴上道德审判的标签。只要一个人到了某个年龄还没有结婚，他就仿佛自动偏离了正常轨道，自动成了一个需要被纠正、被提醒、被拯救的人。

也许我并没有走在那么“正确”的道路上，但我还不认为自己是一个需要被纠正的人。

我只不过，恰好走到了这里而已，一个人。

我承认，现下这个位置不完美，也并非我年轻时预设的36岁应该呈现的人生图景。但我不是凌波微步走到这里的。它是我从小到大，一系列选择、犹豫、错过、成长，以及命运突然插手之后，共同抵达的结果。

刚毕业的时候，我没有想结婚。那时候年轻，贪玩，心散。我记得刚到拉萨时，工作还没着落。同行的同学已经开始上班，我借住在她家，睡在客厅里那张可以放平的沙发上，白天就去网吧上网、玩游戏。后来工作了几年，人成熟了一些，有幸得领导扶持，也算有了一点进步。再后面，自我有点膨胀，决定去学校深造，读研究生。研究生毕业后，我持着开放心态，开始认真寻觅另一半拼图，畅想进入一段稳定关系。然而意外查出肠癌晚期，随后又是持续一年多的化疗和手术。

所以，今天的我没有结婚，可能不太好用一个简单的，类似于“你当初不懂事，所以现在活该”的逻辑来概括原因吧。

固然，这里面有我的选择，带着我的局限；有我主动走过的路，也有突然砸下来的命运；有年轻时的轻率不羁，也有被病痛生生打断的现实。

如果一定要说这个结果有问题，那是不是意味着，过去走过的那些路，全都错了？我的选择，全都错了？

我并不想强行说自己曾经的每个选择都正确。人当然会走弯路，会错过，会在某些阶段不够成熟。但如果一个人只是走到了一个并非社会期待的位置，就要因此倒推他的人生走错了、脱轨了、失败了，这有必要吗？

往回看，我35岁查出癌症，花一年多时间治疗恢复，错了吗？我31岁选择脱产读研，错了吗？我29岁有机会结婚却遗憾分手，错了吗？还是我高考完，憋着一股气必须离家远远的，毅然选择西藏，错了？

不得不说，这种倒推既轻佻，又不负责任。

人生不是考试，不是最后没有写成标准答案，前面的每一步就都全部判错。

更何况，结婚还是不结婚，本来就是个人选择。它可以有好坏，可以有得失，可以有代价，但不结婚，不应该说成“错”，不应该说它是个问题。

有些东西很容易想清楚，比如：一个人结婚，不证明他就可以更成功；一个人不结婚，也不必自动证明他会走向失败。

我的意思，不是说不结婚没有任何后果。

当然有。

就拿我自己的情况，36岁，经历一场大病，我怎么可能天真地相信，一个人生活可以避免掉所有风险？

没有伴侣，意味着以后生病时少一个最直接的照护者；没有孩子，意味着晚年支持我的系统更脆弱单薄；长期单身，也可能意味着很多情绪、经济、生活上的事情都要自己承担。

最紧迫也最现实的，还有两个星期要去做半年一次的大复查，至今没找到人可以给我无痛肠镜麻醉签字。

这些我都知道。

可是，任何选择都有后果。

结婚有结婚的后果，不结婚有不结婚的后果；生孩子有生孩子的后果，不生孩子也有不生孩子的后果；读研有读研的后果，不读研也有不读研的后果。

人生很难说哪一条路就完全正确，而另一条路完全错误。更多时候，我们只是选定一条路，然后付出应有的代价。

不结婚，可能会面对孤独和照护的风险。

可结婚，就一定幸福吗？

我自己的父母，从我记事起就三天小吵、五天大闹，最后不欢而散。离婚之后，仍然互相埋怨，怨心难解。那样的婚姻，难道就解决了人生问题吗？

或者说，只要结婚，一个人就自动完成了某种人生任务？

我也知道，不能因为亲眼见过不幸的婚姻，就否定所有婚姻。婚姻可以很好，可以温暖，可以成为两个人共同抵御人生风雨的方式。

我只是想说，这种幸福，不会自动生效。

有人形容幸福的家庭是彼此的避风港，这确实很美好。可如果避风港里也狂风四起，那人又该退到哪里去？

所以，当别人说“你赶紧结婚，这样问题就解决了”的时候，我总觉得这件事很奇怪。

结婚，到底解决了什么？

如果我的问题是孤独，那么随便找个人结婚，真的能解决孤独吗？

如果我的问题是未来生病没人照顾，那么一段仓促而不稳定的婚姻，真的能提供照护吗？

如果我的问题是父母焦虑，那么我为了平息他们的焦虑而结婚，难道不是把自己和另一个人一起拖进更复杂的麻烦里吗？

如果我的问题是没有遇到合适的人，那么“赶紧结婚”本身又怎么可能是答案？

况且，婚姻也不是一个人能单方面完成的任务。

强权即正义

Sun, 17 May 2026 00:00:00 +0800

最近《给阿嬷的情书》这部电影大火，前两天抱着试试看的心态去看了，结果整场下来哭得稀里哗啦，也想强力荐给身边的亲友。

本来琢磨着写一篇影评，表达对电影的喜爱，也把推荐理由说清楚，于是去各大社交媒体平台搜了搜其他人都怎么赞美这部电影的。看了一圈，夸来夸去，无非那些话。意外的却是看到不少人在屏摄帖子下当起纠察队，义正辞严地回复，纠正发帖人不要屏摄。

有意思。

这让我想到一件过去发生从未提起过的，略微尴尬的事，不过这先按下不表。

屏摄当然是错的（屏摄指在电影院观影时，使用手机或相机拍摄银幕画面）。

这点没什么好争论。在电影院里举起手机，亮起的屏幕会刺到后排的眼睛，快门声会打断旁边人的沉浸，闪光灯突然闪起更会让旁人怒火中烧，拍下来的东西还可能侵犯版权。不做这种事，是一个现代人最基本的自我约束。

但至于错到要坐牢吗？

有人引用香港《防止盗用版权条例》，里面就有提及影院内禁止拍摄录影，还把香港影院影厅外的警示牌拍了照发出来作为引证，上面写着：不得拍摄，否则会被刑事指控，最高可被罚5万块，监禁3个月。

我大概明白香港为什么把版权看得这么重，电影产业曾是它的命脉，版权制度也是它做国际贸易港的底子。我同样也认同那种“破窗效应”式的立法逻辑，务必把水龙头拧到最紧，一滴都不许漏，才能保住整个电影产业的盘子。

可理解归理解，真落到某个人头上又是另一回事。我真的很难说服自己：如果某人只是因为在影厅里拍了张电影开头的银幕照片，发了个朋友圈，就要被带走、被立案、留下案底，这社会留给个人的自由空间，是不是也太逼仄了？

我觉得，所谓反屏摄，应该是一条画给自己的红线。反屏摄的正确用法，是每个人在心里默默守好自己的行为底线：我知道屏摄不太好，所以我选择不这么做。这是一种向内的事，是自律。就好比我们只要管住自己不在地铁里吃韭菜盒子就行，没必要攥着口气清新剂到处喷别人嘴。

但现在很多人把它变成了一杆枪。网上见人发个屏摄照片，不管别人发的什么，就要先突突突一番指责；现实中看见前排举起手机，就恨不得立即当场执法。稍微想想，比起讨论电影本身要费脑子，指责屏摄算网络上最安全的道德发言了，还有一种即开即得的正义快感，成本低、共识强、绝不会翻车。

不过，这不太对，也让人不舒服。且不说上电影院，掏手机记录眼前的美好居然变成一件犯法的事情，这有多离谱。更不舒服的点还在于，本来一件“对的事情”，现在被人当成枪来使。

固然，“屏摄不好”是基于当前社会共识的事实判断，这没任何问题。可如果因为这个判断，一个人就获得了居高临下纠正别人、教导别人、甚至当众审判别人的资格，这里面肯定混进了某种别的不对劲的东西。

我因此想到了福柯的《规训与惩罚》，想到权力如何被悄悄“外包”给了每个普通人，社会规范又如何把活生生的人一刀切进“正常”和“异常”两个格子。但这些毕竟离题太远，就不展开了。

说一千，道一万。我坦然接受“不该屏摄”这个针对自我的道德要求，但我十分讨厌任何人以“教导”的姿态来告诉我别屏摄。

倒不是因为我不懂这些大道理，只是懂了又如何，现实里管用的从来不是道理。

我想起《理想国》中苏格拉底和色拉叙马霍斯那场经典辩论，色拉叙马霍斯上来就扔了一句狠的：“正义不是别的，就是强者的利益。”在书里，他只是个辩手，一个被安排来挨打的角色，苏格拉底一套组合拳下来，他哑口无言。但在现实里，色拉叙马霍斯那句话才是日常。

这一点，我是有切身体会的。

我前面没讲的那个尴尬故事，其实很简单：那年去电影院看《碟中谍7：致命清算》，我一而再、再而三地拍肩膀提醒前面那个大哥看电影别打电话，影响到别人观影了，他没应声儿，然后随着我语气一次比一次强烈，他猛地站起身，转过头，狠狠给了我一巴掌，说：

“就你喜欢多管闲事，是吧？”

说老实话，那是我最认同色拉叙马霍斯的一次。

站的太高，迟早有人会把你请下来。

划不来

Sat, 16 May 2026 00:00:00 +0800

在高强度网上冲浪，看到两个人因为小米汽车销量吵起来了。起因是一个人在小米汽车销量夺冠的帖子下，评论了句：“说实话，多用点小米的其他产品后，就不会愿意买小米的车。”

另一位自称买过五辆车、现款购入小米 SU7 且已开了一年多的车主随即反驳，认为小米的核心就是性价比，30 万的车比其他同价位车更有性价比。发帖人也帮腔，说小米车机系统国内顶级。评论者却不买账，认为小米的东西“能用”和“好用”体验差异很大。

双方就此拉锯。车主以丰富的驾驶和购车经历佐证；评论者则坚持“再开几年就会有不同体会”。争论升级后，车主一句“希望你过几年也能毫不费力地随便买 30 万的车”，火药味骤浓。评论者反击对方“买20 多万的车就高高在上”“不知道哪来的优越感”“遇到小米车都躲远一点”；车主则反讽对方“看到别人开自己买不起的车就骂别人大笨蛋”，继而扣上“华为和鸿蒙拥趸”的帽子，

最后双双以互称对方“小丑”收尾。

围观这场争吵时，我本来想留几句言，后来又觉得，留言后，双方其实无所谓你发表了什么意见，只在乎你站在哪一边。

行吧，反正这也不是我的因果，就酱吧。

不过，这倒激起了我的表达欲。过去我也常陷在这种无谓的争论里，跟某个ID隔空对轰，99.99%的结尾也是相互拉黑，草草收场。

时间久了，也逐渐有了心得，那就是——纯属吃饱了撑的，没事儿干。

哈哈。

当一个人已经事业有成、物质丰裕，就像这里面这位大哥，先后现款买过5辆车，买车跟买玩具一样随便，其实没必要在这样虚拟的言论场跟一个nobody吵来吵去，我后面会解释。

转念一想又挺正常，这些人现实生活中带着面具，扮体面、装优雅都装得皮痒了，总得找个出口宣泄一下。不让别人知道自己过得好，仿佛这些成就就不存在，买的这些身外之物价值也大打折扣。

司马迁在《史记·项羽本纪》里举过一个例子，说楚霸王项羽攻占咸阳、分封诸侯后，有人劝他说关中四面险阻，土地肥沃，可以建都称霸。项羽见秦宫已被烧残，而自己干这么大事怎能不让父老乡亲知道，于是说出那句“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”

这也算古今相通的人性了。

说回来，身陷语言交锋时，人们最执着的，往往是证明自己对、别人错。证明自己最好的方式，就是亮出扎实的论据，以便证明比别人更有话语权。就像这位大哥给出的：五辆车、通通全款、买车为了玩。

但喜欢用“我拥有”来为“我说的对”背书，在我看来，是一种特权的诱惑，也是一个很难不跳进去的陷阱。

说它是陷阱，因为在现实中，物质标签确实能兑换一部分话语权，开什么车、挎什么包，住什么小区、戴什么表，这些都是沉默的身份证明。只是网络剥离了这一切。在匿名或半匿名的舆论场里，你的五辆车和别人的五毛钱键盘，在物理层面没有任何区别。你话语的分量，挑起多少情绪，才是你的资本。

但有些人嘴皮子就是不太行，也说不过别人，只能掏出现实中的“我拥有”，想去为自己兑换一些认可和别人的臣服，这哪行呢？网络不是这么玩的，顺着网线可递不出真实的纸币。

相反，这种急切的自证行为，只会暴露现实中的这人可能也没多少实力。真正现实中有绝对实力的人，不需要通过表达“我拥有什么而你没有”来给自己提供某种资格认证。我看到今天的热点新闻，是英伟达的CEO黄仁勋在北京街头喝蜜雪冰城、喝豆汁，我很难想象一个场景，就是他在说每句话之前，先强调英伟达市值多高？

那为什么独独你需要一个可以供自己爬上去的梯子？又为何急不可耐的在论战中亮出拥有的资产清单？这说明你站得也不是那么高嘛，至少，你自己也摸不准自己的真实位置嘛。

而且网络舆论场有个奇怪的规律：越是标榜自己“配得上”，越容易激起别人“恨你恨得牙根痒”的反弹。

所有履历和物质标签，并不能为人的话语增加半分说服力，相反它体现出一种焦虑，生怕别人不知道你有资格开口。你拿“配得感”作炫耀，颇有些狐假虎威的样子，只显得人内核孱弱。

即便你的观点是对的，当你用“配不配得上”来稳固自己的观点时，受众只会看到你秀出的满满优越感。

除此之外，这还是一场强弱不对称的争吵。甚至，在虚拟舆论场里，强弱是颠倒的。那些现实生活中弱的一方其实占尽优势：他是无名之辈，一无所有，亦无可失去。而你已经拥有太多。一个家徒四壁的人，不会因住所从公园长椅换到桥洞而遭更多鄙薄；但你若稍有出格，处境只会比他更糟。所以，吃亏的注定是你。

这就像你坐在小米SU7里摇下车窗，停下车和雨中猛蹬共享单车的人对骂。骂赢了，仍然不影响雨点泥巴透过车窗溅到你脸上；骂输了，你还要赔掉体面。

对旁观者而言也一样。看到这样的争论，并不会让他坚定去支持谁，但一定会让你看上去油腻至极，那种借着物质财富贬低他人的姿态，那种“我开过五辆车所以我有理你闭嘴”的居高临下。

或许旁观者会承认你强大，但也会觉得你就是个空壳。

有一说一，小米Su7是辆好车，好的东西独享有啥不好？实在搞不懂，有这时间，坐在小米SU7里听着歌，开着空调，欣赏窗外的行人淋着雨奋力蹬着共享单车，不舒服吗？还更有意境一些。

依旧那句话，吃饱了撑的没事儿干。

写到这里，OK打住。司马迁对那个故事的结尾是：“烹说者”。那个建言的人被项羽丢进锅里煮死了。

虽然那个人说的是实话，他说：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”

嘴这么贱，好像也不冤。

鹤立鸡群

Wed, 13 May 2026 00:00:00 +0800

有些童话故事，我们从小就听过。比如丑小鸭变天鹅，灰姑娘穿上水晶鞋，青蛙被吻了一下就变回王子，它们讲的都是一种身份错配，最终被纠正，迎来如现实短剧般爽快的结局。

这些，讲的都是那种，此刻的你也许卑微、难堪，不起眼，但忽然真相大白，世界立即将属于你的那份荣耀双手奉上的童话故事。

不过，它们都是——童话故事。现实往往不这样。

小时候的我们听到这些故事时，鲜少有人会把自己代入鸭群里面那些真正的鸭子，代入灰姑娘那两个势利的姐姐，代入池塘里其他九十九只从未被吻过、也永远不会变回王子的青蛙。

每个人（包括我）都默认自己是丑小鸭，是灰姑娘，是那只“唯一的”青蛙。

可，如果只能有一个主角，那谁是那个主角？或者问，那些反面配角，究竟在哪里？

朋友入职一家公司参加培训，给我分享了培训体会，说：“今天培训上听到一句金句：不要鹤立鸡群，要离开那群鸡。”

我明白这句话的本意是，与其在平庸的环境里做最突出的那个，不如直接离开那个平庸的环境，去寻找更优秀的群体和更高的平台。这个道理简单通透，我确实认同。

我听到这个金句后，内心想表达的，却是一段不大合时宜的话。我最终没有把它贸然说出口，换之以肯定和鼓励，就过去了。

原本打算说的那段话可能有点煞风景，伤感情，因此我没有直接回复朋友。现在把它写出来，也许可以表达得更清晰，也更普适一些，这样看上去攻击性没有那么强，不太像是泼冷水。

正如我开头写的，我们在听所有童话故事时，都会自然把自己代入那个唯一形象，而不是那些边角料角色。这当然是作者写这些故事时的主次安排，没有任何问题。

只是我觉得，因为“鹤立鸡群”所以要离开鸡群，这种想法映照到现实中，是很危险的。危险的点就在于，和童话故事一样，如果这个成语形容的是一个团体，现实状况大概率是，这个群体中的所有人，都不会认为自己是鸡，只会默认自己是鹤；同时，仍然是这群人，也都会默认其余人是鸡。

这就形成了一种集体幻觉，每个人都在内心俯视别人，每个人又都在被别人俯视。一屋子鹤，没有一只鸡。

而跳出这个滑稽的局面再看，就鹤立鸡群这个成语本身，哪怕只是从字面上推演，也确实隐含了鹤终会离开鸡群这个结果。

还是那个问题，如果所有人都自认是鹤，那究竟谁是鸡？

有一个很直观也很真实的判断方式，即像朋友听到的那个金句一样，看谁真的离开了这个群。

于是，我们就得好好拷问一下内心，问问自己敢不敢离开当下所在的这个群。毫无疑问，只有那些敢离开、会行动的，才会是鹤。

如果连想想的答案都在犹豫，不敢离开，打打嘴炮抱怨的，无一例外，都是鸡。

想完了，遂放下自我，安心当一只鸡。

话说回来，我们最好警惕那种自认为与众不同的想法，更要对因为觉得自己与众不同就想刻意离群的念头保持谨慎。

有时候，我们喜欢说某个人在“作死”，英文说“no zuo no die”，常形容一个人原本已经生活顺遂，衣食无忧了，结果好日子过腻，非要去寻求点刺激，去追求自己所谓高远的志向，然后咬住了社会物欲递到眼前儿的钩子，把自己吊到半空，既不想放开钩子，又不想摔到地上，于是进退维谷，直到气力耗尽、幻想落空，才猛然跌下，落得遍体鳞伤。

可他们当初往上跳的时候，没人告诉这是作死。递钩子的人管这叫“勇敢”，管悬空叫“突破”，管坠落叫“试错”。

这让我想到这些年网络上流行的另一句洗脑话，叫：人要勇于跳出舒适圈。

亚里士多德在《政治学》里提到过一个比喻，凡离开城邦者，非神即兽。当然他这个观点的核心前提是“人天生是政治的动物”。不过那不是我这里想借用的重点。

就我自己的经验来看，“人要勇于跳出舒适圈”这句话显然是个陷阱，人有趋利避害的本能，不会主动往陷阱里跳，除非受些别的因素诱惑。所以我想，它是个陷阱不假，但这条路能通向的美好之地肯定存在，人们也确实见过其他人抵达。于是大家才会前赴后继，即便明知有陷阱也在所不惜。

因为别人趟过了陷阱，所以自己也行，因为乔布斯、马斯克干成了，所以自己也行。这种逻辑带着一种清澈的愚蠢，几乎等于：他们能干成，他们是人，我也是人，所以我也能干成。

放回亚里士多德的语境，神和兽之间，他们显然不会是那头离开城邦的兽，所以他们必然是离开城邦的神。只是他们都忘了，亚里士多德在说完这句话后，还跟了一句话，大意是：大多数人二者（神兽）皆不是。

人经常被自我欺骗，“认为自己不一样”这种想法，其实是把双刃剑，它一方面把人们托到如今天这样高企的发达文明，另一方面，它的底座，都是由那些同样有这样想法、却最终走向自我毁灭的人筑成。

每个人都可以心比天高、志向高远，人类文明的上限毫无疑问也是这些星光熠熠的人拔高的，但我觉得大家还是要有一点最简单的自知之明。

大可做一个简单的换算，人买彩票中大乐透的几率大约是两千万分之一，而世界出一个马斯克的概率，粗算下来还要比中一次大乐透还要难上400倍。

你都没有中过一次彩票，凭什么相信自己能鸡群里面的鹤？凭什么相信你能爬出那个陷阱？你还不如相信我是秦始皇。

抱歉，我不是秦始皇。

我自知我是鸡，乐而为鸡。

一眼AI

Wed, 06 May 2026 00:00:00 +0800

随意刷社交软件的时候偶然刷到这个视频，刚好我几个月前写过一篇文章《谈谈AI写作》提到过，还是想再聊聊这个话题。

我当时的观点是，借助AI写作，把AI用作更好呈现自己表达的工具，这本身没有任何问题，关键在于使用者是否拥有真实的思考与清晰的观点。我也举了与视频中类似的例子，使用AI如同开车前往某处，只要能到达目的地就好了，难道还必须亲自走着过去才算数？

但后来越想越别扭，连自己都说服不了。为什么？我明明也靠AI把浅薄的想法润得流畅准确，转头却对别人做同样的事心生不屑。这心虚和轻蔑拧在一起，我没法理直气壮指责任何人，包括自己。

这个别扭一直梗在心里，直到后来我试着把问题写进笔记软件，围绕它一点一点拆解，把冒出来的每个念头记录下来，再像搭房子一样，一层一层往上垒。那些原本只是模糊的不舒服，才慢慢变得清楚起来。

我觉得这当中有两层东西需要分开来看。

**第一层，使用AI确实不该被道德化，**这是这段视频，包括我此前那篇文章有道理的地方。站在“AI只是工具”的角度替AI使用者辩护，也就说得通了。工具就是拿来用的，笔是工具，汽车是工具，筷子是工具，手机、相机、电脑也都是工具。既然如此，AI为什么不能是工具？

我们利用AI做我们想做的任何事，写作、画图、敲代码、整理材料、生成方案，有何可耻？不就跟我们用搜索引擎、用Word、用PPT模板、用摄影滤镜一样，工具进入创作过程，并不会自动取消成果的价值。

所以，单纯因为“这是AI写的”就否定一个东西，确实有点粗暴。

但还有第二层：刺痛我们的，很多时候跟“使用AI”没多大关系，是一些别的东西。

面对别人善用AI产出成果时，我们产生的那种不舒服、嫉妒、不屑，似乎并不是面对其他工具时会自然产生的情绪。

首先，我确认这种情绪是真的。因为我常常会在看到某些内容时，本能地冒出一句：“一眼AI。”说这句话的时候，心里确实带着一种瞧不起。

矛盾之处在于，我自己也离不开AI，也需要AI辅助。那我，和那些被我不屑和嘲讽“一眼AI”的人，究竟有什么本质区别？

当然，我不想把问题滑向一种简单的相对主义：比如标榜“我的内容里面包含的个人思考更多，别人基本上全靠生成”，或者干脆说“天下乌鸦一般黑，大家都一样”，取消这个问题本身。

这种区别所分离出来的核心追问是：为什么同样是工具，AI带来的心理反应，和筷子、汽车、笔这些工具完全不一样？

如果吃饭用筷子、出门坐车、写字用笔，真的可以和使用AI类比，那为什么我们现在不会在乎这些事？

为什么一个人坐车到了目的地，我们不会说“这有什么了不起，不就是汽车带你去的吗”？

为什么一个人用笔写了一手好字，我们不会讥讽说“这不就是笔写的吗”？

为什么一个人用筷子吃饭，我们也不会觉得他在作弊？

一个可能的解释是：因为这些工具已经完全普及了。我们自己也会用筷子，也会坐车，也会用笔。所以它们不再构成某种能力差距，也就不会激发嫉妒、不甘或者鄙薄。

这显然不是全部。

先来做个思想实验。设想一下，如果乘坐时光飞船回到久远的过去，回到第一个使用筷子的人、第一个发明汽车的人、第一个用笔写字的人所处的时代，周围那些第一次看见使用这些工具的人，会不会像今天我们看见别人用AI生成漂亮文字时一样，心里生出鄙薄？

我很难想象他们会真的嗤之以鼻。他们可能会惊讶、困惑，甚至觉得怪异，但未必会说：

“切，这不是你厉害，这是筷子厉害。”

“切，你能跑那么远，不是你有本事，是汽车有本事。”

“切，你写出字来，不是你聪明，是笔厉害。”

为什么？

这说明，我们对AI的不舒服，可能不是单纯来自“工具”本身，而是这个工具代劳的部分，和其它工具不一样了。不论是筷子、车子、笔，它们都增强了人的能力，但没有直接伪装成人具备的内在品质。

汽车替你跑，但不会让别人误以为你是长跑冠军。

筷子帮你夹菜，但不会让别人误以为你拥有高贵人格。

笔帮你写字，但不会让别人误以为你有思想，除非你真的写出了思想。

可AI不一样。

AI生成一篇文章，它呈现出来的不是一个外部动作，而是一种近似于人的内部能力：语言、判断、情绪、逻辑、修辞、思想姿态。

AI侵入的这些领域，在过去不仅仅是一种运用工具的技能，还是一种“人格”证明。

如果一个人文字写得好，我们通常会默认他读过许多书，思考过很多问题，经历过长时间训练，忍受过许多枯燥的积累。优美的句子、清晰的逻辑、深刻的洞察，背后通常对应着他们的长期付出。它不仅体现天赋，也体现寒窗苦读、反复练习、持续思考。

因此，对我们来说，使用文字的能力，从来都不只是一种“结果”，它就是隐藏着强烈的道德意味：因为你为此付出过卓绝的努力，所以你配得上这种表达，也配得上大家的赞誉。

只不过，AI已悄然改变这件事。

AI让一个人可以在极短时间内，生成一篇结构完整、语言漂亮、逻辑顺滑、情绪饱满的文章。也就是说，它让人类千百年来一直需要长期训练才能获得的外在效果，变得可以快速复制。

这让人愤怒。

不仅仅是你用AI开了“外挂”这么简单，而是：你似乎绕过了我们过去认为必须付出的过程，却得到了相似甚至更好的表达效果。

这时，读者心里会产生一种被冒犯的感觉。因为过去我们判断一个人是否有才华，常常是通过他的文字、表达、审美、思想来判断的。可AI一来，这些外在信号突然变得不可靠了。

于是我们看到一段漂亮文字时，不再能自然地相信：这是一个人真实的积累、感受和思想。我们会怀疑：这到底是他的能力，还是模型的能力？这是他的感受，还是生成出来的感受？这是他的审美，还是工具替他完成的审美？

“一眼AI”这句话，看上去在贬低别人的作品，或者说贬低别人的人格，追根究底，是种恐慌：我们好像已经不知道该如何判断一个人的真实能力了。

显然，这和筷子、和汽车、和笔，都不一样。

筷子帮助人吃饭，但不会伪装成你拥有礼貌和修养；汽车帮助人抵达目的地，但不会伪装成你拥有充沛体能；笔帮助人书写，但它不会替你生成思想。

可是AI不一样，它不仅提高效率，还能直接模拟那些过去被我们视为“人之所以为人”的东西：语言、判断、情绪、风格、创造力。

我之所以会轻佻的说出“一眼AI”，我想也是出于对旧有秩序的无意识维护，即只有辛勤付出努力才能收获回报。在那个秩序中，一个人写得好，意味着他经年累月的积累；一个人表达得漂亮，意味着他真的善于组织语言；一个人观点深刻，意味着他真的深思熟虑过。

但现在，这些判断都被AI弄得模糊了。

古往今来，我们都会羡慕那些兑现天赋的人，会嫉妒那些更比自己懂得表达，更有才华的人。如果对方的才华是真实的，我们即使嫉妒，心底往往也会承认：他确实厉害。因为他读过，他练过，他想过，他付出过，它理应得到。

AI介入后，事情开始变得暧昧。我们不知道该羡慕或者是嫉妒谁？又羡慕或嫉妒什么？

羡慕这个人，还是羡慕他手里的工具？

那道菜谱

Tue, 05 May 2026 00:00:00 +0800

AI 真的学不完。

每天都有刷不完的新活儿：新模型、新工具、新玩法、新案例。在这种情况下，人还有多少时间用来踏踏实实地阅读？人是否还需要深度的、结构化的、系统化的阅读？

与此同时，我花了三个月翻译了一本书，《What’s Our Problem》。这几乎等同于逐字逐句地去精读。它必然不是一种有效率的阅读，甚至可以说非常慢。但我越来越觉得，这样的慢，必不可少。

最基本的原因，是出于对他人思考的尊重，对那些无数次字句推敲的尊重，对他人写作过程中付出心力的尊重。其次，是自省。既然 Tim Urban 写就一本书要花费六年，我凭什么认为自己仅靠一两天就能掌握别人梳理出来的知识？更何况现在连一两天都省了，用 AI 替代阅读，让AI 告诉我这本书讲了什么。

这两件不太相关的事之所以纠缠在一起，是因为它让我心底里生起一丝不安：AI 让一切变快，变直接，变唾手可得，而深度阅读偏偏是快的反面，它不能直接获得，总得经历一轮又一轮的领悟。

当所有人都马不停蹄奔向快的时候，我想试着为慢这种不讨好的事，做一些辩护。

我承认，我有很重的 FOMO（Fear Of Missing Out）情结。因为害怕错过热点，害怕被潮流抛弃，就不停刷社交媒体，浏览 X，好像陷进了一个多彩却虚幻的世界。但每每合上电脑，走出户外，又看到现实生活如常进行，周遭世界依旧是同样的人，固定的节奏，似乎一切都并没有因为 AI 的日新月异就变得不同。

这种强烈的错位感，让我怀疑，究竟真的是“现实变了”，还是仅仅只“我以为现实变了”。有没有可能，我是被自己关进了那个AI的信息茧房里了？

静下心来细想，AI的狂飙突进，日常生活的平静如常，不过是在两个相互平行的轨道上各自运行。那些真正知道 AI、熟练使用 AI 的，终究是少数中的少数。吊诡的地方在于，这极少数人，撑起了几乎整个舆论场的音量。

他们的焦虑、兴奋和竞赛，经过社交媒体的放大，制造出“全民狂奔”的幻觉。

于是，在这种幻觉中，“快”成了唯一信条。

五一节前，我关注的几个 AI 博主都在表达同一个意思：要是没有特别热点，就不更新了。搞 AI 就这点不好——压根没有冷却期。永远有追不完的新东西。而且大家都用 AI，本来这场比拼，既有速度，也有创意。不巧的是，大多数人缺乏创意。

创意缺席后，“快”顺理成章成为唯一竞争力。AI的出现，更让快变成一种完美的基础设施，内容生产成了平权运动，AI之下，众生平等。

当一切事物都能经由 AI 做出来以后，做什么，以及谁先把东西做出来，就变得极为重要了。凭空创造从来都难，于是事情进一步发展成：谁能最先把那些创新的事物搬运到大众面前，谁就收获最大的流量、最大的利益。

没有AI之前，要把创新的事物搬到大众面前，需要一段漫长的理解过程，一点点把知识啃下来，再转化为自己的语言，描述或复现。而现在，只需要AI，只需要一段合适的提示词。于是，很多AI 领域的头部博主，未必真的有深刻的思考能力，也未必有与影响力相匹配的知识密度，然而这都不再重要。他们只需要离AI的新知识更近，对AI这个工具更熟悉，就够了。

AI 赋予了他们一种并不匹配的虚幻能力。而再牛逼的创新，都可以被AI消解为一道菜谱。

这让许多 AI 博主，越来越像某种新闻通讯社，他们没有创造任何令人惊喜的新东西，而是执着于搬运、翻译、解读，把热点当成了内容生成的燃料。一个新模型发布、一篇领域大神的文章，24 小时内就会经他们之手，涌出海量内容：参数对比、跑分截图、逐段解读。只是当我回看半年前这些博主的文章，有种很深的感觉，那就是燃料烧尽，什么也没有留下。

拜 AI 所赐，内容生产的门槛正在加速消失，只不过消失的似乎不只是门槛。过去很少有人能写出超过 800 字的、结构化的、逻辑清晰的文字，现在公众号里满是超过万字的冗长文章。讽刺的是，文字的数量暴涨了，质量却丝毫未见长。过去是写不出，现在是不用想就能写。

返岗两周

Sat, 11 Apr 2026 00:00:00 +0800

又是好长一段时间没有写东西了。

返岗仅仅坚持了两周，我就又离开西藏了。不知道范哥会怎么想。浪费了他宝贵的一周多休假时间，每天开车十多个小时把我送到山南，再加上他赶去贵阳坐火车，总行程超过三千多公里。如此辛苦地跑这一趟，结果我连他假期结束都没等到，就又回家了。他会不会觉得，这一趟终究还是白折腾了。

但愿他不那么想。

这次回来，真要说原因，很难用一句话概括。说是身体扛不住，也不算全对；说是自己害怕劳累，存了逃避的心，也不能算全错。很多事情缠在一起，到最后连我自己也很难分清，究竟是哪一部分更重一些。

外人看这件事，大概很容易得出一个简单结论：无非就是不想干了。这个判断，从结果上看，也挑不出什么毛病。毕竟离开的人是我，我也确实没有必要再替自己找什么体面的说法，更没必要把自己包装得多么委屈、多么无奈。

可若真要贴近我心里的实际变化，那又确实不是一句“不想干了”就能说完的。

更接近真实情况的，大概是这样：一开始确实想试试，看自己能不能像过去那样重新回到工作状态。起初感觉还行，接触的也还是熟悉的领域，工作量慢慢上来以后，暂时也还能应付。可再往后，就越来越觉得哪里不对。领导的一些要求，让人想不通，也看不到现实落点。很多事从一开始就透着一种勉强和悬空。人一旦意识到自己做的事情既不顺理，也不顺心，心里的那口气就会慢慢往下掉。

接着就开始反复问自己，我到底在做什么？我每天耗在这里，究竟能换来什么？正常的工作都已经够费劲了，却还得被占用上班时间“听课”，下班再无止境地加班。时间花下去了，精力也花下去了，可大部分消耗看起来都像是白白耗掉，连一点能安慰自己的成果感都没有。那种感觉很磨人，磨到后来，人会开始怀疑，是自己的问题，还是整件事本身就有问题。

也就是在这个过程中，精神上的内耗越来越重，身体也开始跟着出反应。起初只是季节性过敏，眼睛、鼻子、嗓子都不舒服，这些在得病前也有，然后随之而来的开始便血，拉稀和便秘交替，再后来咳嗽停不下来，还开始莫名其妙地低烧，就跟得病前不同了。

那些症状一开始也没有严重到让人立刻停下来的程度，所以我心里其实还在硬撑，还在想，能不能像过去一样，先扛过去再说。

请假的前一天晚上，我甚至还觉得，可以再坚持试试看。那天我还在微信上和同事讨论工作的事，讨论科室工作有多纷繁冗杂，也讨论如果我走了，担子多半就要全部落到她一个人身上。我不想看到这种局面，所以心里一直有个声音在说，要不再撑一撑吧，像过去在旅发部门那样，先把这一阵熬过去。

所以即便我心里也发虚，也很讨厌那种重担压在身上的感觉，可一想到重担不会凭空消失，总要落到某个人肩上，脑子里还是会冒出那句：if not me, who?

这话说出来，多少有点矫情，甚至带一点自我感动的意味。但那几天，我心里的拉扯确实就是这样。一边是身体不断发出信号，提醒我已经不对劲了；另一边是明明白白知道，只要我一走，事情不会因为我生病就少一点，只会原封不动地压到别人身上。正因为知道这一点，我才一直没法痛痛快快地下决心。

有那么一瞬间，我甚至闪过这样的念头：重任如果总要有人来扛，不如让我这个病人来扛。至少旁人会对病人多一份宽容，就算搞砸了，也少一些指责。

这种想法当然谈不上健康，现在回头看，甚至还有点好笑。可它至少说明，那时的我并没有在认真盘算怎么给自己找退路，我还在想办法说服自己留下来，哪怕那理由已经越来越勉强。

其实单说“任务重”，我原本也不是完全不能接受。记得在旅发有段时间，我肩上的担子比现在更重，到最后也还是扛过来了。真让我这次一点点退下来的，是另外一种东西。说得直接一点，就是单位里做事的气氛，已经和过去很不一样了。

返岗后的这两周，我明显感觉到局里的整体氛围都很消沉。大家像是都提不起劲，只是机械地往前推一天算一天。原因多数人心里都有数，中午下班也都会在食堂里讨论，只是大家都清楚这种境况无从改变。

工作越来越难做，成效却迟迟看不见，人还得继续高速空转，继续加班，继续在一种明知收效甚微的状态里消耗自己。忙当然也还是忙，可这种忙和以前那种“忙完还能看见点结果”的忙，很不一样。以前再苦，心里多少还有一点支撑，觉得自己是在做事，在把什么往前推。现在却像是整个人被困在一堆早就知道不会有什么结果的事务里，只能眼睁睁看着时间和力气一点点烧掉。

时间一长，人就会疲。那种疲，不只在身体上，更在心里。你会慢慢生出一种想法：何必呢？何必把自己拖成这样，去配合一些明知不对、也明知做不出什么结果的事情。

单位里大部分人其实都差不多。只是其中有少数几个女同事，心理素质确实过硬，性格本来也强，责任心又重。她们也抱怨，也烦，也觉得很多事荒唐，可最后还是会咬着牙迎上去。

我很佩服她们，但我也清楚，我和她们终究不一样。

她们前面还有路。眼下这些苦、这些累、这些委屈，对她们来说，多少还能往未来接一接。熬过去了，说不定会变成经验，变成履历，变成以后继续往上走的东西，变成那些可以言说的“轻舟已过万重山”的时刻。

可我这里，很多事情已经接不上了。首先，我基本已经退出了那个还能继续上升的序列。这样一来，同样一份消耗，落在她们身上，和落在我身上，分量并不一样。她们还能把眼前的忍耐理解成一种暂时的代价，我却越来越难说服自己，这一切还值得。

想到这里，坚持似乎也就没有那么大的必要了。是不是优秀，好像也无所谓；别人怎么看你，好像也无所谓。既然这样，又何必拿自己几乎命悬一线的身体状况，去死撑那些自己本来就不认可、也并不甘愿为之付出辛劳的东西。

可话说回来，我心里又始终过不去另一个坎，那就是对科室两个伙伴的愧疚。哪怕这些问题从来都不是因我而起，也同样不是因她们而起，可最后具体承受后果的人，还是他俩。我迟迟下不了决心，也正是因为我知道，只要我退开一步，那些压力就会准确无误地落到更具体的人身上。

回来后，我第一时间去医院做了检查。CT显示吻口周围有一点脓肿，血常规里的CRP也有点高。普通人遇到这种情况，可能开一点口服药或者灌肠药就好了，但医生还是更谨慎一些，让我每天去门诊输液抗炎，把炎症尽快控制下来。效果也确实很好，才两天，感觉就已经恢复得差不多了，便血没了，发烧没了，现在也就偶尔还咳几声。

今天早上又去见了医生，他说炎症虽然消下去了，但还是建议我去肿瘤主诊医院那边再复查一下。如此，这件事就先告一段落吧。

高原环境终究还是不一样。以前可能一两天就缓过来了，看起来好像也没什么区别。可经过这一遭之后，我的想法变了。我慢慢承认，自己确实已经大不如前。有些事情，已经不是靠一股劲、一点逞强，就还能像从前那样顶过去的了。承认这一点并不痛快，甚至有点难堪，但总比继续骗自己来得诚实。

最后，希望同事们都能早日脱离苦海。如果复查无虞，我还是想再休息一段时间后返岗工作。

走之前，听说局领导在考虑科室轮岗的安排。轮岗本身当然是好事，可具体怎么轮，怎么安排，才真正牵涉到每个人的切身利益。

因为我还在的时候，同事们见了我，除了关心病情、叮嘱多休息之外，几乎都会顺带抱怨几句。抱怨和分管领导处不来，抱怨和科室同志配合不顺，抱怨自己身上压了太多工作。听得多了，我一度也有点怀疑：会不会我的科室其实也没那么特殊，只是因为人身在其中，才会觉得这里格外折磨。说到底，也许大家都差不多，不过是各有各的委屈，各有各的围城。

我确实这样想过，也常用这种想法来自我开解。毕竟只要这么一想，心里多少能松一点，至少不会总觉得所有倒霉事都偏偏砸在自己头上。

直到后来，我和每个同事私下聊天时，几乎都会很自然地问出同一个问题：“如果轮岗调整的结果，是你我各自负责的科室对调，你是接受，还是拒绝？”

得到的答案，基本都是“NO”。

这件事后来越想越觉得有意思。每个人都在说自己那盘菜难吃，都在说自己这里事情多、关系复杂、做得憋屈，可一旦把我这盘端出去，问一句要不要换，所有人都立刻摇头，干脆得很，没有一个人犹豫。

那时我才意识到，有些事情还真不能完全归到“围城效应”上。若只是身在其中才觉得苦，大家的态度不会这么一致。可现实偏偏就是这样：人人都抱怨自己的处境，可人人都更不想来接我这个位置。

我想了想，当一桌人都在说自己的菜多难吃，但只有我这一盘，谁都不肯接过去，那大概也就坐实了，我这盘菜确实最难下咽。

也许每个人都盼着轮岗，可真正盼的，从来都是离开现在，再去一个比现在更好一点的地方。

至于我所在的这个科室，显然不在这种期待之内。

我为什么不买股票

Tue, 24 Mar 2026 00:00:00 +0800

看到这个标题，你也许会自然地想，这个人接下来要讲一个关于理智与清醒的故事，类似于提前宣告胜利的审判，又似乎是要发表某种“我早就知道”式的后见之明。

倒也不尽然。

从个人角度说，我不买股票的原因其实很简单——我的性格如此。我不认为自己拥有那种天赋，像一线游资或牛散那样能洞悉大盘走势；我也从未如他们一般，多年浸淫其中，在股海的波涛里沉浮搏杀。甚至，我连侥幸站到对的那一边的机会，都觉得渺茫。说到底，我怀着对无知的敬畏，不愿仅凭一丝信念，就把钱扔进自己一无所知的许愿池。

当然，这只是出于我个人，出于我是怎样性格的人，并非说我不贪婪，可能我的贪婪阈值比较高。有句俗话叫“不见兔子不撒鹰”，只不过真等到能看见切实成果再出手的时候，往往也意味着轮不到我出手了。真出手，多半也是成为“右侧交易”的牺牲者，简言之——接盘侠。

之所以想敲下这篇文章，一来是有位好朋友最近被套在黄金市场的高位，二来，在朋友圈看到另一位朋友真诚的投资复盘。

投资黄金的那位，跟我聊天时说已亏掉将近十个点，仍在坚守。另外那位，今年三月初开始入场，抱着“这场战争至少会持续一个月以上”的判断不断加仓，一路买到了八十多万。在当时，这判断或许是领先市场的——但现实结果是他到现在已经亏了十几万。

他复盘的投资逻辑非常直接：战争开打，金银必涨，油价必涨；船运会变得极其重要，连带着造船业也会涨；大国下场打持久战，未来几年战略资源必定紧缺，有色和军工肯定受益；再加上中国绝对是受益方，慢牛趋势不会被影响。于是他这样配置了仓位：主力买了一家银矿头部企业、一家造船业的国字号龙头、一家自有矿山做碳酸锂的成长型矿企。

看他复盘得条分缕析、头头是道，实在佩服。而且说实话，讲得无可指摘，没什么问题。

那么问题在哪？

他的分析框架足够严密，但却有点建立在“线性因果”的预设之上，就好像世界必须按照推演好的剧本走。这让我想起赫拉利在《人类简史》第十三章“成功的秘密”里提出的一对概念：一级混沌与二级混沌。

他在引入这两个概念前指出，历史的一个重要特征是：对某个时代了解得越透彻，反而越难解释“为什么发生的是这件事而不是那件事”。而那些一知半解的人，因为没有未知的包袱，才喜欢用后见之明来倒推，认为历史结果是必然的。

他举了君士坦丁大帝选择基督教作为罗马国教的例子。把时间拨回公元306年君士坦丁即位时，基督教明明只是一个边缘的东方教派。君士坦丁当时完全可以选择摩尼教、密特拉教、祆教甚至佛教作为国教，没人能解释为什么偏偏选了基督教。赫拉利说，历史的铁则是：事后看来无可避免的事，在当时看来总是毫不明显。

然后他引入了一级与二级混沌系统这对概念，当然，历史也算得上是典型的二级混沌系统。

他是这样区分的：

**一级混沌系统，指的是那些不会被预测改变结果的系统。**比如对天气、地震、行星轨迹、日食月食的预测，都不会因为“预测”这个行为而改变结果。以天气为例，气象台预报明天下雨，明天果然下了，这叫准确。但预报本身并不会影响下雨这件事。

**二级混沌系统则相反，指的是预测本身会成为影响结果的关键变量的系统。**也就是说，预测一旦公开发布，就会立刻改变参与者的行为，从而使原本的预测失效。在这个系统里，结果与预测相互纠缠，并不存在一个“客观的、等待被预测的未来”。

这就不得不提到乔治·索罗斯提出的“自反性”机制。以股票市场为例，它遵循这样的逻辑链：

**1.预测：**某位非常权威的专家经过严密分析，预测“X股票在三个月内会从150元跌到50元”。

**2.发布：**这个预测通过权威媒体发布，而因为专家很权威，大家都相信预测是准确的。

**3.行动：**看到预测后，持有X股票的人为了规避损失，当即决定卖出；原本想买的人，也决定等跌到50元再入手。

**4.结果：**因为所有人都看到了预测，卖盘汹涌而买盘消失，这支股票并没有等到三个月后，而是在今天就从150元暴跌到50元。

结论就是：专家“三个月后跌到50元”的预测，导致了“今天就直接跌到50元”的结果。

很有趣，对吗？这个预测，到底算失败，还是算成功？

这形象地展现了二级混沌系统的核心困境：一个准确的预测，一旦被广泛相信，就会变成错误的预测。

当然，赫拉利还举了政治等例子，这里就不展开了。

回到那位朋友的复盘。他的复盘很对，逻辑也通。但问题或许在于，他把市场当成了某种“一级混沌系统”，以为只要自己的判断逻辑正确，结果就会按照线性因果逐一发生。

他的逻辑是：战争发生→金银油运有色金属涨价。这个因果没错。但别忘了，市场是有人参与的。在二级混沌系统里，事情的走向截然不同：

**1.**当战争可能发生时（有人提前掌握信息），市场就已经开始定价；

**2.**当战争真正发生后，所有公开信息都已反映在价格里；

**3.**因此，真正决定价格走向的，与其说是战争本身带来了怎样的物理影响，不如说是战争的走向和市场预期的差值有多大。

没错，他所选的几个标的——银矿、造船、碳酸锂、石油、特种钢材——确实都是“战争受益”的共识。只不过二级混沌系统的残酷之处就在于：当一个显而易见的逻辑成为共识时，它的有效性会被大大削弱。简而言之，在股市里，共识什么都好，唯一不好就是不能赚钱。

只有那些领先于共识并行动的人，才能真正赚到钱。如何领先共识？特朗普给出了很好的示范：如果你无法预测共识将如何走向，就去制造共识。

朋友关于“大炮一响，黄金万两”的认识固然没错，只是更隐蔽的问题在于：即便他能事无巨细、面面俱到地把所有宏观因素分析到位、织线成网，只要忽略了“这张网本身会被市场共识改写”这一层，他就仍然在用一级混沌的思维方式，操作二级混沌的系统。

永远要认识到：既然我们身处二级混沌系统中，我们所预测的就不是任何客观事实，我们是在预测 “其他人对事实的预测会如何变化”。

一个人的心尚且难猜，一群人的心又怎能轻易猜透？

想起最近因黄金历史级暴涨、Open Claw掀起热潮又被不断提及的那句老话：

当菜市场的大爷大妈都在讨论XX时，XX也就离崩盘不远了。

这句话的真正残忍之处或许在于：每个人都认为真的存在那么一群“大爷大妈”，却忘了问，这些“大爷大妈”，会是谁？

综上，我想我解释清楚了，为什么我不买股票。

新年快乐

Tue, 17 Feb 2026 00:00:00 +0800

昨晚打开电脑时，窗外的爆竹声已经开始从稀稀疏疏渐渐变得急促而喧闹，我意识到，真正的新年，来了。

小时候我总是不明白，为什么在这么短的时间里要过两次“年”，而且每次人们都互相道“新年好”。后来多过了几年才懂，对中国人来说，春节才是真正的“过年”，是一年结束时郑重的挥手告别，也是迎接新年之前一次短暂的停歇。

孩子之所以能理解并融入这种氛围，一是因为放假，二是因为压岁钱。在这段时间里，人们尽情地挥洒时间与精力，表达对亲人朋友的关爱与祝福，沉浸在团聚的暖意之中。

过去的一年，对我个人而言是极为颠覆的一年。它改变了我许多，这一点我不止一次提起过。如今新年已至，既无必要、也不合时宜再去痛陈病痛史，但我仍觉得有必要，郑重地说出内心的感谢。

一年已尽，我首先要感谢我的父母与家人。在我看病期间，他们给予了我莫大的支持，让我能够从容完成各项治疗。那些治疗方案曾经听上去恐怖无比，但在家人的陪伴下，我居然都一一趟了过来。

我也要感谢我的朋友们。这一年中的大部分时间，我几乎都在治疗中度过，可他们仍找出空闲约我去吃饭，顾念我的身体状况，想尽办法找那些我能吃的美味佳肴。不知道他们是否意识到，这对我多么重要，只有在这种时刻，我才能从“治疗”这个单一维度中暂时走出来。好朋友们还给我寄书、寄游戏卡带，陪我聊天，所有这些点滴，支撑着我顺利走到今天。

我还要感谢公众号的读者们。从四月份开始，我更新了一百多篇公众号文章，由此我也收到了许多温暖的留言、鼓励的问候。从那些字句里，我感受到人间美好的善意。只是我常常不知该如何得体地回应，并非感觉不到，而是怕词不达意。所以，必须在这里说一句早该说的话：谢谢你们。

最后必须强调，我发自内心地感谢单位的领导和同事。单位有多忙我是知道的，一个人的缺席，必须靠其他人的合力支撑，才能补上空缺、维持运转。正因有他们的无私帮助，我才能心无旁骛地投入治疗。最近看视频学到美国流行一个概念叫“斩杀线”，我很庆幸自己被社会保障这张大网稳稳接住，没有遭遇那样的“斩杀”。

如果一切顺利无虞，我计划在三月复查后返回工作岗位。说心里话，以前总抱怨工作忙，幻想“只领工资不上班”的生活，可短暂“体验”过后，我发现那样的日子并不值得向往，无论生病还是其它什么原因。它会让人逐渐失去与社会的联结，仿佛自己的一部分也随之消失。人会因此更容易滑向虚无，倒不是说时刻被虚无笼罩，而是更容易感到空洞，觉得人生失去意义。

如果有人觉得这是矫情，是“得了便宜还卖乖”，那就随他去吧。

另外，我也曾怀揣一些不愿声张的宏大梦想，总觉得自己应该、也有能力去做更重要、更伟大、更有价值的事，不该困在体制内，困在一个微不足道的岗位上，不甘心只做一颗默默无闻的螺丝钉。

但后来的事大家都知道了。人生的回应直接、刺耳、不容争辩：“你就是普通到不能再普通的普通人。这就是你。那些更重要、更伟大、更有价值的事，该由别人去做。你能专心当好这个普通人，就够了。”

生病前有段时间，我心里很不平衡，表面谦和，内心孤傲，对这种变化与被看轻充满愤懑。后来愤懑又化为难过，那程度，好比一直暗自努力想要证明自己，最终却收到暗恋对象心不在焉的回应——“我对你没任何感觉”，连“十动然拒”那点礼貌性的尊重都不愿给予。

所以说，生病在某种意义上也是件好事，它足以让你看清真实的自己。那些迷惘的日子，终会伴随着对疾病的彻悟消散在风中。我仍活在这世上，仍有一份收入，仍能做一些事，这其实已经很好了。

也许这样的角色，从一开始就不是我想要的，甚至是我拼命想逃避、想证明自己并非如此的。但事实证明，这些角色是我有能力扮演好的，也是我所能扮演的角色里，演得最好的。所以现在，我愿意安然地做一个普通的打工人，偶尔码码字。

在我的能力边界之外，也许确有更精彩的人生、更梦幻的可能，只是那些已经与我无关了。

当看清自己的真实身份后，一切都不再那么难以接受，而且，也没什么不好。有陌生的朋友曾给我留言，说我的文字给了她许多慰藉。其实，这样的反馈对我来说也是莫大的慰藉与鼓励，好像我尽管没有创造惊天动地的价值，却仍然对社会和他人有些许作用。

我有时会回头看自己写的东西，惊诧于当时竟能敲出那样的文字，仿佛出自另一个更清醒、更敏锐的自己。惊诧之余，也会暗自怀疑：在这个追求效率与速成的时代，写作的价值究竟在哪里？它给不了立竿见影的回报，也无法兑换成某种可见的成果，就像投入深潭的一粒石子，连涟漪都未必能被看见。

不过我还是想试试看，想多坚持一段时间，也许五年、十年，希望我依然有这些时间。我想看看自己珍视的表达，这些文字。会不会变成某种有趣的种籽，在我不知道的地方，在素未谋面的人心里，以无法言说的方式悄悄发芽、结果。

改变他人很难很难，所以，如果未来某天，发现自己的某段碎碎念在某人生命里激起回响，那时我大概也会感慨这婆娑世界的奇妙，感受到那藏在万物背后、因果交织的脉络。

我们已经很少用“感恩”这个词了，或者说，它已被用得太“滥”了。以至于看见这个词时，常觉得它像一句华丽的宣传语，很难真正唤起心底的谢意。但我仍想回归它的本意，去使用这个词。

这一年，我经历了一段社交上的真空期，也完成了一次内我的审视。这或许算得上一场蜕变的成长，让我真切地感受到来自周围的善意与爱的联结。即使我依然是一个人，却不再是孤零零的一个人。我也因此拥有了属于自己的“福德”与“福田”。一想到这儿，感恩之心便自然从心底涌起。

好吧，说得有些啰嗦了。

总而言之，在经历这一切之后，新年终究还是带着它的钟声准时抵达。让我们暂且将昨日的重量与伤痕留在原地，也轻轻卸下对明天的惴惴不安，只怀着一份洗净的、近乎透明的心情，拥抱这崭新的第一天。

是的，未来的日子必然不会一帆风顺。麻烦、困扰与身心的颠簸，恐怕一样都不会少。但在年岁的开端，或许我们可以容许自己停下片刻，聆听内心原本就有的、澄澈而安稳的心跳。让那份天然的宁静与微小的喜悦，像深泉般自然涌出。哪怕一年仅有这么一天，一天只有这么一个瞬间，能触碰到这般的清明，便已足够珍贵。它将被存留起来，成为一枚小小的光源。当风雨再度来袭时，想起自己也曾那样明亮过，心底便会生出抵挡虚无的勇气，与一份沉静的安定。

此刻，正是这一天。

最后，愿你新年快乐，更愿你在未来的无数天里，常常与那个清明的自己重逢。所愿皆成，所行皆坦。

渺小的鲸鱼

Sat, 31 Jan 2026 00:00:00 +0800

当我看到姚明出现在《十三邀》的访谈节目中，确实有些意外。老球迷都知道，他不喜欢面对镜头，极少接受工作之外的公开采访。

他这次愿意参加，一方面代表对节目调性的认可，另一方面，或许是他确实有一些话想对公众表达，尤其是在男篮成绩不佳、改革推进不顺、卸任篮协主席，而他本人又承受诸多批评和质疑之后。

不过在我看来，许多批评其实源于对姚明的误解。而我实在好奇，他到底会说什么？带着这样的疑惑，我认真看完了这一期节目。

长达一个半小时的对话，我连做笔记花了近四个小时，几乎记下了姚明说的每一句话。总体感觉，他依然显得很“拧巴”。这种拧巴在于，他时刻意识到自己身处镜头之下。每一次开口，似乎都经过了严苛的内心审查，使得整个访谈就像他那无法被忽视的身形一样，充满了一种显而易见的深思熟虑与克制。

这种克制，不仅体现在回答许知远的问题时，也流露在他主动解释自己想法的过程中，常常欲言又止，好像担心不小心说错什么。

比如节目开头，许知远问他：“舆论突然逆转，批评声涌来时，你是什么感觉？”

他答道：“听到这个问题，我脑中的感性小孩和理性小孩就开始打架。理性回答当然是虚心接受批评，寻找不足……”至于感性的回答，姚明选择了沉默，没有留下任何让许知远追问的话口，而是转而反问：“你知道，在镜头前永远无法真正放下戒备心吧？”

节目中还有好几个特写镜头：姚明听完问题后沉默不语，眉头微锁，嘴唇抿紧，眼珠轻轻转动，像在飞速思考，但最终仍没有回答，话题便戛然而止。

即便是在这样“戴着脚镣跳舞”的状态下，我们依然能从他不算多的话语中，感受到他的清醒、谦逊与真诚。

01.「种树的人」

我看到不少人在节目下方留言，说这期内容太“虚”，回避了公众最关心的问题：过去七年他主导的篮协改革是否算得上失败？也没有直接回应舆论的任何公开质疑，显得不接地气。这种批评似乎有它的道理。作为曾经的篮协主席，公众自然期待他能直面问题、给出解释。

但我认为，他选择来《十三邀》这件事本身，就值得玩味。

我对《十三邀》的观看不多，只看过许知远与桑德尔对谈那一期，聊的是公正与社会共同善。也知道，《十三邀》从来不是追逐热点、解决具体问题的节目，更像是追索受访者的思想路径与精神世界；许知远的提问也偏哲学、历史与个人体验。

所以我的理解是：姚明接受这个访谈，从一开始可能就没打算，或者认为不适合，在这个节目里为具体工作结果辩护或复盘。尽管那些问题如同“房间里的大象”，无法完全视而不见。

关于篮协工作的成败，姚明没解释太多，但至少透过自己的话传递出一个态度：他想“让时间说话”。所以他显然更希望公众了解一些别的事情。

于是乎，访谈的重点自然落在他聊历史、聊天文、以及最大篇幅的个人感受与人生思考上。但如果因此下结论说“节目完全回避质疑”，也不公允。姚明本人确实从头到尾没有正面“回应质疑”，但节目借助两位与他关系密切、在体育界颇具代表性的人物之口，给出了间接的解答。

章明基（姚之队核心成员）的表述已极其委婉含蓄。他说，姚明所做的工作对于中国篮球而言，是“种树的人，而非乘凉的人”；“表面上看篮协工作没做好，但他（姚明）认为已经为长远发展奠定了很好的基础。”

言外之意是，用短期成绩来评价姚明并不公平。他并非传统意义上的技术官僚，而更像一个带着理想主义色彩的“侠客”。外界用“乘凉”的标准去要求一个“种树”的人，自然会产生错位。

杨毅的采访则为这一观点提供了佐证。当许知远尖锐地问道“你认为过去一段时间中国男篮失败的原因是什么”时，杨毅一针见血：“不就是那个边线球吗？”表面上指的是周琦在2019年世界杯对阵波兰时的边线发球失误，实则意在说明竞技体育的残酷与偶然。

杨毅再以乔丹在NCAA决赛上的绝杀为例，说明成败往往只在毫厘之间，并引用乔丹本人的话：“如果没有那个绝杀，就没有后来的迈克尔·乔丹。”今天被视为传奇的乔丹，其伟大起点也系于一次可能投丢的投篮。那么反过来，那个被视为耻辱的“边线球失误”，如果发成了、守住了比分优势，进了奥运会，整个叙事是否就会彻底改写？

放回姚明身上，节目借助章明基和杨毅的表达，真正想说的可能是：姚明做的是长期而根本的“种树”工作，而外界对他的质疑多源于任期内的比赛成绩。然而，那些比赛结果不过是竞技体育中充满偶然性的一瞬。因为这些不可控的瞬间，就全盘否定他长期、系统的改革布局，无疑是不公平且短视的。

不过，节目对此的澄清也仅止于此，克制而隐晦。

比起这些，我更被另一部分吸引：他谈到的疑惑、反思，以及那种持续的自我校准。这些让“姚明”不再只是一个符号，更像一个身边的普通人。

02.「奥运之后，太阳照常升起」

访谈中，姚明将2008年奥运会视作一代人“整个生命的意义”，像一个必须完成的、近乎本能的终极目标。而当奥运落幕，在与队友欢聚的时刻，他感到的不是喜悦，而是一种失重般的茫然。

他形容那一刻：“结束的时候，怀疑的是明天太阳还会升起来吗？这世界是不是完蛋了？……心里怀疑的是，明天是什么？”

从2001年就坚定信念、不惜代价（“爬也要爬到那个赛场上去”）追逐的目标，终于实现了。那个永恒的经典疑问自然浮现：然后呢？

支撑多年奋斗的精神支柱突然消失，继续生活和努力的理由又在哪里？

姚明也许真正想问的是：国家、社会期待我做的，我已经完成了。那么我自己呢？

他接着说：“醒来后，阳光照进房间，原来天还是会亮。世界依然如常运转。”

“那时我才开始问：我要什么？接下来该要什么？到底要什么？”

对此，姚明始终没有给出明确答案。他用之后的实践去尝试、验证、反思。他说：“后来做的所有事，都是在印证自己到底要什么。一次次验证后告诉自己：哦，不对，这不是我要的。”

就像我在之前的文章《关于选择的补充》里提到的，我们该如何找到真正属于自己的选择？其实姚明和我们一样，也只能通过不断尝试新事物，不管是经营球队，管理CBA、执掌篮协、还是做公益、去冒险，来明确排除那些“不想要的”，从而接近“想要的”。

在这个过程中，姚明反复流露出对两种东西的渴望，其一是对“自我”的渴望。

他怀疑自己过去的重要选择，打篮球、去NBA，是否真的源于深思熟虑的自我意志，还是只是在既定框架中选出的“最优解”。他说：“我小时候打篮球，包括后来去国外打球，我常常想，这些选择到底是不是自己的决定，或者说，到底哪一次决定，是真正经过自己深思熟虑之后的决定。让我可以说，这是我的决定。”

他将选择分为两种状态：一种是在一张列满选项的清单中，选出自己最终能选的那一个；另一种是拿出一张白纸，亲手写下答案，并说“我要这个”。他渴望的是后者。

这种对自己究竟想要什么渴望，悄然映照出他之后谈到的、中美运动员之间那层根本的心态差异。

03.「学习和生存」

另一种渴望，是对“生存”本能的渴望。

在播放完姚明2002年NBA首秀表现不佳的视频后，许知远问：“他们（NBA球员）给到你这样的冲击，让你意识到，哦原来他们是这样的打球方式，那这场比赛给你带来什么不一样的东西？”

姚明没有直接描述比赛，而是由此引申出中美球员“学习心态”与“生存心态”的对比。

他先指出我们习惯的叙事：中国球员去NBA，常说是“去学习”。这当然没错，体现了我们的谦逊文化。

他问许知远：“你觉得学习是一种什么状态？”许知远答：“是开放的、重新发现自己的过程。”

姚明并未评价这个回答，只是侧面说道：“你看，你在回答这个问题的时候会多想一些。”

他接着说，“但我发现问题就在这，美国那些球员是为了生存。生存需要思考吗？生存是一种本能啊。”

为此，姚明举了两个例子：一是教练岗位的残酷，一次终场投篮的进否可能决定教练的去留，而教练甚至不能亲自出手；另一个是乔丹的“睚眦必报”，姚明新秀赛季首次对阵奇才，乔丹在休斯顿客场表现不佳遭当地媒体嘲讽，回到华盛顿主场立刻砍下35分完成“复仇”。这种竞争心态让姚明感受到一种强大、近乎本能的驱动力。

姚明想说的是，中国球员在NBA并非为了生存而打球，所以会想很多更高阶、更复杂的东西，比如提升技术、为国争光。而NBA球员是“play for survive”，为生存打球，所以充满源自本能的竞争欲望。

他也坦诚，自己当时并不完全处于“生存状态”，因为“NBA打不了还可以回国内”。但这种退路对多数NBA球员并不存在，篮球几乎是他们唯一的出路。

努力与天赋

Mon, 26 Jan 2026 00:00:00 +0800

算是一些碎碎念。

今天看到一句话，算得上以前自己奉为圭臬，也常挂在嘴边自我鼓励的一句话。

是这么说的：

「就大多数人的努力程度之低，根本轮不到拼天赋。」

可能也是这一类“格言”存在的共同悖论，如果要吸引眼球，就必须足够简洁、观点清晰、有冲击力，但是往往也意味着经不起细细推敲。

上面句话也一样。

从宏大叙事的角度来说，这句话肯定没毛病，大多数抱怨人生不公的人，确实都没有正儿八经努过力，只顾着怨天尤人，这样的人毫无疑问存在。

但现在我觉得这句话没有那么对，最起码不能贸然把这句话视作我们的行事逻辑，以及对待他人的原则。

最首要的，如果我们持这样的“优绩主义”思考原则，总会对那些实际上弱势群体缺乏必要的同情心，一句他们活该，就在自己和他人之间建立起一道隐形的“隔离墙”，像一条把自己撇得干干净净的免责声明。

有没有可能因果倒置，很多底层劳动者，他们所呈现出来的“不劳动表象”，比如不动脑子的低效劳动，或者无暇学习，是他们现实处境造成的结果，而不是没有取得成绩的原因。

当然，这算是对“优绩主义”的一种反思，我前面也介绍过很多，比如桑德尔的《精英的傲慢》一书。

不过，从我个人角度来说呢？我有两点浅显又无奈思考。

第一点很好理解，我也反复提到过。撇开天赋不谈，究竟从哪里冒出来的自信，让我们随随便便就对一个外人努力与否，努力到何种程度做出评判。

得认真思考，这种对别人的评判是否过于轻佻，我们不是别人，根本不知道别人受什么客观条件制约，又在多大程度上尽了力。

第二点就比较直接和尴尬了。因为我发现，自己年过35岁，似乎也属于一事无成的状态，尽管没有太糟糕，但显然不能算成功。

当不再是仍然充满无限可能的年轻人，当预料到自己不仅平凡，且会一直平凡时。上面那句话就更加扎眼，还无法避开，让人想反驳，又不知从何反驳起，双拳握紧，只能狠狠砸向空气。

于是，只能任凭这句话压在肩膀上，又实在不甘心，总觉得有点过于苛责了。

人没法逃避内心的自我拷问，那个尴尬的问题总是会不停从心底里升起，那就是：

到底要多努力，才算努力？到底要多努力，才够得上拼天赋的门槛？

因此，问题就在这。

天赋和努力，有这么泾渭分明吗？

所谓成功，真的可以这样线性吗？要用尽万分努力到某一个阈值后，才被宣布够资格，站在一个比拼天赋的舞台？谁又有资格宣布我终于够格站上这个不存在的舞台？

我想，最大的伤害，可能还是对个人，就像我没法逃避这个问题，只能受到它如煎熬般的拷问。是不是最终只能无力的承认，在无力中，又继续归责到自己不够努力。

确实残忍。

我还是那句话：

复杂的社会分层问题，粗暴地归因于个人意志力的强弱，不公平；弱者，不应该，也承担不起系统失败的全部责任。

我们看见身陷泥潭、挣扎求生的人，还在批评他泳姿不够努力，这样合适吗？

对选择的补充

Sat, 24 Jan 2026 00:00:00 +0800

选择，真是个耐人寻味的话题。

前面发完那篇文章后，几位朋友在评论区分享了他们关于“如何选择”的看法。其中冉冉的评论，特别让我有共鸣。

她评论说：

「其实人生的选择题，后面的答案在于“我想要什么？”可是有的人，比如我，在那个选择的当下，真的搞不清自己想要什么。」

我想顺着她这句话，谈谈我的理解。

依我之见，当一个人在面临选择时不再像过去那样笃定自信，而是从心底里升起“我到底想要什么”的疑惑，这恰恰意味着心中的自我开始显现出模糊的轮廓，走到认识自我的起点。

想象一下，你的意识仿若一片深海，真正的“自我”是深海中游弋的一头巨鲸，它平日潜藏于黑暗深处，踪迹全无，你并不能感知到它的存在。

而当你开始对自己“究竟想要什么”感到茫然时，意味着这头巨鲸正摆动尾鳍，朝着光亮游动。

这时，你仿佛悬在理智的水面之上，眼见水下那一团起初模糊的阴影正从深处缓缓扩大。虽不能窥得全貌，但已能感受到它的存在与庞大，这便是自我意识的初现。

“不知自己想要什么”怎么就变成自我意识的觉醒了？听起来矛盾，但事实正是如此：“意识到自己不知道想要什么”，恰恰是“开始明白自己是谁”的第一步。

过去，一个人的生活，面对任何日常选择，都充满自信与笃定。但实际上，此刻的人是处在三种“无我”的行动模式之中：

一是被“应当”驱动，顺应父母、家人或者社会规范对自己的期待，认为去到大城市、找到好工作、结婚生子就是自己应该走的路。

二是被“欲望”驱动，盲目听从自己的欲望与偏好，追逐即时快感，就像渴了想喝水、饿了想吃饭一样理所应当，却未必是清醒的主动选择。

三是被“功利计算”驱动，凡事先算利弊得失，总挑那个看起来最“划算”的选项。

但从康德的角度看，这三种动机都属于“假言命令”，简单来说，如同把生活当作跳板，比如为了“让父母满意”去结婚，为了“显得合群”而去社交。

所有这些行动，不过是为了达成其它目的的工具，一旦目的达到，行动就变得毫无意义。

我想表达的是，无论我们的行动是出于外界期待、本能欲望，还是严格的功利计算，驱动我们的力量里，始终缺少了那个真正的“我”。

我喜欢把人比作一叶驶向彼岸的扁舟。外界对我们的期望是那阵季风，人的本能与欲望是洋流，功利计算则是前人留下的海图。在过去，你一直在凭着风、水流和海图来调整船舵，设定的每一个目的地，都有外在的原因。那位本应站在船头，决定这艘船最终要驶向何处的“船长”（真正的自我），长久缺席。

这也一定程度上解释了为何我们常常做完选择，仍会在不久后感到遗憾或失落，因为无论遵循以上哪一种逻辑，我们都并非真正为自己做选择。

冉冉的困惑，说明旧有外界赋予的答案已不再奏效，固有信念开始松动。自我意识，正从信念的罅隙中，悄然浮现。

如果你也开始反问自己“我究竟想要什么”，并且感到茫然，那么恭喜，你踏上了寻找自我的路。只是这条路，不会立刻给你清晰的答案。

此时，你虽距离“清楚知道自己想要什么”尚远，但至少，你已经渐渐明白自己不想要什么。就像我们曾经认为一切烦恼都是因为自己“没钱”，可你真赚到钱后，烦恼似乎更多了，终点处空空如也，幸福依旧难寻。

这时你开始怀疑，倒不是怀疑赚钱有错，而是开始动摇，难道幸福另有含义，有钱=幸福等式并不成立？

知道“赚钱不等于幸福”并不解决任何实际问题，你依旧看不清前路，只能望见水下那团模糊的轮廓。

它之所以“模糊”，是因为这轮廓尚需真实经历来勾勒。这时，我们需要返回到现实生活中，去投入一件想做却从未开始的事，去接触让你不安但吸引你的人，去表达一个可能被反驳的观点，去体验努力过后仍可能落空的滋味。

当你全心投入这些具体情境，你会经历碰撞、挫折，也难免失败。而这一切，终将汇成一面诚实的镜子，映照出自我的真实轮廓。

你会看清：什么让你疲惫，却甘之如饴；什么伤害你，却不愿妥协；什么挫败你，却浇不灭那股渴望；什么得到了，反而感到空虚。

这些鲜活的感受，最终让水下的巨鲸浮出水面，展现出清晰而真实的模样。

于是，船长归位。

你终将亲自掌舵，驶向属于自己的人生彼岸。

聊聊选择

Thu, 22 Jan 2026 00:00:00 +0800

一位小朋友正面临职业选择的困惑，在考公这条路上，她踟蹰于大城市、小城市和家乡县城之间，迟迟拿不定主意。

闲聊之间，她似乎是想听听我的建议。

事实上，随着年岁渐长，我对“给人建议”这件事越来越小心谨慎。反倒是更愿意真心鼓励别人大胆去做，然后发自心底地祝福他们得偿所愿。

之所以不敢建议，原因也很简单：我越来越看清，自己不过是芸芸众生中的一个普通人，拥有许多局限。

这么说可能还有点绕。那就讲得更直白些，现在每次准备开口给建议前，我都会先在心里问自己两个问题：

1.我这么自信地给出建议，依据到底是什么？

2.提建议往往意味着否定对方当下的想法或做法，而我凭什么能否定别人？凭我是个“好人”？还是凭我“出于好心”？

一般这两个问题问完，我也就闭嘴了。

如果真意识到自己并无过人之处，那么许多与人相处时简单却易被忽略的原则，便会自然浮现。我大致总结了以下几点：

1.既然大家智力水平差不多，面对问题时，我能想到的招数，别人凭什么想不到？

2.我提建议的目的，究竟是真心想帮忙，还是为了显摆自己聪明，满足虚荣心？

3.如果眼前明明有更优的解决方案，对方却不用，真的是因为他比我懒、比我笨吗？

这三条自我设问，是我用来保持谦卑、避免不自觉站上“高位”的心理工具。

但显然，这类自我约束的原则终究有点“虚”，缓解不了朋友眼前的焦虑。我总得说点什么实在的，哪怕只为抚慰人心，也好过让对话陷入沉默。

所以在讲大道理之前，我得先坦率承认：在人生选择方面，我算不上“会选”的人，甚至很难举出什么例子，证明自己做过多么明智的决定。

好在，我的普通决定了我也是一个患有“选择困难症”的拖延选手。同样经历过无数次“选A还是选B”的反复横跳，也做过不少类似“利弊分析”的挣扎。正因如此，我或许可以提供一些心得，以供参考。

“选择”这个词本身，就暗含了艰难。其中必然有犹豫、有忐忑、有对失去的恐惧，也有对完美答案的幻想。普通选择尚且如此，更别提加上“人生”二字，简直让人坐立难安，心率飙升。

这让我想起五年前去拔智齿的经历。拍完X光片，医生告诉我，左上智齿拔起来不难，但他发现我左下还有一颗阻生智齿，完全横着长，只是暂时还有空间，所以不疼。医生问我是否考虑一起拔掉，因为横向生长迟早会挤坏邻牙。

这完全是意料之外。我一时拿不准，便问难度如何。

医生指着X光片解释：“这颗是复杂的阻生智齿，基本完全埋在牙床里，只露了个头。手术得切开牙龈、翻开组织，用高速钻去骨，把牙劈开，再一块块取出来……稍微复杂点，但能做。”

听完这些，我心里已经打退堂鼓了。脑子里全是血肉横飞的画面：医生拿着高速手机，在我嘴里又敲又钻。要不……等它真疼起来再说？

出于对医生的尊重，我还是试探地问：“您觉得，我有必要拔吗？”

医生听出我的犹豫，没有直接说“做”或“不做”，他转头问我：“我刚讲的拔牙大致流程，你听明白了吗？知道怎么回事了吗？”

我答说：“大概明白了。”

“那阻生智齿继续长的风险，你也清楚了吗？”

“嗯，清楚。”

他沉默了几秒，突然抛出一个问题：“如果你是医生，你会建议病人怎么做？”

我愣住了，一下子没回过神。

对啊。如果我是医生，为了口腔的长期健康，我当然会建议拔掉。现在有条件、医生也判断可以拔，还等什么呢？

于是，尽管心里发怵，我还是听从了“身为医生的自己”的建议。手术时间确实长了点，但很顺利。更让我惊喜的是，医生顺手清理并缝合了那个容易藏污纳垢的牙槽窝，原本那块经常发炎的位置，从此再也没疼过。

通过这个例子，我想说的是：我们常常以为自己是在冷静权衡，其实不经意间就高估了自己的理性，情绪早已悄然主导了选择。就像当时的我，如果只听凭本能，绝不愿去拔那颗“意外发现、毫无症状”的牙齿。毕竟，谁愿意主动找罪受呢？

这样的选择往往伴随着痛苦，而这份痛苦却可能是必要的。只是当我们身处其中，被恐惧、损失厌恶等情绪紧紧包围时，很难承认眼前这份痛苦具有任何长远的意义。

正因为做出正确选择常需直面痛苦，而人的本能却驱使我们逃避，所以我们才需要一种“无我之心”，暂时放下情感、偏好、习惯以及那些舍不得的沉没成本，像一位老友那样，或是像那个医生一样，跳出来给自己出主意。

可即便能做到这样，具体该怎么选呢？

回到朋友的问题：大城市、小城市、家乡县城，到底选哪个？换句话说，我们做决定的依据是什么？

最直观的方法似乎还是“权衡利弊”。

过去有一种盛行的办法，取一张白纸中间画一条分隔线，左右两边顶头各写一个选项，依次往下，一条条罗列理由，最后看哪边条目多，就更值得选择。甚至可以更周全、再讲究一点，把纸分成四个象限，像SWOT分析那样，把优势、劣势、机会、风险全列进去。

我想很多人这样做过，或至少尝试用这种方式厘清思路。

但我的疑问在于：这样做，看似面面俱到、算无遗策，就真的能得到一个让自己信服的结果吗？

至少按我的经验，它很难带来清晰的答案。我曾绞尽脑汁列满一整张纸，结果只感到更深的混乱，好像心眼陷在一团迷雾中，更加看不清方向。

后来，我逐渐明白了两件事：

第一，我不可能在掌握全部信息、做好万全准备之后才做选择。那样不叫选择，更像作弊；

第二，尽管能列出许多理由，我却无法准确衡量每条理由的轻重。每当想删掉某一条时，因为注意力集中，它反而显得更重要。

所以，这种看似公允的“配平”过程，其实并不是在权衡利弊，更像被“损失厌恶”挟持了心智。我努力让天平两端保持平衡，心底里却是为了不做选择，只要我不倒向任何一边，我就没有失去另一种可能，也就不用为结果负责。

那么，在信息不全、未来不明、利弊交织且心怀恐惧的情况下，到底该怎么选？

我的答案是：

首先，承认人生重大选择从来都不是在“信息完备”下做出的。等待万事俱备，就是在等待戈多。

既然无法控制结果，那就尽量控制自己能控制、且必须负责的部分，即：选择前的准备过程。在有限认知里，尽可能找到当时你能找到的、最适合回答这个问题的那些人，去问、去听、去验证。

当你感觉已尽力了解、也认真思考过各方观点后，接下来要做的，就是按下选择的按钮，并安然接受随之而来的结果。

如果担心后悔怎么办？比如选择老家后，又后悔没去大城市闯荡？

谈谈AI写作

Sat, 17 Jan 2026 00:00:00 +0800

最近读公众号文章，除了在和强烈的算法“钩子”做斗争，努力不去看那些算法认为我想看的文章以外，最明显的感受是：AI写作越来越多了。甚至像前段时间广受口诛笔伐的闫学晶，她发出的道歉文，以我的判断，也无疑出自AI之手，实在缺乏个人真情实感。

我怎么看待这件事，首先我大方承认，我自己确实经常用AI润色文章。有时用DeepSeek，有时用Kimi或豆包；每篇文章的配图，也全都交给即梦AI生成。它或许没有Midjourney独特的艺术质感与表现力，但对我而言，足够用了。

不同AI润色风格，就我使用体验而言，如果不特别提示，DeepSeek的遣词偏于华丽，豆包文风更平实，Kimi则喜欢故作深沉，刻意营造哲理感。

很长一段时间里，我用DeepSeek最多。但越是近来，我越讨厌把自己写的东西丢给AI润色。原因很简单：看腻了。腻到只要对一篇文章心生怀疑，就立刻关掉，不想多读一个字。

这其中还隐藏着另一个原因，是看得很累。AI润色过的文字，往往文笔流畅、情绪饱满，却常给人一种精心编排后的倦意，好像所有的触动都被设计好的。

后来我想，或许因为AI太擅长模仿人类煽情的形式，太知道如何勾起情绪。

人们容易被这些话语撩拨，但看多了就会发现，它们多半在重复相似的套路：满篇的“不是…而是…”，动不动“本质上”，跟谁都来给你“接住”，万能的“你以为A，其实是B”，各种强调的双引号、转折或引申的破折号，还有泛滥的排比、对仗，以及文章最后，总要缀上一个“带着余韵的点睛之笔”。

起初我也相当沉醉，甚至自觉采纳。现在回看，絮絮叨叨、吞吞吐吐，那些华丽文字看上去在帮助推进情绪，实际上如同隔靴搔痒，比便秘更难受。

AI能为干瘪的文字补上丰沛的情绪外壳，让人读罢感慨“写得真好”。但人终究是有阈值的生物，无论享受还是忍受，吃饱了都会撑着难受。当刺激不断被重复，共鸣便迅速滑向厌倦。

所以，看多了AI稿，人会慢慢回过神来：那些煽情和华丽背后，常常空无一物。许多被润色的文章，不过是一点日常牢骚或浅显道理，却被修辞层层包裹，制造出深刻的假象。信息密度，稀薄得可怜。

与此同时，人也会很奇怪地生长出一种微妙的分辨力，总能够隐隐地、直觉般地感知到，哪些内容是出自人脑，哪些是出自算法。

或许在AI的逻辑里，所谓“好表达”，就是通过概率计算得出的、最能引发共鸣的“最优解”。而最优解，自然可以无限复用。就像功利主义的观念，社会的终极善，就是实现最大多数人的最大幸福嘛。

AI根本不知道“边际效益递减”的现实意义，而“边际效益递减”的现实体验又是如此真实，再爱吃的东西，顿顿吃也准保吐，无一例外。

所以说，AI无法理解人的限度。而人，恰巧正是这般挑剔又神奇的物种。

那么，作为写作者，使用AI是否应该抱持某种道德愧疚感？毕竟不是每个字都出自本心，被批评时总显得脸面发热，被赞美时又不免心虚，仿佛配不上那样的褒奖。

但我并没有纠结太久。我想，等时间再久一点，大家都会慢慢对这种模式习以为常。就像如今很少有人会指责女孩子用美颜滤镜修饰自拍，而放在几年前，大家还会为这张照片有没有P过争个面红耳赤，必须力证是照片而不是“照骗”。

对人来说，和所有其它工具一样，AI也是工具，我们为什么要对使用工具心生愧疚？我们从A点到B点，会因为选择了开车而不是走路，没有完全依靠腿力抵达就心生愧疚吗？我们做数学计算，会因为使用了计算器，而没有用珠算或者心算就感到不安吗？

当然，有人会反驳，说我在偷换概念：开车、用计算器是为了提升效率，而写作关乎创造性表达、关乎人的诚信，二者有本质不同。

我完全同意。写作固然关乎创造与诚信，但也正因如此，我们才更应思考清楚，我们不该让渡给AI的，究竟是什么？

我想，问题关键或许在于想清楚，我们为何能轻易辨认AI文本？又为何对那种“片汤话”风格如此敏感？

因为那样的文字，只有放之四海而皆准的空洞大道理，没有来自具体的“人”的思考过程和观点，而具体的“人”的观点，总是带着具体的“人”的局限性，和其他人不曾拥有的现实条件与制约。说白了，没有“人味儿”。

它只是在键盘上输入一句“请生成一篇XX文章”，然后看字符鱼贯而出，拼凑成看似像样的篇章。

在算法的世界里，这不过是一场概率游戏，AI只知道下一个词接什么可能性最高。

所以，我的结论是：用AI是一回事，如何使用是另一回事。只有当自己的思考足够清晰、深刻，AI才能成为得力的助手，将你想表达的观点准确、有力地呈现出来。

要知道，经历、思考、和观点，必须是自己的，你必须得从真实里去汲取这些。

就拿我来说，我的病是真实的，眼里的风景是真实的，身体感受到的痛苦是真实的。因此，即便借助AI记录，那份感受的源头依然真实。

就像我发了张精修的自拍，你们清楚地知道，那还是我，你们会因为我修了图而愤懑不已吗？

但我让AI生成一张“全世界最帅的男人”的照片，我会说那是我吗？

其实就算这种想法，也挺多余。因为现实更为讽刺：相比在这讨论AI写作的道德正当性，这世上还有数不尽的人，即便手握AI这把万能钥匙，也丝毫没有推开“表达”之门的欲望，哪怕只是说些片汤话。

不过关于AI，我还有个有趣的联想。

初中时，有次语文考试我因为作文倾向不对没有分，导致考试不及格被罚站办公室，于是我目睹语文教研组办公室里的老师们围成一圈，笑看某位同学语文卷子上一个离奇滑稽的“神答案”。

标准答案千篇一律，而错误，尤其是那些离奇的、充满想象力的错误，才让人津津乐道。

AI就像那个永远给出标准答案的模范生。它不会犯错，也不会给出意料之外的“神答案”。

有时我就想，我们对AI生成文字的反感和厌倦，可能有点类似老师批改试卷，举目皆是正确答案，每份都是工工整整的满分。

正确答案嘛，确实无伤大雅，却也无聊至极。

是啊，天天只看正确答案，那能不腻吗？

本篇是AI生成的吗，我不好说。好在我新结识了两位小朋友，小秋、小欢，在她们步履轻盈穿梭于书店的吧台与各个角落时，我把这些字一个一个敲出来。

谢谢她们。

局限

Wed, 31 Dec 2025 00:00:00 +0800

最近，我和母亲的交流越来越少。根源在于我们对许多事情的看法大相径庭。每次沟通，谁都说服不了谁，彼此都觉得对方是不可理喻的顽固派。

直到现在，她仍常试图说服我，转发许多我嗤之以鼻的公众号文章给我。而我早已放弃争辩，不再费尽心思劝她，也不在行动上明里暗里使绊子，整体持一种“并不认同，但保持尊重”的态度，毕竟每个人都有选择相信什么、做什么的自由。

有趣的是，她对我的判断，与我对她的判断几乎一模一样：我们都认定对方困在认知的局限里，而自己才是突破局限的那一方。

不过今天，我并不打算用这篇文章证明自己认知高人一等。我曾经试过，效果甚微。比如在是否选择中医治疗这件事上，我曾给她写过一封长信，列出好几条理由。母亲看完虽感动，可转头还是信她信的那一套。

因此我不想再费口舌非要证明我对她错，更何况也证明不了，旷日持久的中西医之争至今未有定论，观点之争又哪来的绝对对错呢？

但这让我想起高中时的一件小事。那时我有个好友R，拥有一台堪称“梦幻”的顶级电脑，配置足以碾压当时网吧的豪华包厢，能让《极品飞车9》的世界在他卧室里流畅运转。放学后，我们好几个同学一起，总是像朝圣般涌向他家，等着玩游戏。

可惜僧多粥少，我常要扒在那个游戏椅后面许久才能轮上一把。直到有天晚上，等他游戏通关后睡着，其它同学也悉数散尽，我终于独占了那个虚拟的驾驶舱。于是我戴上耳机，悄悄玩了一整夜，把游戏里最长那条赛道的圈速跑进了8分半。关掉电脑时，已是第二天早上七点。

整整一夜，我驾驶着游戏里最快的赛车，在那条经典赛道反复跑了至少六十遍，每一个弯道、每一处飞坡、每一条近道，都如同呼吸般刻进我的肌肉记忆。当我把圈速定格在8分30秒且尝试数次未能接近时，我感叹自己像完成了不可能完成的任务一样，沉浸在近乎神性的“人车合一”境界之中。我无比确信：这就是极限，是物理引擎与人类反应的理论终点。

然而，这种确信在第二天夜晚瞬间崩塌。

我带着“独孤求败”的傲气向R展示成绩，R只是随手接过键盘，第一把就比我快了10秒。随后，他像是在闲庭信步般，一次次刷新着那个数字。等我要离开时，那道我以为不可逾越的叹息之墙，已经被他又向前推了整整30秒。

我站在他身后，呆呆的盯着屏幕，心里暗叹：原来，还可以这样走线？原来，这里竟不必减速？

回到家，我在床上辗转反侧，脑海里全是R那些离经叛道的跑法，也不容我多想，我全部都刻印进脑子里。次日再战，我竟也轻松快出20多秒。

后来我曾反刍这段经历：那晚我彻夜奋战，拼尽全力跑出8分30秒，便以为那是极限。可这“极限”其实是我自己想象出来的，只因为我信了，也就失去了突破的可能。直到亲眼看见朋友随手打破它，这个所谓的极限瞬间崩塌，我也随之进步。

所以，认为“8分30秒是极限”这个想法本身，就是我的局限。而这种局限，其实是匮乏的代名词，因为没见过真正的高手，我便狂妄地将自己视作丈量游戏世界的标尺，以为已然触到天花板。

现在回想起来，最荒谬也最真实的是：那时的我，真真切切地相信那就是极限。

这不正是我们面对世界时的常态吗？在定见被外力打破之前，我们总坚信自己是对的、判断是最准确的、认知是最接近事实的。

这又让我想起和母亲争论养生的那些片段，也让我更清晰地看见人身上的局限性。我讲如何养生得有循证依据，她说这是老祖宗传下来的；我讲那得看实验和论文，她说老中医都这么讲；我劝她少看垃圾营销号、学点正规营养学，她说我这么多年都是这样过来的，这就是最好的证明！

我的道理在她那里讲不通，可她的话也并非全无道理，其中某些部分确实来自她真实的生命经验，她也靠着这些经验平安活到这个岁数。在她所经历的那些年代，那些经验或许真是最优解。

不过这个争论到最后，往往只剩下一种妥协式的和解：只要不严重危及健康和生命，她爱信什么就信吧，无非花点钱。

但这个例子其实给我们三重启示。大多数人看到并做到的，是第一重，即向外求取。对老人的固执感到气愤、不解，然后想方设法证明自己是对的，要求老人听从自己。

第二重，是向内观照。若想得深一点，我们会把老人的固执当作一面镜子，反思自己是否在工作或生活中，也抱有类似“养生偏方”般的执念。毕竟，我们可能只是固执的内容不同罢了。

而第三重，也是更重要、也更不易被察觉的，是对任何定见都持怀疑的开放心态。正如人类曾长久笃信“地心说”，仅凭肉眼所见，就认定地球是宇宙中心，将“日心说”视为违背常识、冒犯尊严的邪说。

我们要警惕的是：任何观念无论多荒谬，只要一次次不断重复，都能在逻辑里自圆其说，演变成深信不疑的“真理”。若没有外力打破（像那个打破我记录的朋友），我们将永远被困在经验的井底。

实际上，人人都懂“吾日三省吾身”，但这往往是懂得容易做到难。承认“我可能错了”既费神又费力，远不如相信自己正确来得轻松惬意。更何况，我们太擅长为自己的任何行为找到合理的解释。

就拿运动来说。没人会否认锻炼有益健康，我们也常指出别人“三天打鱼两天晒网”。可事情落到自己头上，理由就都正当起来：昨天工作太累、今天有应酬、明天天气不好……

我们不是不知道运动的好处，只是“特殊情况”总是那么冠冕堂皇、合情合理，让我们无法把认知转化为持久的行动。

要打破这个循环，或许得先承认自己目前的行动力，还配不上那种需要高度自律的计划，不如从每天散步十分钟开始。但真愿意这样降低起点、直面自身短板还乐于付诸实践的人，又有几个呢？

既然连改变自己都如此艰难，我们便更难奢望通过几句口舌之争去改变他人。这大概也能解释，为什么人到了一定年纪，往往就不那么爱争论了。

年轻时总想把一切辩个分明，后来却渐渐明白：当双方都坚信自己手握全部真相、毫不怀疑自身视角的局限时，争论就成了一场没有赢家的拔河，说出的每句话，不过是在反复拉扯，避免自己被拖入对方的阵地。

而这指向一个更深的事实：在许多看似为了探讨问题的争论里，我们真正在维护的，往往是那个“必须正确”的自我。

理论上，谁都明白要换位思考，因为站在别人的角度或许会有新发现。可一旦争起来，比起遥远的“真理”，眼前的“赢”顿时要具体和紧要得多，它关乎尊严、面子，关乎“我是否聪明、有见识”。于是，对话轻易就演变成两个“正确自我”的隔空交锋，彼此都听不进对方的声音，只为争夺那一点虚幻的优越感。

假如，我是说假如，当“好像是我错了”这个念头如闪电般划过星空，而我们尽管不情愿也有勇气抓住它，认知的坚壳便会裂开一道缝隙，迎来一束耀眼的光。它照亮那些我们曾深信不疑的东西，让我们得以审视，看看其底座是否牢固、边界是否清晰。

一旦接受了自己的无知与局限，承认眼界不过是井口那么大，会不会反而感到某种解脱？既然我不是全知的神，又何必硬扛着那副“永远正确”的担子？

当我们内心那股急于辩白、渴望赢过对方的喧嚣止息，发现自己不那么笃定时，耳朵才会真正打开，去听见风的声音，听见他人的真意。

我和母亲都常把“认知”挂在嘴边，仿佛它多么玄奥。也许认知根本没那么多深意，它不过是一个不断提醒自己正身处隐形牢笼，又不断寻找钥匙的过程。每一次打破成见，就是打开一扇门，世界就随之拓宽一圈，同时心眼也会更澄澈，知道迷雾环绕四周，还有无数扇门隐藏其中。

既然如此，不如安心做一个永远在路上的学徒。对已知保持警惕，对未知保持天真。把局限看作套娃礼盒上层层叠叠的精美包装，但别被包装迷住心眼，因为我们要的，是里面的礼物。

写在辞旧迎新

Wed, 24 Dec 2025 00:00:00 +0800

几乎是一转眼，又快要到新的一年。

一年年过去，时间如白驹过隙。今年尤甚，或许是因为大部分时间都在各个医院间辗转治疗，但时间流逝之快，依然让人感到难以置信。

在新旧交替之际，本该讲一些体面又凑趣的话以作总结和祝福，但那样的场面话着实无聊。况且现今有AI加持，人人都会操弄文字，我肯定写得不如DeepSeek老师好。

再加上本人这一年过得实在过于跳脱与魔幻，我也不想到这会儿还如同之前几个月那样“痛陈病史”，详述自己究竟经历了怎样的肉体与精神折磨，又是怎样扛过那些艰难岁月。那样仿佛非要给自己套上一层光环，显得自己比其他癌症患者多么与众不同，又做得多么正确似的。

当然，我不想显摆自己这大半年在治病这件事儿上做得多好，还有一个原因：我害怕日后万一复发或转移，现在的自夸会显得尴尬和打脸。明明是现代医学和医生的功劳，若全数揽到自己身上，自己担不担得起另说，倒像为自己种下某种业障。

正如医生所说，我的癌症发现时分期较晚，真正的“治愈”几乎是奢望。正因如此，才需要每三个月复查，不论是化疗还是靶向治疗，都要准备好随时调整和介入。这场治疗，几乎注定伴随终身。

因此，情况稳定时切勿沾沾自喜，更不能放纵自己回到过去不规律、不健康的生活节奏中。唯有坚持那些好的、不伤害自己的生活习惯，才能对抗得了复发转移的风险。

所以，不写那些应景的话了，还是写点自己平时胡思乱想的东西吧。

有件事我在之前的文章中写过，今天旧调重提。那是九十年代中期，我才小学一二年级，母亲正沉浸于一种气功热潮里。据她说，多多少少也据当时满街的录像带、宣传画和书里所说，这功夫练到高处能开“天目”，隔空取物都不算什么。最让母亲着迷的，是其中一种运功治疗法，据说掌握了就能拥有不可思议的疗愈力量。母亲甚至利用暑假，专门带着一家人跑到峨眉山去潜心修炼了两个月。

虽然我不懂，但出于对母亲的绝对信任，也被那种无所不能的氛围深深感染。后来，我的小学班主任患了重病，形容憔悴。她在课堂上与我们道别时，我真心实意地着急，鼓起勇气、信誓旦旦地举手说：“老师，你别怕，可以让我妈给你发功治病，很灵的。”我说得那么肯定，因为对我而言，那就和陈述“太阳东升西落”一样，是自然真理。

老师当时只是疲惫又温和地笑了笑，走下来摸了摸我的头。

后来，我不知道她到底有没有痊愈；当然，母亲也从未真的去发过功。再后来，不知怎的，没多久，那些神奇的说法，就像被一阵大风刮走的沙塔，自然而然就从生活里消失了，母亲不再提起，那些录像带和书也不知所踪。那段日子，就像全家共同做的一场离奇的梦。

倒不是这件事特别值得说，类似的事情还有很多。比如大家熟知的“打鸡血”，传说可以让人返老还童、精神矍铄。在这说句题外话，小时候的我虽然木讷寡言，却喜欢在心里抬杠：一开始觉得“打鸡血”有道理，再想想又觉得差点意思：如果因为公鸡早起打鸣说明它们精力旺盛，就往人血管里输鸡血来补充精力，那明明有更好的选择啊。小时候看《十万个为什么》动物篇里写，猫头鹰晚上还不睡觉呢，为什么不输猫头鹰的血呢？

扯远了。反正类似的事情层出不穷。我还想到十几年前有个叫张悟本的人，是个后来被打假的伪养生食疗专家，宣扬绿豆能治百病，吹嘘自己的食疗方法治愈了糖尿病、高血压、心脏病甚至红斑狼疮等疑难杂症。

更不用说近年来陆陆续续出现的“纳米水杯”“磁疗手环”，还有我在《1818黄金眼》里看过的令人啼笑皆非的“量子波动速读”……

在我看来，所有这些似乎都指向同一个现象：人们总是在寻找一种解决问题的“方便法门”。大家迫不及待地拥抱一个又一个“神奇”的诀窍，试图用它们来对付肉体的疾病、精神的困顿，或满足对超常能力的渴望。

只是我有点纳闷。所有这些明明是整个社会经历过的集体狂热，却在时间的洗刷下，好像从未发生过。大家如此迅速地接受，又如此彻底地遗忘，就像那是只属于我一人的一场梦境。

另一件事，是这几年流行起来的AI。

如今，最时髦、最新的“诀窍”当属AI。当然，AI本身并不古怪，我也无意批评它。它本身是一门严肃的科学，能帮助编程、写文章、画画，回答各种问题。

这些都不古怪，古怪的是人们使用它的方式。就突然间，所有人都掌握了一条咒语。无论遇到任何难题，做方案、写总结、解答情感困惑，甚至构思文章与小说，大家的第一反应不再是翻阅资料，也不是静下心来思考，而是打开某个AI工具的对话框，输入一段“提示词”。甚至连读书也免了，只需要问AI，让它总结一本书的核心观点，公众号文章也不读了，只需要@元宝，问它这篇文章讲了什么。

这听起来相当聪明，但又确实古怪，不是吗？我们以为把繁琐的工作交给机器，人就能得到升华。

我观察到一个有趣的现象：很多人（包括我自己）面对AI的对话框时，不像是把它看作一个辅助工具，倒更像是面对一个许愿池。

我们并不在乎AI反馈给我们什么答案，也不会去深究它为什么给出这个答案。我们纠结的永远是：它没有给我“满意”的答案。于是我们不断调整，寻找那个“咒语”的正确念法，直到得到一个“看起来正确”的结果，才心满意足地关掉对话框。

所有过程都被隐去，只剩下一个光滑、完备、看上去正确无比，却不知从何而来的结论。

这让我想起小时候，母亲盘腿坐在我身后，在我发烧时为我“发功”的场景。那时我回过头看她，她紧闭双眼，眉头紧锁，脸上写满笃信与急切，期待着一种莫名的、外来的、神奇的力量注入我体内，瞬间解决所有病痛。

因此，假如我并非一直活在一个漫长而连续的梦里，那么在新年伊始，这两件事就值得被提出来，大家一起想一想：这其中究竟有什么蹊跷？

想一想：为什么人们总是执着于寻找某种“神奇的外力”，好绕过自身必须付出的漫长努力？不管是用几句咒语般的指令让机器吐出传世之作，还是更直接地用几句口诀治好各类疑难杂症。

为什么大家都执着于用一些看上去很“技”的方法，去解决那些本质上很“人”的问题？这让我想起过去那些对“诀窍”的狂热，它们总透露出一种对复杂性的不耐烦、对简单答案的饥渴。

但如今最值得玩味的，是这种饥渴已经钻进了我们的语言和认知里。既然说到了“技”，想想“赋能”“颠覆”“元宇宙”这些拽词，像不久前的新咒语，谁念出来，谁就站到了时代的前沿。我不否认自己肯定也说过，只是现在早忘了。然后忽然间，大家又都不怎么说了，因为更新的词儿已经冒了出来。

无论多新的词儿，它们和过去的“气功”“打鸡血”有什么区别吗？我觉着压根没区别，不过都是试图用一个时髦而模糊的概念，去覆盖和绕过艰苦、具体的思考与实践罢了。

时至今日，还总有“明白人”在不断地追逐新的概念和话术，每发现一个，就像发现了新大陆一样急切地宣布自己的归属。在这种轮回般的气氛中，我们消费了一轮又一轮的新词，似乎只要即时用上它们，事情就显得永远正确而高级。

说实话，作为一个对技术进步怀有热情和期待的人，我对这些探索本身抱有尊敬。我不满意的只是那种氛围，它和昔日对气功、鸡血的热情，在骨子里有着某种近亲般的相似之处。

它热起来时，人人都生怕错过登船的票；潮水退去，又只剩下一堆空泛的、无人提及的名词，和几个像我这样不合时宜的、依旧记得上次涨潮情形的人。

这让我感到一点略带讽刺的寂寞。

说起这些新新旧旧的事，总该有个收尾。不过在收尾前，我又想起好几件古怪事儿。一件是我上大学时学习用WordPress搭建个人网站，另一件是在网易云课堂花重金买了好几门写作课和Office技能课，美其名曰为“知识付费”。

我当时想的是，只要买了那些课，我就能迅速掌握相关领域的精髓，实现认知跃迁。到现在，网站上我的学习进度仍停留在10%。事实很清楚：我并没有买到知识，我买到的是自己“拥有知识”的幻觉。

依现在之我所见，概念的幻觉与真正的认知进步是不同的。真正的认知进步总是笨重的，它需要你持续耕耘，慢慢弄清种子为什么会发芽，还需要怎样绵长的阳光与汗水，才能在头脑中艰难地搭建起一个可能并不漂亮、却足够坚固的房子。

而那些闪闪发光的新概念，只会给你一种“顿悟”的快感，让你觉得瞬间掌握了世界的密钥，却对如何抵达语焉不详。终究只是沙上楼阁。

应该始终相信，世上没有能让人立刻脱胎换骨的捷径。

不巧，AI就是这种古怪的东西，它让你误以为自己已然抵达前沿，实际上却是用一堆漂浮的术语，麻痹了你脚踏实地思考的能力。

人应该珍视那些经过反复琢磨才理解的东西，更该警惕那些轻易让你觉得“通透”和“颠覆”的灌输。我们面对的依旧是那个无比复杂、粗粝、危险的世界，这丝毫未变，我们也从未手握万能钥匙。

岁末年初，唠叨这么多，总该说句吉利话，但AI当道，满是修辞的漂亮话毫无意义，所以：

但愿在新的一年里，我们能对那些过于光滑、过于完美的解释保持警惕，在喧哗中保留一份笨拙的求真之心，做个认知上健全、身体健康的普通人。

新的一年，我也实在想不出有什么话，比这更踏实，也更吉利。

接受散场

Thu, 11 Dec 2025 00:00:00 +0800

最近，网络上弥漫着一股感怀青春、悲叹互联网黄金时代悄然逝去的情绪。人们以天涯、猫扑、人人网等一众古早网站的关闭为例，动辄说它们已离开几千天、数十年，显得格外厚重而肃穆。

这让我想起最近刷朋友圈，看到学弟学妹们开始集中发状态，感慨研究生生涯即将结束。我只是默默点赞，因为我也经历过那个阶段，也曾在朋友圈抒发过无数感慨。但眼下分明是属于他们的“荣誉结算时刻”，我已不适合再加入那样的讨论，就像中年人不宜对着年轻人张口闭口“我当年……”，否则登味儿实在太冲。

我的意思是，无论是沉浸于互联网，还是享受学生时代，那些阶段对我而言都已过去了。互联网其实始终属于年轻人，就像学校永远只属于在校生。倒不是说年纪大了就不配上网、不配参与讨论，而是只有年轻时，你才会把互联网当作整个世界；也只有在读书时，你才会真正关心学校的教学质量、住宿和伙食。

不过今天主要想聊互联网，学校的事就不多谈了。我觉得不是互联网变了，而是你的时间变得更值钱，或者说，更沉重了。

试着回想一下：当年我们为什么能在百度贴吧盖起几万层楼？谁还记得“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”被复制跟帖了几万次？反身自问，道理其实很简单—那时的我们又穷又闲，浑身充斥着无处安放的荷尔蒙，像一群在屋顶嚎叫的发情野猫。

人长大了，生活里具体的东西就多了。要工作、要顾家，柴米油盐每一样都是近在眼前的问题。自然也就没那么多时间和心思，再泡在网上为了一句话争个半天。

想起小学时我写过一篇作文，讨论并实践“蚂蚁从楼上掉下来会不会摔死”。语文老师怀疑我是抄的，觉得这种经历太过异想天开，也太“闲”了。但事实上，那时候我就是那么闲——父母都是高中老师，放学后他们还要上晚自习，我五点吃完晚饭，不想写作业那剩下的全是自由时间。

当然我不是要追忆童年，只是想说明：从前确实有很多空闲，没钱，也没压力。这种状况一直持续到大学，抵达一种割裂感的极致—一面是物质欲、被认可欲的极度膨胀，一面却是无收入来源、泯然众人的现实。

如今清醒过来想想：当年在猫扑、天涯高强度刷屏，到底刷出了什么？或许更多的，只是一种“有人在听我说话”的自我幻觉。就像现在走路看见蚂蚁搬家，也不会再低头多看一秒，不是蚂蚁没意思，心思早就不在那儿了而已。

其实我依然会参与网络讨论，在一些热点新闻下发表看法。只是有时又觉得自己挺无聊，甚至可悲：快四十岁的人还在网上为一个观点与人“大战三百回合”，多少暴露出自己混得不太行的尴尬事实。

身边那些走在“正轨”上的中年朋友，早被房贷、车贷、孩子的补习班，或是对甲方的吐槽填满生活。他们的精力和情绪，必须留给能变现的地方，留给真实的生活。在网上多打一个字，都是在浪费原本可用于赚钱或休息的时间。

所以，真没什么特别值得伤感。就像我们的学校终将变成他们的学校，我们的互联网也总会属于下一拨人。那个所谓的“黄金时代”，不过是因为当年的我们恰好站在舞台中央，手里握着前辈递过的麦克风。

那时的喧嚣，是我们这代人过剩的欲望制造的噪音。而制造喧嚣的麦克风，也在无形中自然递到了下一代手中。他们玩梗、疯癫、搞抽象，正如当年的我们。

他们接替我们顶着年轻人的头衔，肆意挥霍着过剩的精力——这是天道轮回，公平得很。你若看不惯，觉得吵闹、觉得肤浅，那是因为你虽然已经屁股坐在观众席的角落，手里捧着保温杯，心里却还念念不忘那个时代。

这时候最丢人的，莫过于赖在台上不走，非要拽着年轻人的衣角抢过麦克风说：“嘿，想当年哥们儿……”说实话，没人想听。真的。再用读研打比方：我毕业已整整一年，若是在学弟学妹真情实感的朋友圈里也凑热闹发一条，都自觉格格不入。

且扪心自问：我真有那么想发言吗？

真的，承认这一点并没什么好伤感。Let it go呗，反倒是一种解脱。

我现在依然上网，看短视频，吃各种瓜，但心态完全不同了。它不再是我生活的主舞台，不渴望被很多人看见、被很多人认同。更像一个家的后院，不管是看病治疗吃药，总之是我忙完正事，过来透透气的地方。

我写点东西，只因为自己还想写；留下只言片语，只因为确实有话还想说。但我停掉了赞赏，关掉了公众号平台算法推荐，发表时间永远设定在 23:59。我想明白：以前上网总想着“被看见”“被认可”，现在上网是想查资料、吃点瓜，最好“别烦我”。

新事物永远在不断涌现，AI 写作、生图、写代码……都挺好，但那是现在年轻人的事。我就站在边上看看，觉得热闹感兴趣就学一点，看不懂也正常，我不再需要挤到舞台中间去。

最近我恢复得不错，医生建议适当活动，我就拿着球去贵大球场投投篮。遇到别人要组队打比赛占地方，我就让开位置，退到线外静静观看。我要恢复身体，进不进球，动作帅不帅于我压根不重要，而我有没有出汗，心率是不是在燃脂区间，这很重要。

所以，那些热闹、那些聚光灯、那些闪耀到甚至能灼伤人的流量，就让给那些荷尔蒙与胶原蛋白都过剩的孩子们吧。

上次见欣哥，商量一起打打篮球，他就感慨现在打一次篮球膝盖疼好几天。对呀，跟那些nothing to lose的年轻人相比，咱这种在现实里已经有了些瓶瓶罐罐的人，最怕的就是冷不丁的意外。

这样想想，在这个充满不确定性的网络世界，做一个安静的旁观者，或是躲在后台默默算账的掌柜，远比在台前赤身跳舞要体面得多。

所以，不用去缅怀什么互联网过去的辉煌，显得造作。年轻时在网上咋咋呼呼，站在无数聚光灯下，自以为掌握着舆论——只因为那是那段岁月该有的样子罢了。

也不必一直作“楚囚对泣”？一代人有一代人的江湖。我们的江湖故事早已写就，装订成册，放在记忆的书架上。偶尔拂去灰尘，足以慰怀。

散场就是散场，根本没有什么“漫长的告别”。又何须强求舞台上的灯，一直照亮着你。

金钱心理学读书报告

Sun, 07 Dec 2025 00:00:00 +0800

关于做事，有两点我认为非常重要，一是开始，二是完成。

好朋友晓雪前段时间去度蜜月去了，临走前借给了我两本书，其中就有这本我在购物车里躺了许久却迟迟未下单的《金钱心理学》。当时我信誓旦旦地承诺，读完后一定交上一篇读书报告。

前两天偶然翻看朋友圈，发现她的蜜月之旅早已结束，书虽早已阅毕，而读书报告却始终停留在“新建文档”阶段。这件事，连同这本书，一直压在心头，甚至影响了我阅读和思考其他内容的心境。

终于，我忍不住了。就像包饺子，非得狠狠捏上最后那一下，诸缘聚合，才算是一枚真正的饺子。我下定决心，非把它写完不可。

那《金钱心理学》到底该怎么介绍？我看过许多书评，珠玉在前，对于一本通俗易懂的畅销书，我自觉很难再写出什么石破天惊的新理论。与其掉书袋，不如就把自己的阅读体会，精炼成五个方面，用尽可能平实的话分享出来。

刚拿到这本书时，我迫不及待地拆开封皮，一目十行地读起来，满心以为马上就能学到如何选中十倍潜力股，或者记住那个具有魔力的复利公式。

我理所当然地认为，只要看完这本书，掌握其中的奥秘，我就能像考取了驾照的司机，在财富的高速公路上一路疾驰，直抵终点。

但越往下读，越觉得作者摩根·豪泽尔就坐在这辆车的副驾上，轻轻拍着我的肩膀说：“朋友，学会开车当然重要，但真正决定你能开多远的，是你在疯狂世界里的情绪控制能力，是你对自己欲望的理解，以及你如何看待运气与风险。”

这，也是我想推荐这本书的原因。我们兴致勃勃地打开它，贪婪地找寻那把开启财富大门的密钥；然而合上书页时，真正被解开的，却是我们那个被金钱裹挟的、复杂而脆弱的内心。

一、没有人是疯子，我们只是在“盲人摸象”

豪泽尔开篇就抛出了一个极其包容的观点：在钱的问题上，没有真正的疯子。

你可能无法理解，为什么家中长辈哪怕通货膨胀再厉害，也要把现金死死攥在手里；你可能也不懂，为什么现在的年轻人愿意把全部身家押注在看不见、摸不着的加密货币上。我们习惯于互相指责对方“不理智”、“没常识”。

豪泽尔提醒我们，慢一点下结论。他说，我们每个人对金钱的认知，都不是建立在统一的教科书或表格里，相反，它们来自于我们出生时那个特定的时代、特定的家庭，以及那些不可复制的个人经历。

我们的父辈多是历经匮乏时期长大的，他们可能亲眼见过邻居因为饥饿而倒下。因此，他们对“风险”的理解，必然和一个在科技牛市中长大、看着资产天天暴涨，认为未来只会更光明而不会更差的人截然不同。

二者之间相互难以理解，父辈眼里的“留有余地”，在年轻人眼里是“愚蠢的保守”；年轻人眼里的“宝贵机遇”，在父辈眼里也许就是“引向自我毁灭的赌博”。

所以，这本书首先教会我们的，是一种对他人的共情和对自我的审视。当你理解“每个人都在依据有限的人生经验做决策”，就不会轻易被市场噪音带偏，也能更心平气和地看待自己的财务决策。

你会开始扪心自问：我此刻的恐惧，是真的因为市场崩盘，还是源于过去某种匮乏经历的阴影？

二、运气与风险：一枚硬币的两面

书中有一个让我印象深刻的故事，关于比尔·盖茨。

我们都知道盖茨是天才，他创立了微软。但豪泽尔选取了一个巧妙的视角：比尔·盖茨之所以能成为比尔·盖茨，除了他的聪明才智和努力，还因为一个惊人的统计学概率——运气。

1968年，盖茨就读的湖滨中学是当时世界上极少数拥有一台计算机的学校之一。如果盖茨没有生在那一年，没有住在那个学区，没有上那所学校，世界上大概率不会有微软。

但这故事还有戏谑的另一面。盖茨当时有一个非常好的朋友，名叫肯特·埃文斯。肯特和他一样聪明，甚至更有野心，两人约定一起改变世界。然而，就在高中毕业前，肯特在一次登山事故中遇难了。

豪泽尔写道：在这个几十亿人的地球上，出现一位“比尔盖茨”的几率极低；同样，出现高中生遭遇登山遇难的概率也极低，都大约只有百万分之一。一方面，是比尔·盖茨遇到了百万分之一的“好运”，另一方面，肯特·埃文斯遇到了百万分之一的“厄运”。

这就是运气与风险。它们是同一种力量的两个名字。我们看到的每一个极端成功的案例，都是无数因素共同作用的结果，其中包含着巨大的、无法复制的运气。

就好像我们买彩票，总喜欢盯着那些中大奖的人，想要总结他们的“选号规律”，却完全忽略了成千上万买了彩票却一无所获的“沉默的大多数”。将某人的成功完全归因于其才华和努力，与将其完全归因于运气一样，都是危险的简化。

如果说起决定性作用的是“运气”，那必然导向虚无主义吗？也不至于。但这提醒我们应该时刻秉持谦卑的态度。谦卑能让我们在顺境中保持清醒，不至于将时代的馈赠误认为是自己的天赋异禀；也能让我们在评价他人的失败与成功时，多一份宽容和理解。

最关键的是，保持谦卑能极大地缓解焦虑，让我们更专注于自己可控的范围：比如如何储蓄、如何配置仅有的资产、如何理性判断投资成本，而不是大胆冒失地预测无法预测的市场波动，或盲目复制他人的“幸运路径”。

三、不要追求绝对理性

书里有一句话深得我心：“合乎情理胜过绝对理性。”意思是，做投资决策时，不必强求绝对理性，而要选择对你来说合乎情理、更能接受的方式。

这听起来有些矛盾，因为经济学总假设人是理性的，我们也自然觉得投资就该在可能的情况下追求利益最大化。

不妨举个例子，从纯数学、纯理性的角度来看，如果你背着房贷，而你手里刚好有一笔覆盖房贷的闲钱，那么理论上的最优解通常不是提前还贷，而是用这笔钱去投资，只要投资回报率高于房贷利率，便能套利。

但是，假如你因为这笔债务夜不能寐，焦虑到胃痛，影响了工作和生活，那么，“提前还贷”就是合乎情理的决定，哪怕它在纸面上并不那么划算。

豪泽尔非常敏锐地指出，我们不是冷冰冰的机器，我们是充满了多巴胺、皮质醇和各种情绪的人类。一个能在纸面上获得最高回报、但却让你半夜惊醒的投资策略，最终注定会失败——因为你扛不住那种心理压力，最有可能的结局是在市场最糟糕的时刻崩溃离场。

所以他说，最好的理财策略，未必是收益率最高的那个，而是能让你在无数个难熬的夜晚依然安然入睡的那个。只有睡得着，你才能坚持得够久；只有坚持得够久，复利的力量才能显现。

而且，承认自己是情感驱动的生物，承认决策无法剥离对安全感、掌控感和内心平静的渴求，这没什么丢人的。

四、财富的终极红利：控制时间

如果你问我，为什么要存钱？为什么要理财？是为了买更大的房子？更贵的跑车？还是为了在朋友圈晒出奢侈的度假照片？

豪泽尔给了我迄今为止最喜爱的答案：金钱最大的隐形益处，是购买一种“掌控感”，对个人时间的掌控，对选择权的掌控，对从容应对突发危机的掌控。

他在书中提到了一个“开豪车的男人悖论”。当你开着一辆法拉利在大街上招摇过市时，你以为路人都在羡慕你，觉得你很酷。但实际上，路人根本不关心你是谁，他们看的是那辆很酷的车，他们的幻想也只会是“如果我开这辆车会多酷”。

没人在意你拥有什么，除了你自己。物质带来的快感，转瞬即逝。

真正的财富，是那些看不见的东西。是你放弃购买的那辆豪车，是你没去买的那个名牌包，是你银行账户里那串静静躺着的数字。这串数字代表着无限的可能性，反过来想，当我们拥有一种无所不能的可能性时，实际上我们拥有的是对任何事情说“不”的权利。

不把那些数字变成实物，这种权利就永远存在，变成一样一样的实物，这些实物反而会束缚你。

当你拥有了积蓄，你就不必为了生计被迫忍受一个糟糕的老板；如果你生病了，你就不必担心因为停工而断粮；当你想花时间陪伴孩子成长，或者想换一种生活方式时，你也有底气说走就走。

豪泽尔将这种状态称为“独立”。与其追求“富裕”，不如追求“独立”，因为财富未必带来快乐。如果欲望增长快过财富，如果内心攀比不断滋生，如果被所谓高品质生活的消费主义所绑架，那么即使拥有再多的金钱，你也依然难以感到幸福。当你总觉得还有其他人比自己更富有时，便仍会陷入匮乏与挫败之中，依然是被金钱驱使的奴隶，并未真正获得自由。

只有在每天早上醒来，你都能说出：“今天我能做我想做的任何事”这句话时，你才真正拥有自由和幸福。

五、存钱，是你能做的最确定的事

最后，聊聊行动。

大道至简。在众多投资建议中，豪泽尔最推崇的，竟是看起来最土、最没技术含量的事——存钱。

很多人觉得，收入高了才能存下钱。豪泽尔反驳道：真正的财富，不是指你拥有多高的收入或者多么善于赚钱，真正的财富很简单，其实就是将你拥有的减去你想要的，那些剩下的部分。

你的收入或许受限于宏观经济、行业周期、老板的心情，这些很多都是你控制不了的。但是，你的虚荣，你的欲望，是你完全可以控制的。

口香糖还要嚼多久

Wed, 05 Nov 2025 00:00:00 +0800

前两天老妈不知从哪得来一个方子，弄了些黑豆、红豆、绿豆，或许还有些别的什么豆，打成一大碗黑乎乎的糊糊当做早餐，说让我连续吃一个星期，一定能见效。

每个早上我看着那碗仿佛来自上古时代的、色泽可疑的流质，胃里便是一阵莫名的抽搐，出于对老妈的尊重，尤其见她每次都以身作则，吃得津津有味，甚至还把碗舔干净，我也就跟着每顿必吃。不过这倒让我想起之前化疗导致肝肾损伤、骨髓抑制时，她就去找些形状相似的食物，说是“以形补形”。

在我手术后，母亲听信某位针灸大师的话，怀疑说我手术如此顺利，会不会压根就没这病，完全是误诊，然后白白挨了一刀。这既让我有点愤怒，也感到无奈。

思来想去，尽管此前已表明过我对中医的态度，但还是想为这纠缠许久的观念之争，抒发一些古怪的感慨。

今年我刚满35岁，3月被查出结肠癌，而且已到局部晚期。在得知自己需要化疗后，我的母亲，一位坚信传统智慧的长辈，对我进行了一番恳切劝导。她的核心观点是：不要化疗，那东西伤敌一千自损八百，很多人是被“治死”的；咱们去看中医，用老祖宗的法子，温和又除根。

这让我想起小时候，母亲学习“中功”（后来被证实是邪教），号称发功就能包治百病，每天在家里煞有介事地练功。当时恰逢我们小学班主任因病不能再教我们，在最后一堂课上，我信誓旦旦地对老师说：“让我妈妈给您发功，就能治好您的病。”然而引来同学们哄堂大笑。我当时特别不服气，要那时候有手机，一定会打电话叫老妈到现场发功治疗，我那时是真以为气功有效。只记得老师微笑着回答：“你的好意我心领了。”之后，我再也没见过她。

一直到初中，这件事仍让我耿耿于怀。同学们都在读郭敬明、《哈利·波特》，我一时冲动，把《黄帝内经》到《本草纲目》都囫囵吞枣地翻了一遍，不过看的是白话彩图本，对一个初中生来说也看不出什么。

读《黄帝内经》时，我闭眼想象古时的场景：先贤们确实在一本正经地思考人体这个复杂系统，带着一种朴素的可爱气质。他们把心肝脾肺肾对应金木水火土，好像给世界贴标签，看上去体系严谨，特别唬人。

只是这套理论放在今天似乎就不大灵，就像用“阴阳不和”来解释一台发动机为什么不转，听起来头头是道，实则不着边际。当然，古人试图把握世界的雄心值得敬佩，可真要我按图索骥去治自己的病，我是万万不敢的。我琢磨，要我是生在古代，听他们讲“上古之人，春秋皆度百岁”，应该会觉得浪漫，但绝不愿在那里治疗我的结肠癌。

再想想自己从小到大的经历，我对那些名医验方也大抵抱着同样的看法。有些神验的土方子，大概是撞大运撞对了，于是就被奉为圭臬；更多的，我觉得是把几十味药材一锅乱炖，指望其中一味能蒙对。这方法，有点像小时候和小伙伴在游戏厅搓“拳皇97”游戏里八神庵的大招：抓着摇杆左转两圈右转两圈再一通乱按，搓出来了是运气，搓不出来则是常态。

再说李时珍写《本草纲目》，毅力可嘉，把天下万物都纳入药柜，从百草到锅底灰，既壮观也令人佩服。但那种“以形补形”“取类比象”的思路，比如吃兔子肉会长兔唇、吃蝙蝠屎能长视力，想象力不可谓不丰富，可从科学角度，这些也实在让人哭笑不得。我第一次在生物实验课上用显微镜观察细胞后，立马想到的就是：如果让李老先生拿着显微镜看看病原菌，他大概不会再执着于“伏翼”（蝙蝠）的粪便了吧。

母亲口中的中医，就像一位深不可测的世外高人。说你五行失调、阴阳不和、气血淤堵……总之，你的身体是一个小宇宙，生病是因为宇宙失了衡。这想法宏大又浪漫，让人一听就觉得自己这病生得颇有哲理，不是简单的细胞叛变，而是天人感应的结果。

只是这种描述经不起任何追问。一旦我想问：我结肠里这个肿瘤，具体多长、多宽、多厚？是什么基因突变引起的？中医大概会说我“着相”了，陷入了“形而下”的低级趣味，场面也会比较尴尬。

中医的解决方式也带着浪漫的联想：肝损了就吃长得像肝的东西，或动物的这个部位；贫血就吃红色的东西，对常人是枸杞，对肿瘤患者就是“五红汤”。这逻辑链条简单直接，充满孩童般的诗意，但我总觉得，这对于我之前肠子里那些正在疯狂扩张的癌组织，实在显得有些轻佻和一厢情愿。

相较之下，现代医学就显得相当不“体面”，甚至有点“偏执”。它不讲人体宇宙，不讲“寒邪入里”或“肝火肾虚”，而是谨慎行事同时敢于承认无知。比如我第一次满怀期待见到医生时，他什么诊断也没给我下，直到做完一系列检查，借出肠镜组织的玻片完成病理会诊，明确免疫组化信息，拿到CT结果，第二次见到医生时，他才指着CT片上那团灰白阴影，像指认犯罪现场一样告诉我：“看，这就是原发肿瘤，已经比较大、比较晚了，浸润累及肠壁。”后面手术时也一样，抽十几管血逐项化验，直到报告单上那些上上下下的箭头消失，才同意安排手术。

现代医学这套方法虽然冷冰冰的，有时还显得机械和笨拙，无非是手术、化疗、免疫治疗、靶向药，听起来粗暴，原理却简单明了：识别敌人，然后消灭它。我承认，这个过程十分不“温和”，会很疼，会恶心呕吐、掉头发（我没掉），让人虚弱，就像在体内这座城市打一场激烈的巷战，难免有所损伤。但我至少知道它在攻击谁，也知道它为什么能攻击到。

而那些祖传偏方呢？一千年前是这味药，一千年后还得是它，药方调整不调整都有问题，调整了没效果就是方子“不纯正”，不调整没效果就是药医有缘人。看上去真理在握、从不犯错，实际上它的正确性并不依赖于药物本身，反倒依赖于你的信念——只要你信得够深，吃啥都有效。

如果有人指责我如此立论是数典忘祖、崇洋媚外、看不起国粹，很抱歉，这帽子我可戴不起。但我承认自己很佩服那些能在显微镜下分辨癌细胞与正常细胞的病理科医生，佩服那些能设计出双盲临床试验来验证药效的科学家。你给我一把草药，让我去分析出里面哪种成分能抑制VEGF通路，我是分析不出来的。

共同提出了DNA分子的双螺旋结构模型的沃森和克里克，以及那些绘制人类基因组图谱的学者，你都不能不佩服，因为人家发现的东西完全在你的想象之外。

按现在看病的标准，中医所说的“扶正祛邪”“阴阳平衡”，听上去都是好话，只是似乎用不着解剖学和分子生物学就能想出来。而且琢磨得过分了，好像也没什么了不起的逻辑，更像车轱辘式的片汤话，怎么说都对。

这方面有个现成的例子：有人感冒了，可以说你是风寒，也可以说你是风热，甚至可以说你邪在半表半里。总之，你病了是“阴阳失调”，你好了是“阴阳调和”。这想法相当无懈可击，但仔细一想，基本等于什么也没说。

但我还是想强调，尽管我这样想，不代表我就缺少民族感情和文化自信。我虽然更信服现代医学，也同样佩服尝遍百草的神农氏，那是一种开天辟地的勇气。

想起一个例子：二战期间，青霉素的产量堪比黄金，但它拯救了无数战士的生命。而同一时间，你敢想象有人靠“犀角地黄汤”来大规模抗感染吗？

还有个有趣的老故事，也发生在二战期间：一位美国将军深入敌后被堵在地窖，敌人在头顶翻箱倒柜，随行人员却忍不住咳嗽。将军慌乱间拿一块口香糖递给他嚼，想靠这压住咳嗽。可随从只嚼了一下就又伸手要，理由是：“这一块没味儿了。”将军小声回答：“没味就对了，我自己已经嚼俩钟头了！”

在我看来，我老妈，就是太信那块被嚼了几千年的“口香糖”了。

我举这个例子没别的意思，仅仅是想说，老祖宗的智慧再好，也不能古板坚守几千年，就好比一辆马车造得再精美，也不能指望它跑上高速公路。当然，你也可以说，我没有系统地学过中医，不懂其中的精微之处，我全盘接受这样的质疑。

有人说，人体的奥秘，宇宙的至理，尽在《内经》《伤寒》的典籍之中，只要你肯认真钻研。这我倒是相信的——而且我还相信把一本《康熙字典》反复钻研，决计能钻研出量子力学的论文，只要你脑补得足够厉害；甚至我相信，那块口香糖再嚼下去，还能嚼出牛肉干的味道，只要你不断地嚼。

这么说吧，不仅中医，任何一门古老的技艺，即便其核心内容已跟不上时代，只要你钻得极深极透，就可以挟之以自重，让外人觉得高深莫测。此后谁想挑战你，就必须比你更能引经据典、更能故弄玄虚。这种学问被无数人这样钻过，会成什么样子，实在难以想象。但我能想象钻木取火，木头被钻出温暖的火花，最终也被钻成一堆无人能识的灰炭，和一缕似是而非的青烟。

同样，任何一门学问，无论体系再完整，当你面对一个具体而致命的问题时，就必须看看它能拿出什么办法：是继续稀里糊涂谈论阴阳平衡，在厨房里调制黑色的糊糊，指望以形补形，还是挽起袖子，用循证医学、影像和化疗药去跟敌人打一场艰难的、不体面的，但可能有希望的仗？

我选择了后者。

因为我知道，文化是一种传承，但生命，是自己的。

生命后想明白的事情

Sun, 02 Nov 2025 00:00:00 +0800

昨天睡前没留神，手指不经意划过肚子上的一处伤口，是一个小洞，有东西硌着，我以为是伤口结的痂终于掉了，下意识想把它抠下来，却怎么都抠不动。低头一看，才看见那不是痂，而是一根将近一厘米长的黑线头，正从伤口中心“发芽”似的冒了出来。轻轻一碰，周围便渗出黏稠的透明液体。

我大为不解：明明记得拆线时都拆干净了，怎么凭空又“长”出一根线头？不敢硬扯，生怕把肚里什么东西给拽出来，于是挂了第二天附近医院“伤造口科”的号，还是请医生处理比较稳妥。

虽然是周末，医院人却不少。排队等了近半小时，广播终于叫到我的号。我推开门走进检查室，径直躺上病床，撩起衣服把线头指给医生看。医生只瞥了一眼，便说：“没大碍，可能身体的排异反应，把里面的缝合线推出来了。”

“不是说这种线可以被吸收吗？怎么还跑出来了？”我问。

她答道：“偶尔也会有这种情况。不过你这个看起来还好，只是有点流脓，我帮你处理一下。”

我还是担心：“需要切开伤口、重新拆线吗？”

她看出我的紧张，宽慰道：“不用，把露出来的部分剪掉，再消消毒就好。”

她轻声招呼助理拿来刀片，操作前提醒我：“可能会有点疼，放松。”

我还在琢磨“怎么在疼的时候放松”，腹部已传来一阵针扎似的锐痛。接着，她用镊子夹着一段黑线头递到我眼前，那线头将近两公分，比露在外面的部分还长。原来她轻轻扒开了伤口，从深处把线切断了。

好在后面没再疼。她只嘱咐我这两天别碰水、别洗澡。

那一瞬间，恍惚又回到了之前密集治病的那段日子。算起来，手术已经过去快两个月了，可伤口至今没有完全愈合，实在让我意外。

再一想，离开工作岗位竟已八个月，更觉得唏嘘。

人有时真是“作”。工作时盼放假，真让你八个月不上班，却又开始想念如常的忙碌。但这两种“想”又截然不同——盼休假，前提是拥有能旅行、能玩耍的健康身体，而非拖着病体往返医院；怀念返岗，也绝非怀念通宵加班，更多是怀念过去那个健康的自己。

所以说，还是“病害”让人清醒。如果告诉一个人“接下来八个月你都可以休息，不用上班”，大概应者云集，没几个人会拒绝；可如果加上“代价是成为晚期癌症患者”，恐怕又无人敢应。但凡神志清明的，都会选择正常生活——加加班算什么？至少活得脚踏实地，不必面对生命终结那样迫切又为难的选项。

是这个理吧？

人在健康时，总觉得日子无穷无尽，像夏日漫长的白昼。花点时间克服晨起的慵懒，便又能元气满满地投入征途。

在这场风暴来临前，如果把人生比作一天，我大概正处在正午。那时我以为，工作就是生命最重要的主题。

只是现在，我有了一些别的想法。

我知道在很多人眼里，人生像一场奔跑——有人在竞逐事业的赛道上疾驰，头衔与财富是里程碑；有人在家庭的跑道上接力，把希望传给下一代。

而我常梦见自己还站在住院部那扇落地窗前，看楼下行人匆匆，他们脸上写着项目、deadline、晋升、孩子的补习班。假如能把人生这场马拉松跑得更快些，对他们来说当然是好事。

这场突如其来的风暴让我意识到，以上种种固然都很重要，却未必可以成为人生的全部。

相反，我越来越觉得，能清晰地意识到“我还活着，我在感受”，本身就是一件非常棒、却总被我们忽略价值的事。与之相比，过去的成就、未来的规划所带来的快乐，在此刻都显得遥远，黯然失色。

举个例子，如果我现在还把无休止的奔波当作生活主题，首先身体已经发出警告；其次在追逐的耐力上，我可能比不上一匹健康的马。所以在这方面，我已无法强求。

就现在的我来说，对事业成就等宏大叙事失去了部分兴趣，对生命本身却有了更多关注——做我能做的事（可能对我来说，就是感知当下），并把它做好，这就是我现在的目标。

根据我的经验，人在病中最宝贵的一件事，是重新决定自己要如何生活。在这方面，我肯定提不出什么普世建议：怎么活都可以，但最好不要浑浑噩噩，那是对生命空白的浪费。当然，如果有人偏选择那样，我也没理由反对。总而言之，怎样都是活着；但要活出个样子来，这才是人最后的尊严所在。

人在病中，不只需要药物、针剂和毅力，还需要头脑与心胸。我总觉我们过于忽视后者，容易把养病看成纯粹的忍耐，错失与自我和解的机会，也让对生命的态度因之变得灰暗。

人活在世上，不只有保命的器官，还有头脑和心胸，这个最好不要仅从生理学角度去理解。就像癌细胞到底是什么，科学仍在攻克；而“心胸”是怎么回事，就更难说得清楚。

对我而言，心胸像是我试图守住的行动底线：如果某件事违背我的心胸，我就不愿为之耗费神思；某个人违背我的心胸，我就不愿与之虚与委蛇；某种情绪违背我的心胸（比如自怜或绝望），我就不愿沉溺其中。

苏格拉底曾说，未经省察的生活不值得过。我完全同意。且在病中，我越发觉得：不加省察地度过劫难，是对劫难最大的辜负。人必须过他可以接受的生活，这恰恰是面对一切无常的动力。人有了心胸，就可以用它来安抚自己的身体。

常有人觉得：只要能活下去就好，活成什么样子无所谓。从一些常见的安慰就能听出来，“别想那么多，活着比什么都强”……

但我实在很难全然认同这种想法。因为抱持这种心态的人，可能在任何境遇里都活成狼狈的样子，让宝贵的生命失去应有的质地。

平静、洁净、充满尊严的生活固然是好的，于此人们容易达成共识；慌乱、邋遢、充满怨气的生活是不好的，这也能得到公认。

关键在于，当疾病将你拖入后一种状态的泥潭时，你是否有力量把自己拔出来，努力活成前一种样子？

病中这段时间，我想清楚的正是这件事。知道了什么心态有益，什么心态有害，但仅仅知道好坏，还不足以开启真正的康复。还有更重要的一条是：一种自怜、将就的生活状态，是我所不容许的，我决不允许它假借“无奈”之名，在我余下的生命里扎根蔓延。

我或许无法决定生命的长度，也难控境遇的无常，但我决心要守住清醒的头脑与心胸，过一种经过省察、自己能够接受的生活。

这场病让我学到的，这也算其中之一吧。

读人类简史有感

Sun, 26 Oct 2025 00:00:00 +0800

《人类简史》于2012年问世，2014年推出中文版，直到2016年才真正在中文互联网掀起热潮。而我直到2017年年中，才真正知晓并买下这本书，那时作者的另一部作品《未来简史》已经出版。

那时，我正经历人生中第一次驻村生活。那是一个海拔超过4000米、总共不足百户人家的小村庄，生活其间常有一种不真实的虚幻感，明明身处人迹罕至之地，却依然同步接收着互联网上的每一个热点。

当时网上推荐随处可见，据说这本书进入中文视野，得益于扎克伯格将其列入新年书单。傅盛甚至曾专程飞往以色列只为见作者一面（傅盛是谁？周鸿祎的老冤家）。

我不确定扎克伯格的推荐到底在中文世界产生了多大影响，毕竟那时Facebook已无法在国内使用。但我亲历过大学时K.K《失控》的“洛阳纸贵”，身为穷学生，我也曾掏出近十顿饭钱买一本书，足见其风靡程度。

然而，两本书我都买了，却都没能第一时间读完。《失控》读得云里雾里，《人类简史》买来后甚至懒得翻开。尽管驻村工作并不繁重，理论上应有大把时间阅读，我却把多数时间耗在电脑游戏上。

直到这次病中休养，我才静下心来把两本书慢慢啃完，似乎也读懂了一些。如果说K.K是未来学家，为我们勾勒人类社会的发展路径；那么作为历史学家的赫拉利，则以恢弘视野重构了人类超过两百万年的历史脉络，并在全书结尾对人类未来做出预言——扉页上那句“从动物到上帝”，已道尽一切。

当然，这样的概括远不足以涵盖二十多万字的内容。因此有必要进一步梳理本书的叙事主线。《人类简史》以宏大视角重构人类历史，认为智人之所以能从普通动物崛起为地球主宰，并创造出复杂文明，关键在于经历了三次革命：

约七万年前的“认知革命”，赋予我们虚构故事的能力，使我们从食物链中层跃升为行星霸主；
约一万两千年前的“农业革命”，让我们定居下来，促进人口增长、奠定文明基础，发展出国家、民族等“想象的共同体”，然而这却是一个“奢侈的陷阱”，带来了更繁重的劳动与社会阶级；
约五百年前的“科学革命”带来决定性转变，我们终于承认自身的“无知”，并借助科学、资本主义与帝国的结盟，获得前所未有的力量，开始重塑世界与自我，将所有赌注押在“明天需求的增长会带来更丰厚回报”之上。

除了三次革命，书中还反复强调：是金钱与资本主义将整个世界紧密联结，自此全人类的命运休戚与共。

如果问我为何可以一气呵成地读完？答案或许在于它带给我的认知颠覆。阅读过程中也常常会忍俊不禁，作者以略带嘲讽的口吻，揶揄并批判那些我们曾深信不疑的历史叙事。

他毫不客气地讽刺人类的极端自我中心思想，从根源揭示人不过是一种普通动物，且曾有许多同类生物共存；他抨击自由市场资本主义，还将现代社会的种种症结归咎于消费主义。

他颠覆性地提出：在农业革命中，并非人类驯服了小麦，而是小麦驯化了人类。人类永久改变了延续250万年的狩猎采集生存方式，为种植和享用小麦，永远被束缚在田间地头。他的评判依据是：“衡量某种物种演化成功与否，在于世界上其DNA螺旋拷贝数的多寡。”

他更犀利地指出，进入农业时代的人类其实比之前更可悲。采集时代，人类可采集浆果、捕猎动物，无需在觅食上耗费过多时间；进入农业时代后，人一天中绝大多数时间都要用于挑水农耕。他甚至认为，狩猎时期丰富多变的生活，比起农业革命后群居与单一食物来源，更少遭遇饥饿与疾病威胁。因此，农业革命实质上是“史上最大的一桩骗局”。

这样的反常识书中比比皆是。

最后一章是全书的落脚点与高潮。赫拉利对人类未来流露出深沉的悲观。赫拉利清醒地指出，人类可能正以科技之力，亲手终结自身作为一个自然物种的历史。

他勾勒出三条通往未来的路径：

一是生物工程，如修改文档般改写基因，造出寿命更长、智商更高、情感不同的“新人类”；
二是仿生工程，将人与机器结合，用机械臂代替手臂，用电子眼恢复光明，甚至将大脑接入互联网；
三是无机生命，在电脑中创造能自我演化的程序或数字意识，形成全新的“硅基生命”。

写于2012年的此书，精准预见了前两条路径，只是将“无机生命”更多指向计算机病毒与脑模拟。赫拉利未曾料到，在2025年的今天，一个名为“人工智能（AI）”的引擎，正为他所有的预言装上火箭推进器，将未来以更迅猛、更不确定的方式推到我们面前。

这也让他在全书结尾留下的终极之问，显得愈发震耳欲聩：不是“我们究竟想要什么”，而是“我们究竟希望自己想要什么？”

这一问题的吊诡与深刻之处在于，当技术承诺实现我们所有欲望的同时，它也开始重塑欲望本身。在一个由AI算法推荐信息、生成内容、甚至定制虚拟伴侣的世界里，我们的欲望与选择，究竟有多少真正源于内心？又有多少是AI出于某种目的，悄然植入我们意识的？

赫拉利似乎在提醒我们：面对AI的飞速迭代，人类就像一群刚掌握火药，却猝不及防被赋予核武器技术的文明。我们尚未制定使用规则，却已手握足以颠覆一切的力量。他的警告也正在于此：在我们急于用科技满足所有欲望之前，更迫切需要的是审视欲望本身，想清楚我们真正渴望的究竟是什么。

“认识你自己”这句古老的箴言，在未来或许将成为人类最艰难的命题。在我们亲手创造的新“神明”降临之前，我们必须回答：我们希望自己还有我们的后代，成为怎样的存在？

AI技术发展已带我们登上一列全速前进的超级高铁，正朝着未知的目的地疾驰。我们最好抓紧时间，在抵达之前想清楚：下一站，究竟该驶向何方。

这个问题的答案，将决定人类最终的归宿，是迎来一个辉煌的新世界，还是成为智人文明最后的一抹余晖。

为何不当孙悟空

Sat, 11 Oct 2025 00:00:00 +0800

现在回忆起来，四大名著当中，给我留下印象最深的还是《西游记》，也许跟每个男孩天生就带着一点「超级英雄」梦有关。

《三国》里的诸葛亮当然智谋超群，令人艳羡，《水浒》里的武松也算侠肝义胆，荡气回肠。但论最想成为谁，我想包括我在内，大多数男孩都会选择那个一个筋斗十万八千里、会七十二变的齐天大圣。

不过在那时，不论是看电视剧还是看书，我心中一直都有一个困惑，那就是为什么孙悟空几近无所不能，却仍然跳不出如来的手掌心？以至于轻轻松松被压在五行山下五百年。

长大后才慢慢明白，孙悟空一个筋斗云就算十万八千里，却也终究在物理空间内运动；而如来的手掌，代表着一种「界」，象征着更高维度的法则或结界，孙悟空看似在飞，其实一直在这个更高的法则限度内打转而已。

但我今天并不想讲什么约束、顿悟和成长的故事。

我想说的是：在我们的观念里，其实也藏着一个看不见的「如来手掌心」。多少人一辈子在这掌心打转，自以为飞到了天边，却连五指山都没出得去。

这事儿，我想用电影来举例。因为恰好，我也爱看电影。

我注意到一个奇怪的现象：如今大家似乎习惯用两把尺子去量电影作品。

量外国作品，用的是「艺术尺子」。看韩国电影《寄生虫》，我们赞叹其剧本结构、阶级隐喻与导演技法，称之为「伟大的社会寓言」；追美剧《黑镜》，又为其中呈现科技异化的黑暗未来折服，称其为犀利前卫的「思想实验」。这把尺子，量的是作品够不够深、够不够绝。

量自家作品，却立刻换上「道德尺子」。《雄狮少年》因人物「眯眯眼」设计，在高口碑与高票房之前，先陷入「辱华」的舆论风波；《隐入尘烟》虽在国际获奖，国内却有大量质疑：「是不是迎合西方对中国农村的刻板印象？」「是不是贩卖苦难？」可见这把尺子，量的是作者听不听话、正不正。

为什么会有这样的双重标准？为什么我们总不敢放手？说白了，这是一种家长式心态：把外国人当「别人家孩子」，成绩好就真心夸；把自家人当「亲生儿」，考了满分还要怀疑他是不是作弊。

这种心态下，电影创作最重要的不是拍多么构思巧妙、天马行空的片子，而是别超出那个界限——谁想越界，谁就要准备好接受口诛笔伐。

这让我想起小时候班上的好学生：总是得先自己在课堂上抬头挺胸看黑板、双手平放认真听，不吵不闹，顺利当上小组长、班长、中队长、大队长后，就可以理直气壮开始去管别人了。

直到长大了才发现，社会上还是流行这老一套。

结果呢？无数聪明人的才智，都消耗在「如何不犯错」和「如何规劝别人也不犯错」上。

就拿我上一篇文章来说，还有人留言冷嘲热讽，说我「崇洋媚外」，说我怎么不去外国研究，尽在这儿胡说八道。一篇发在自己公众号上而且是纯粹自嘲的文字，竟也有人能拿着放大镜找出「罪状」，这倒让我有些受宠若惊了，只能无奈拉黑。

可明明，人类最了不起的本事，恰恰是「胡思乱想」啊，去想那些眼前看不见、似乎没什么用的东西。孟德尔作为一个修道院神父，天天研究豌豆的圆皱、高矮，然而他开创了遗传学；图灵身为数学家，不去计算实际的工程问题，却开始想机器能不能思考，描绘出人工智能最早的蓝图。

就拿我自己得病这件事儿，科学家默默思考，说不定哪天就攻克了癌症呢？这不，2025年诺贝尔生理学或医学奖的新发现，就为癌症新疗法奠定了基础。

因此，我喜欢把人分成两种：一种是「如来佛型」，一辈子修炼，就为了画个圈让别人跳不出去，他们关心的是怎么管住别人；另一种是「孙悟空型」，毕生追求就是跳出别人的手掌心，他们只关心如何创造。

我当然希望大家当孙悟空，倒不是说想大家都成为齐天大圣，主要是因为，对人类的好奇心和创造力来说，不管是什么「手掌心」，都太太太小了。小得装不下人类的未来，更装不下那些尚未诞生的美好。

所以，如果你在搞研究，别听别人说「这个能有啥用？」就放弃；如果你在创作，别被「写得什么乱七八糟的」话困住笔头。

如果智慧意味着能够创造或发现之前不存在的东西，那么「如来的手掌」就不应存在，人也不该相互画地为牢。

真正的智慧永远面向虚无之境，唯有从虚无中，才能生出创造之美。我实在无法想象，孙悟空若被困在笼中，而不是自由天地之间，如何能学会那七十二般变化。

跳出去，或许不会让你立地成佛，但一定能让你看见不一样的海阔天空。

就拿我来说，从这一刻起，这个世界上便多了一篇因我而存在的、独一无二的文章。

而这，不正是创造最迷人的地方吗？

效率之王

Thu, 09 Oct 2025 00:00:00 +0800

在之前的文章里我曾感叹，生一场重病最让人感到失控的，是社会身份的剥离。一旦你成为病人，尤其是一个癌症晚期病人，在社会生活中，你似乎会只剩下病人这一个标签。

但在另一面，当社会身份被层层剥离，某种前所未有的空白也被归还到你手中。这迫使你完全跳出过往的视角与身份，得以像一个真正的旁观者那样，去重新审视那些曾深信不疑的想法与观点，比如对效率的痴迷。

先跑题一下，如今的大数据算法也令人困扰。我确实会主动搜索与自身疾病相关的信息：病因、最佳治疗方案、预后情况……我渴望了解这些。但我不希望仅仅因为一次搜索，所有平台就一股脑地把所有癌症相关的短视频、科普和公众号文章强塞给我。

这显然是大数据算法的问题，不过这篇文章我并不打算深谈这一点。

正如标题所示，我想聊的是「效率」。在我看来，智能算法虽然能从我微小的举动中敏锐捕捉需求，迅速推送「它觉得」我需要的信息，表面上提升了信息获取的效率，却总让我感到某种不适。

彼得·德鲁克在《卓有成效的管理者》中提出，自我管理是现代知识工作者的前提。这句话本身是中肯的，但若将其极端化——比如将自我管理异化为追求极限效率的时间管理——那就值得商榷了。

如果这种时间管理只是个人的自律游戏，倒也令人佩服。可一旦有人试图将其推广为所有人都应该采用的良方，就真令人坐立难安了。

德鲁克是否预见到今天这番景象，我不得而知。但我确实见到不少年轻人读了这类书籍后，忽然热情高涨，立志成为“效率之王”，这种狂热难免令人警觉。

我曾有位同事，很想解决自己的拖延症，在报了一门「自控力训练营」的网课后，整个人改头换面、焕然一新。他每天清晨五点起床，在朋友圈打卡「奇迹公式」，晚上还会对着日程表复盘，总结今天做成了几件事，甚至还会跟我讨论如何「折叠」时间，然后可以在通勤途中也听听课。

我看他终日忙碌，原以为他是想做单位的「效率之王」，后来才慢慢觉得，他恐怕是误入歧途了。尽管大家都称赞他树立了热爱工作的榜样，却没人真正效仿他。

其实，想成为「效率之王」的人历来不少。我上小学时，母亲在学校担任中层干部，每年订阅报刊杂志，她总会订许多管理类书籍，希望提升管理水平。可惜那些书都没来得及看，大多束之高阁。

她工作忙，我童书看腻了偶尔也翻看这些书，内容大致是如何设计精确的目标、日程与制度，让人在其中高效运转。这些书还常引用知名学者或理论作为背书，其中最有名的当属泰勒的「科学管理法」——通过精确计算工人使用铁锹的尺寸、动作幅度与休息间隔，将工作效率提升数倍。

我不知道别人怎么想，但马尔库塞对这类「生产力至上」的理念评价绝不会高，否则他也不会提出「单向度的人」这一概念。再想想，马克斯·韦伯和卡尔·马克思，大概也会对这种将效率奉为圭臬、将人视为可优化工具的效率至上主义嗤之以鼻吧。

我自己也曾听过一些网课，被各种「21天训练营」灌输每天五点起床、每周读两本书、30岁前实现FIRE（财务自由）等理念。但真正实践下来，除了疲于应付日程表上的待办事项，我实在感受不到多少生活的意义。坚持一段时间后，只剩无尽疲惫与“我怎么永远做不好”的焦虑。

说了这么多，我并不是完全否定效率追求。在我看来，这更像是一种癖好：有人乐在其中，比如我那位前同事；也有人感到不适，比如实践过后的我。这只是不同的选择。

有天我路过肯德基，隔着落地窗看到有人在吃一整只烤鸡。瞥见价签，居然才不到30元。这让我想起现代化养鸡场：每只鸡的活动范围、光照和投喂频次都被精确控制，只为缩短最快出栏时间。

出于职业习惯，养殖员若看到一只散养的土鸡，大概会琢磨如何进一步优化它的催熟空间与营养食谱；而我却会想：那只鸡要是知道自己被这样安排，会不会感到不适，并为自己的命运悲哀——如果鸡有感觉的话。

我想用养殖员比喻那些喜欢并追求效率的人，用被优化的土鸡比喻不愿被安排的人。这个比喻或许不够贴切，但我暂时也想不到更好的例子。另外，我曾当过单位办公室主任，也算半个搞管理的，我自己不觉得这个比喻特别不妥。

总之，我自己实践过，确实不太喜欢这种效率至上主义，也不希望别人把提高效率强加于我。如果有人试图以效率之名「优化」我，首先第一点，我没有理由想象自己可以继续「躺平摸鱼」；其次，我将参与一场彻底的「流程再造」，变成某种高效机器，而自己却浑然不知。

这样的人确实存在。比如我那位前同事，从「番茄工作法」到「子弹笔记」都玩出了花样。但若有人拿这套来规划我，我肯定会抱怨：「你能力强，能同时处理多项任务，但别来规划我呀。」

再举某些善用「狼性文化」和「末位淘汰」观念的知名企业为例，这种策略显然效率甚高、成效显著，但员工自然也可以抱怨：追求世界500强是企业和老板的事，为何要牺牲无数员工的健康和家庭？何况指不定员工干不到35岁就会被优化掉。

我甚至有些害怕这样的人，那种工具计算的冷漠让人感到后脊发凉。他们让我想起《摩登时代》里的工头——如果是有声电影，他们大概会催促工人：「你这动作完全还能再快零点五秒……」

顺便说一句，有些话恐怕只有追求极致效率的人才能说出口，比如「睡眠是留给弱者的」；再比如「不能为我们创造价值的人，不是我们的真兄弟」；但我要替所有渴睡的人和普通劳动者说上一句：我们招谁惹谁了。

只不过，上述豪言壮语听起来确实挺燃的。

说到这，假如科比还在世，我真希望他能站出来澄清那个「洛杉矶凌晨四点」的传说，回应一句「那只是偶尔几次罢了」，然后回去安心补觉。同样，我也盼望某些网络导师能在短视频中收回「利用碎片时间学习」以及「每天必须完成五件事」之类的建议。

信奉效率之王的人会说：只有把每分钟都用出效果，才能实现收益最大化。而我想说：也只有这种人，才会体验到最极致的倦怠。我住院时常听病友们感叹：拼了半辈子，最后钱都送给了医院，还不知道能不能治好。「留下买命钱」在这一刻具象化了。

退一步，从常理看，如果有人把你生命中的每一秒都算进他的KPI，你又怎敢信任他？

再次强调，我并不反对追求效率。追求效率意味着极度自律，自律不仅有益，还能成就事业。古人云「天道酬勤」，诚不我欺。但草率认为效率至上可以放之四海而皆准，恐怕就未必了。

乐于追求效率，当然无可厚非。只可惜，效率并不能解决所有问题，人又不是机器，那些层出不穷的过劳死、抑郁症、猝死新闻就是很好的例子。

至于我自己，在经历一场生死考验后，总觉得生活的节奏、幸福的来源，都该是些可以用心去感受的东西，而不是像功利主义一样可以计算多少的筹码。假如有困惑之处，我也希望前辈导师给出中肯建议，只是这些建议应该像一位智慧长者那样因材施教，或者像一位朋友那样，和我进行平等的交流。

如果粗暴抛出的是一套僵化严苛的体系，或言之凿凿地规定若干「工作标准」，目的是提高效率，那还不如让我自己慢慢摸索，毕竟我还不想当那只鸡。

不管怎么说，我不想把自己仅有一次的生命，其最终的解释权和主导权，交给任何人，尤其是那个我也曾信奉的「效率之王」。

又来胡说八道了

Mon, 06 Oct 2025 00:00:00 +0800

昨天刚说看《西方政治思想史》没劲儿，读不进去，还是看小说有意思。今天出门前偏不信邪，还是把《西方政治思想史》塞进了包里。书是大部头，一放进去，包就沉甸甸的。我右锁骨下面植了输液港，管子埋到深静脉里面去了，没法背双肩包，单肩背着又勒得生疼。于是一边走一边自我矛盾：带小说觉得荒废了时间，带这本又严重怀疑自己根本读不进去。

所以，当我在电脑上敲出这篇小文的时候，我正坐在书店里，面前摊着这本《西方政治思想史》——以及，我的手机。

书店里专门设了自习区，说明这地方本应是正经学习的场所，最起码在设计之初，是希望读者能静下心来读点「有价值」的东西。可我却陷入了两难：眼前摊开的是政治思想史，脑子里却奔涌着一整支短视频的锣鼓队。

这让我想起一种古老的刑罚，据说是把一个人捆在中间，左边放着珍馐美馔，右边摆着荆条棍棒。受刑的人要想去吃，就要挨打；想不挨打，就没得吃。最后的结果基本是饿死了事，可见历来左右互搏的情况，总是凶多吉少。

我感觉自己现在的处境也差不多，左边书页里正讲着孟德斯鸠的生平，还有他那长长的名字，仿佛介绍《论法的精神》必须得靠些趣闻轶事才能抓住读者的注意力。

右边呢，是我五光十色的手机屏幕——刚刷到一个视频，有钱人家的院子里养了一大群动物，除牛马猪羊外，还有驴和鹿，画面里一头黑白相间的小猪娴熟地用嘴顶开玻璃门进到房内，然后推着男主人的转椅转圈；转场一只乌鸦叼了一小坨粪便，精准地放在门口那辆宾利的车标上……实在太有趣了。

我这时的意志力就在这两者之间做钟摆运动，结果就是脑袋像个被踢来踢去的皮球，最后“砰”的一声，什么也没剩下，只能把电脑打开，把这些都记录下来。

这又让我想到那个老掉牙的寓言。说是有一头驴，站在两堆一模一样的干草中间，因为无法决定先吃哪一堆，最终活活饿死。

这故事本来是想讽刺优柔寡断，但我觉得它没讲到点子上。那两堆干草毕竟还是同一种东西。要是左边是干草，右边是燕麦拌蜂蜜，我想任何一头智力正常的驴都会毫不犹豫地冲向右边。

我的问题就在于，自习室这张桌子，就是我的两堆草料：《西方政治思想史》是那堆干瘪的干草，而手机里的世界，是加了双倍蜂蜜的燕麦，还冒着热气儿。

所以我想，这个世界上的事大概可以分为两种。一种是正经事，比如读书、工作。这类事做起来往往很枯燥又吃力，像是推石上山，但做完之后心里踏实，觉得自己的人格得到了锤炼，此谓之「有价值」。另一种是纯粹的找乐子，比如刷手机、玩游戏、听朋友讲些荒唐八卦。这类事毫无用处，但过程轻松愉快，能让你的动物本能得到满足，此谓之「有快乐」。

最糟糕的，莫过于企图把这两者混为一谈。比如说，一只手压着桌上那本《西方政治思想史》的书页，另一只手却飞快地刷着短视频，自认为「两手抓、两不误、两促进」，结果往往是书写得什么全然不知，视频划出去几十个也转眼就忘，此所谓「两手空空」。

你既没收获知识的「价值」，也没享受到娱乐纯粹的「快乐」。最后只落得头昏眼花，心神恍惚，好像整个灵魂被扔进洗衣机，360度无死角地翻滚搅打。这样一来，你既对不起知识的严肃，也亵渎了娱乐的轻快，可说是两头不讨好，里外不是人。

所以，根据我今天的亲身体验，大抵可以得出这么一个道理：人若想求点价值，就得忍受枯燥，像苦行僧一样。人若想图个快乐，那大可以放飞自我，快活似神仙。最怕的就是心里想着价值，眼睛却瞟着快乐，结果价值没捞着，快乐也没尝到，只剩下一肚子的愧疚，像吃了顿没煮熟的夹生饭，既不顶饿，又不舒服。

当然，这篇小文正是在这种「夹生」的状态下写成的。它完美印证了我的上述观点：既缺乏严肃思考的深度，也丧失了胡说八道的乐趣。

算得上是一篇无聊且彻底失败的范文。

注：加粗部分为本文精华。

（好吧，我认输。现在，我准备把书收起来，然后心安理得地刷五分钟手机，作为奖励。）

重读绿毛水怪

Sun, 05 Oct 2025 00:00:00 +0800

最近好像失去了分享欲，不再想写东西，也不知道该写什么。书也读不进去，整天捧着一本《西方政治思想史》，字是一个个看进去了，却不知道在讲什么。

心神不宁，也没什么具体原因，就是容易走神。一个章节得翻来覆去地看，才勉强看明白。可看着看着思绪又飘远了，后面接不上前面，只好又倒回去，实在疲累。

我一度怀疑是不是生病化疗把脑子也弄坏了，理解力和专注度都大幅下降。还煞有介事去问 DeepSeek，化疗会不会损伤大脑和思维能力。答案也是显而易见——没有特别明确的关联。那问题大概还是出在我自己身上。

我也试着自我分析，也许是因为我总觉得不管写什么，都像在说教，在传递观点，在刻意展现智慧。而实际上写的都是些没什么实际意义的观念，某种意义上算是空想，于是又不想写了。

这让我有点陷入虚无，甚至开始怀疑自己之前所相信的——写作仅仅是为了自己，想什么就写什么。

前任在读博士，研究的是胡塞尔现象学，也很爱看书。我问过她，看不进去的时候怎么办。她的回答很简单直接：看不进去的都是专业书，你试试看小说，看其他类型的书。

别说，她讲得还真对。那本十分钟看不完一页的《西方政治思想史》刚抛开，拿起她寄来的《鱼不存在》，三两下就翻出几十页，瞬间神清气爽，阅读的满足感又回来了。这才发现我的阅读理解能力还在线，沉浸阅读也完全没问题。

于是我索性把那些难啃的专业书都放到一边——毕竟我也不是真要钻研政治哲学。重新捧起别的书，刚读完刘震云的《一地鸡毛》，又拿起王小波的《绿毛水怪》。

要问我最喜欢《绿毛水怪》里哪一篇，还真答不上来。集子里的每个故事我都很喜欢。

非要挑一挑的话，那还真得好好想一下。

如果按黑暗风格，那大概是《猫》。那是一篇充满象征意味的黑暗寓言，写主人公反复见到猫被挖掉双眼的悲惨遭遇，以及后续叙事者态度的转变——从一开始共情猫的痛苦，到质疑人的残忍，最后走向人性的异化：他决定亲自买一只猫，挖掉它的眼睛，以此实现“真正跨入人世”。

如果按特别，那我喜欢《绿毛水怪》这篇，倒不单是因为它讲了一个特别的故事——两个孤独又独特的孩子彼此温暖，最终阴差阳错永远错过——更因为它展现了王小波那种荒诞的黑色幽默。

故事的结尾我实实在在地笑出了声。老陈向“我”讲述他和妖妖之间关于书籍、友谊、爱情，以及海底“绿毛水怪”世界的奇幻往事后，发现“我”竟然不信，就揍了“我”一顿。

原文这样写：「忽然老陈眼里冒出火来，他猛地朝我扑来。所以到分手的时候，我带着两个青眼窝回家。可是你们见过这样的人吗？编了一个弥天大谎，却硬要别人相信？甚至动手打人！可是我挨了打，我打不过他，被他骑着揍了一顿……世上还有天理吗？**」

这可以说是典型的王小波式结尾——用一记老拳解构了前面营造的既浪漫又遗憾的传统叙事，把关于真实与虚构的探讨，全塞进一个荒诞可笑的挨揍场景里。谁看完不会笑出声呢？

如果按这么看，《歌仙》也很有代表性。故事没有安排任何浪漫救赎，而是让结局径直向另一个极端发展：刘三姐拥有世上最美的歌喉，却背负着最可怖的容貌。那位曾信誓旦旦不为外表所惑的阿牛，不仅没用“真爱之吻”来创造奇迹，反而在见到刘三姐真容时，用一场魂飞魄散的“摇头疯”完成了对世俗偏见的绝妙讽刺。

但思来想去，最让我触动的，还是最后那篇《地久天长》。

那是一个关于三个年轻灵魂在禁锢年代里，用生命燃烧出短暂而永恒的光亮，最终被无常命运碾碎成无尽怀念的悲剧故事。

小王和大许，是两个在兵团劳动的知青。他们遇见了像羚羊般矫健、像阳光般通透的姑娘——邢红。在压抑的岁月里，他们因共同守护一个无心的过错而紧紧联结，用纯粹的友谊构筑了一个与世隔绝的天地。他们一起在河中嬉戏，在星空下歌唱，在田埂上读书，坚信三人之间的情谊能抵过一切荒诞与不公。

然而命运无情，它最先带走了最明亮的那一个。邢红头痛的毛病日益严重，最终被确诊为脑瘤。两个男孩倾尽所有，辗转送她去北京治疗。他们收到过她用颤抖笔迹写下的“我要为咱们三个人争夺”，也等来了最后一封电报。那个曾在水花中大笑的姑娘，最终化作一个小小的黑漆盒子，和一句“我为你们担心”的遗言。

她的骨灰被分成了两半，她的书信被小心珍藏。两个男孩的青春也随之碎裂，散落在那个再也回不去的云南平原。

我越往后读，越被深深打动。眼睁睁看着一个如此明亮、充满活力的生命，被一步步拖入黑暗，谁能不为之动容、不为之叹息？

合上书，抹了抹眼角，心里感慨万千。

只不过，感动完了，现实就是——絮絮叨叨又水了这么一大篇。

写完又觉得没意义，算了管他的，费劲敲那么多字呢。

旧照片

Mon, 29 Sep 2025 00:00:00 +0800

「桦加沙」台风来的那天，我没能去医院，待在房间里无事可做，就开始整理手机相册。没想到，里面竟存了五万多张照片，从2019年到现在拍的很多画面，一直没删。

手指快速上滑的过程中，突然看到这张旧照：是我站在苍山步道间，前女友帮我拍的。背景是尽收眼底的洱海，还有蓝天白云。

这让我想起，自己过去非常喜欢大理。我总跟周围人说，如果不顾忌任何现实约束，我会选择去大理度过余生。那感觉，简直不要太舒服。

我想，有这种想法，一定程度上是因为那段时间正和前女友处于热恋期。大理恰好为这份感情提供了美好的外在环境，让我格外怀念在那里度过的幸福。

但现在，我完全没有这种念头了。既意外，又合理。

也许每个人心里，都有一个自己的「大理」。它不一定叫大理，也可能是京都、冰岛、托斯卡纳……总之是某处应许之地。我们去那里，是为了逃离现实的生活轨迹，从忙碌、疲惫、重复、充满压力的日常中抽身。

我不再向往大理，原因也很简单：这场大病之后，那个需要逃离的生活轨迹，已经不存在了。之前所有的压力源，不论是工作、社交、还是日常琐事，在生死面前，都显得微不足道。

而且我突然意识到，那些我以为束缚我的东西，其实恰恰定义了我、成就了我。丢掉那些「顾忌」，我或许自由了，却也可能变成一个模糊的影子。

试想，我抛下一切「顾忌」，轻飘飘地到了大理。最初的狂喜过后，新鲜感渐渐退去，那时我的社交圈在哪里？生活的锚点又在哪里？因此，是那些沉重的「顾忌」，给了我重量，让我能扎根于生活，而不至于飘在空中。

当然，去不到的大理依然有价值。

那个永远在远方召唤的「大理」，最大的价值，恰恰在于它永远「未完成」。它让我知道：生活不止于此，前方还有美好。

我还是要一直做这个「得不到」的梦，它为我日复一日的「苟且」注入了意义和方向，给我继续前行的力量。

这让我想起陶渊明的《桃花源记》。武陵渔人「缘溪行，忘路之远近」，忽然寻得一条「芳草鲜美，落英缤纷」的秘径；走进后豁然开朗，发现「土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属」，而村里的人「黄发垂髫，并怡然自乐」，宁静自足，真诱人啊。

然而故事的结局却是：再想进去的人「遂迷，不复得路」「后遂无问津者」。

有点像个悖论**：你向往它，正是因为你知道，它本质上「得不到」。**

哈哈哈。

难怪苏轼会说：「此心安处是吾乡」

不要做一个聪明的看客

Wed, 24 Sep 2025 00:00:00 +0800

任何事情，只要它存在，就总得有人去做，去完成，不论最后成败与否，结果是否完美。选择脚踏实地去做一件事，就已经很值得尊重了。

而总有些聪明人，例如曾经的我，喜欢指指点点。总认为自己聪明，能够轻易洞察任何事件中的漏洞，抓住任何观点中的矛盾，对他人的努力持以居高临下的审视。

我一度真以为那就是聪明的标志，是智力上的优越。直到我发现这种「聪明」的问题，它把我钉在原地，裹足不前。

嘲笑一件事、一个人、一个方法，是世界上最容易获得成就感的方式。它不需要付出任何努力，也不必承担任何风险，就能让一个人拥有虚幻的掌控感。

过去我就常常如此，对领导的一些决策评头论足，对社会的现象嗤之以鼻，对他人的努力不屑一顾，总是不停的嘲讽和挑刺，嘴边常挂着这样的话：「看吧，我就知道这件事做不成，早说过这些不靠谱。」

反正什么都看不上，什么都觉得不够好。

事实上，解构比建构要容易得多，摧毁一座大楼，一颗炸弹的事，而建造一座大楼呢？需要多少材料？画多少图纸？又有多少工人耗费多少时日，付出多少汗水？

现实世界中的任何方案，都不可能周全完美。大多数情形，我们只是确定一个模糊的方向，然后再在混沌和不确定中一点点摸索，过程中不免有瑕疵、也有试错与返工，甚至最后也不是一定得偿所愿。

但是，我们完全没必要因为预见到风险就放弃行动；也不必陷入「不完美，就不值得开始」的逻辑闭环；更不该去嘲笑那些在泥泞中前行的「笨人」，那只是为了掩饰自己内心的怯懦。

我们应该自问有没有别人那份行动的勇气，珍惜那份敢于接受不完美的豁达，以及那份在做的过程中一点点修正的坚持。不管是什么事情，起身动手做起来，允许自己在一开始做得很难看，然后在不断自我追问，是不是还可以做点什么，让它变得再好一点。

那些执着于评判对错的「聪明人」，展现的不过是工具理性的「小聪明」。他们善于指出问题、针砭时弊。然而，这种「聪明」毫无意义，不过是通过否定他人来维系自我的优越感罢了。实际结果就是，他们永远只能当个「看客」。

而世界的进步恰恰是由那些不在乎嘲笑，俯下身子、撸起袖子干脏活累活的「笨人」推动的。他们行动、犯错、再傻乎乎地修正，才一步步垒砌起理想中的高楼大厦。

所以，千万不要让自己沦为那个聪明的「看客」。它让人获得虚幻的优越感，也让人永远徘徊在现实的边缘。那些人只站在安全区，对场内的比赛指手画脚，却从不亲自下场。

他们忙着点评别人的比赛，却忘了自己的人生记分牌上，始终是零。

P.S. 「桦加沙」来临，窗外风雨大作，什么也做不了，就当我在这胡说八道吧。

接受随机命运

Wed, 17 Sep 2025 00:00:00 +0800

不久前，在我准备启程前往广州接受结肠癌根治手术的时候，一位好朋友建议我，说可以等手术后身体稍微恢复些，请一位道士来做一场法事，祈福禳灾。

说实话，我长这么大，几乎就没跟道士打过交道。除了小时候在老家镇上见过道士做法事，其实那时印象也都很模糊了，还有就是去年年底外公去世时，在堂屋和殡仪馆灵堂里过道士施法的场面。

总的来说，就从我的直观印象而言，道士本人比所做的事情让我觉得更有趣。毕竟，他们现场诵唱经文秘咒、画符、步罡踏斗，这一系列仪式确实会为现场营造强烈的肃穆感，也会让观者内心获得平静与安宁。

之所以会被本人吸引，主要是他们身上那种气质，看他们专注又行云流水的动作，会让人心生疑惑，到底要如何修炼，才可以做到这样全然投入到一个超然世界。

不过，就算被这种气质吸引。在我看来，这样一场仪式似乎终究难以改变现实中的任何事情。所以，我也只是抱着一种“敬而远之，感受为主”的态度，视其为一种别样的文化体验罢了。

而对于算命这件事，虽然上小学时常路过街边的算命摊，也常见人在摊前蹲着和算命师眉眼相对，认真交谈，但我却从来产生过没有要去算上一卦的念头。

可是我的母亲显然不这么想，她很早就开始把我的一些曲折遭遇跟「命」扯上关系，小时候被误诊肺结核，初中又遇到左腿胫骨疑似查出肿瘤，这些经历使她先后两次帮我变更姓名，从刘骥改为刘恒霖，又改为如今的刘铧柃。

更名的细节在脑海里早已模糊不堪，但我仍记得那个算命师坐在狭小的办公室里，为我妈提供了好几个备选名字，每个都用电脑评分并打印出来。

看他递过来那叠经过「科学评分」的备选名单，尽管我觉得有点恍惚，还是不免生出几分信服感，心想：都用上高科技手段了，母亲这几百块，大概也不算白花吧。

他算得到底准不准已无从查证，我也不记得算命师怎么描述我的未来，有没有算到我竟会在这个年纪患上癌症？如果他真的算到了，也告诉我了，我还会得这个病吗？又或者说，如果他提前告知了我，我会不会更多觉得属于命中注定，而对过去那些糟糕的生活习惯少一些懊悔和自责？毕竟那是命运安排好的剧本，也不是自己的选择，我只是在演好那个剧本而已。

这种疑惑也不禁让我思考，算命这件事，总归是避免不了一种情况，即：无论算出来怎样的结果，好的部分大家自然都欣然领受，视之为理所应得；而对于那些不好的预言，又该如何面对呢？

我见过不少人，走上算命这条路，就一条道走到黑，原本还可以将就着过，也变得终日惶惶不安。他们一定要找遍名山宫观，遍访所有高人，非要算出满意的一命才忍罢休。

这让我想到《了凡四训》这本小书，书里讲袁了凡年轻时碰见一位算命先生，将他一生的轨迹都做出了预言，在多年之后逐一应验。于是他心如止水，对命运深信不疑，变得消极，只是平静地等待命定的终点到来。

然而，在他在聆听云谷禅师的教诲后，主动修身行善、反省自我，命运竟也随之改变，他中得进士，老来得子，还活到了74岁，远远超出之前算命先生预言他53岁的寿限。

尽管这本书主要是鼓励人积极行善的，但它所传递的**「命运并非定数，可通过行善积德予以转变」**的观点我确实很喜欢。

无论如何看待人生，人终究还是能握住一部分主动权——这总比完全被动地接受安排，更让人心里踏实。

关于命运这件事，我觉得应该保持一种内在的平等心，毕竟出生在一个和睦富足的家庭，遇到关键的贵人相助，甚至偶然遇到的成功机会，这些命运的慷慨馈赠，也没有要求我们事先付出什么额外的努力，它们就这样自然而然降临在生命中。那么反过来看，诸如天灾、疾病、经济动荡、受他人错误牵连等厄运，我们其实也一样无力改变什么。

进一步想，我们既然可以坦然领受那些命运中馈赠，为何又要对命中那些突如其来的失去耿耿于怀？这些，不也同样是我们命运的一部分吗？

我们凭什么笃定自己就该是宇宙的例外，只配享有美好，必须免受苦难呢？

人最好不要把自己活成一杆枪

Tue, 16 Sep 2025 00:00:00 +0800

我在昨天的文章开头，表达了我已经很久没有对时事热点进行评论了，最主要可能也是最朴素的原因是，我总觉得这样直接批评一个未曾谋面也大概率这辈子不会产生任何交集的人，心里不太踏实。

事实却是写完之后回头再看，似乎还是不可避免的写成了一篇时评，我虽然没有站队，但我对两边都并不认可。其实我有点担心，怕自己的所言所思，会像一颗业的种子被种下，并在未来某种因缘下，以某种形式回报到自己身上，结出对应的果实，毕竟善业引乐果，恶业引苦果。尽管我还算得上一个理性主义者，但宁可信其有，不可信其无吧。

今天我想顺着这个引子，聊聊为什么我不想再写这样的评论。

我的看法是，人最好不要把自己活成一杆枪。

近年来，随着进入公众视野的门槛逐渐降低，自媒体平台蓬勃发展。在这样的背景下，涌现出这样一批人：他们头脑活、反应快，往往还具备一定的知识素养，靠对时事热点快速、犀利的解读，迅速抓住大众眼球，圈粉无数，成为一时风头正劲的“意见领袖”。

他们凭借时评积累起声望与话语权后，便开始有人看中其影响力，出资邀其撰写针对性黑稿、恶意攻击商业或舆论对手。由此，他们不仅获利颇丰，名声愈响，渐渐自觉执掌批判权柄，越发自我膨胀。到最后竟主动发文挞伐、肆意攻讦，在法律的边界不断试探，直至一步步走向失控，终锒铛入狱。

当今社会，一个人能够沉心阅读、持续学习，并以流畅清晰的表达输出观点，不仅是一种珍贵的天赋，更是时代的馈赠。然而，如果一个人空有这样的能力，却任由这种能力化作锋刃，刺向他人；那么，这样的人便不再拥有自己，只沦为一件武器。

世人皆懂「鸟尽弓藏」之理，因此，一个人若甘愿成为兵器，便理应预见自己最终的结局——或折损于征途，或封存于暗室。但问题在于，究竟有多少人能安然等到价值耗尽被弃置深藏的那一天？在不断膨胀的利欲与贪婪面前，太多的「武器」，还来不及收鞘，就已迎来毁灭性的反噬。

而颇具戏剧意味的是，我们看一件无双利器，经常看到正是在其最为锋利的那一刻，也正挥向最危险的方向，随即一同崩毁，烟消云散。真是应了《桃花扇》中那句谚语「眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。」

我有时候也会在内心问我自己：当我写下那些自以为理中客的评论时，我真的明白自己在表达什么吗？当我剖析网络上汹涌而来的所谓「黑料」，自信已然站在道德高地审判他人，那一刻驱动我的，究竟是发自内心的悲悯与希望世界更好的初衷，还是隐藏在理性外表之下，那未曾直视的情绪宣泄与道德优越感？

会不会，我自以为那些评论针砭时弊、直击核心，却也恰好使自己成为递到某些人手里的刀子。当然，每个人都具备做出判断的能力，甚至有些人的判断力惊人，但判断力作为一种能力，是否也存在一定的范围和限度。我的意思是，我们凭什么就自信判断是正确的、公正的，并且有资格将其施加于他人和世界？

我想，一个人强烈的感到自己拥有绝对的判断力，其来源可能是这两个方面，一是来自于内在的，他通过自身的才华、努力、地位或资源，获得了能够影响他人观点、情绪或行为的能力，比如那些「公知」；另一方面则是来自外在的，他站在了「大多数」的那一群当中，和大家一起投掷出伤人的石头。

但无论来源哪种力量感，毫无疑问，它都让你的自我认知无限膨胀，产生「全能幻觉」，认为自己仿佛有了资格和能力对任何事情进行评判，即便那个事件相关要素极为遥远，无论地理还是认知上，都遥远。

后果我想也是自然而然的，那些从内在认为自己拥有力量的，往往成为别人手中的兵器；而那些自认为安全站在「多数人」当中的，最终只会成为无用的炮灰。

而且，我自己对时事热点妄加评论，除了感到不踏实外，还有一点，就是我无法回答内心的自我质疑：我到底从哪里来的勇气，仅凭一篇新闻报道，或者网络上无意中看到的帖子，就敢于去评判，去下结论，通过自己运用文字的能力去影响读者的判断？

如果我依然热衷于去发表时事评论，会不会不久之后我也被不停翻旧账打脸。虽然人是在不断的进步和完善之中，人的观念也在不停发生变化，但我实在看不出用自己的脸去学习有何必要。

还是得不忘时刻自省，多想想：那些发生在千里之外的热点事情，是如何凭空出现在你面前的。我们所能看见的，会不会仅仅是冰山的一角？

对一场标准网络风波的非标准观察

Mon, 15 Sep 2025 00:00:00 +0800

自从哈佛毕业演讲风波之后，我就再也没有对社会热点公开发表看法了。甚至一度犹豫要不要删掉此前那两篇评论——总觉得当时那样直截了当地批评别人，心里不太踏实。

但今天，我还是想从这两天的热点写起：**网络上沸沸扬扬的罗永浩吐槽西贝预制菜一事。**别急着吐槽我「刚说不对热点发表看法就又来了」，不妨先听我把话说完。

首先，我并不打算讨论谁对谁错，也不想选边站。

单就事件本身而言，我既可以说罗永浩做了一件好事——推动餐饮行业的标准完善与市场规范；也可以顺着某些声音，批评他是「网络恶霸」，利用自身影响力和大众对预制菜的反感煽动情绪、助长舆论暴力。

另一方面，这几天我看到西贝老板贾国龙巡店的视频，同样难以产生好感。视频中不太看得到一位深耕餐饮多年的企业家形象，反倒扑面一股「领导下基层」的既视感：像我们平时跟随领导去酒店检查，无非是指点后厨卫生、操作台干不干净、冰柜有没有擦、消防器材和食材是否过期……最后发一纸整改通知，完事。

贾老板不仅像，甚至更夸张——有个视频里，大厨给他介绍小炒黄牛肉的一些配比后，他竟要求炒菜师傅给他交一份书面报告。当然，支持西贝的人也可以从这些视频中解读出「菜品稳定、服务标准、过程透明」等优点。

这些固然都是可评论的角度，但这也意味着：只要你关心「预制菜」（无论预制到什么程度），或认同罗永浩所说的「预制菜不好吃」，抑或站位更高，看出「核心不是好吃与否，而是太贵」，都难免落入窠臼——你总会站在其中某一方的对立面发表观点。

然而这些都不是我真正想说的，那么我想表达的到底是什么？

在大量观看各类视频——尤其是那些解构罗永浩行为逻辑或所谓剖析西贝「灾难级公关」的内容之后，我捕捉到一种清晰的感受：

如今我们对企业危机的讨论，正变得越来越「程式化」。

罗永浩公开批评企业早已不是第一次。从早年的西门子冰箱事件开始，到后面的宜家，再到当小区刺头怼物业，他早已将这套「立靶开打」的策略用得炉火纯青。

但说实在的，作为一个从他创办牛博网就持续关注他，还真金白银买过锤子手机支持他的老观众，如今看他一次又一次以相似的方式与某家知名企业发生争执，确实让人感到有些审美疲劳，很难再提起当年的兴致。

而我们似乎也越来越熟悉这套**「标准流程」：罗永浩发帖批评→舆论即刻判定企业有罪→企业最好立马道歉→如果还敢回嘴，就是错上加错。**

公众仿佛在思考之前，就已形成了某种肌肉记忆般的条件反射：舆论领袖天生正确，企业天生有罪。

企业唯有彻底地、无条件地屈服，放弃辩解、接受指责、恳求原谅，无论事实如何，先以最快速度平息众怒才是唯一的「生存法则」。有没有道理已经不再重要；即便企业有理，任何抵抗也被视为不经济、不明智的「犯蠢」。

在流量和情绪的驱动下，互联网讨论已从「求真」异化成了「恐吓」与「屈服」的荒谬剧场，成为一个不是「王者」就是「跪者」的虚伪舞台。

当然，我觉得罗永浩自己未必愿意永远被架在神坛之上。他应该也嗅到了危险，否则不会在事件发酵仅两天时就主动在微博上发文表示「西贝的事情告一段落」，试图降温。

事件的热度虽然可能消退，但由此引发的套路化讨论却才刚刚开始——其中最令我厌倦的，便是那些千篇一律的**「公关策略分析」**。

记得第一次看这类视频时，我也觉得津津有味：视频博主逻辑清晰、拆解到位，像家长喂饭般告诉你「这错了、那又该怎么做」。那些看似专业的视角，一度让我觉得豁然开朗，「原来如此，真聪明！」

可后来类似的内容看多了，便咂摸出其中的不对劲。不管发生什么事件，分析的话术来来回回总是那一套：「回应太慢」（必提黄金X小时）、「态度不诚恳」、「缺乏共情」、「疑似甩锅」……最后永远以「应该道歉并拿出具体方案」收尾，千篇一律，极其套路。

最关键的是，**几乎所有的公关分析都是在事后拿着完整的信息和明确的结果，去反推当时的「最优解」。**可是，在一切都清晰之后，任何人都能轻松指出别人哪里错了、应该怎么做。

这种永远正确的「马后炮」，对我来说，实在过于廉价，更谈不上真知灼见。

退一步讲，即便这些公关技巧本身是对的，我仍有一个很大的疑问：所谓「完美的公关」，不就是在追求一种过度包装、滴水不漏的回应吗？

那本质上难道不是一种策略上的控制和算计？在这样的逻辑中，公众到底是可沟通、有血有肉的人，还是需要被「引导」和「安抚的对象」？

而我们究竟想要一个真实但可能有瑕疵的世界，还是一个完美但全然虚假的世界？

我还没有答案。

但我感觉，那些一味强调公关技巧的媒体人，正在不自知地成为后一个世界的「合谋者」。他们在推崇规避风险之「术」，也同时抛弃沟通中最基本的「道」——也即真诚。

我承认，过去的自己也曾是傲慢看客中的一员：不仅惊诧于企业的「愚蠢」，还流露出一种无知的傲慢，心想「这么简单的道理都不懂吗？」

**却未曾意识到，自己正深陷于「后见之明」的偏见中。**正如前面所说，当所有谜底揭晓，事后从结果反推原因，所有问题和解决方案都显得清晰直接、简单无比。

可这实际上是一种不负责任的「上帝视角」。

事件发生时，我并不在企业所面对的巨大压力、复杂利益、法律风险与内部流程之中。企业要应对的也从不是一道简单的「题」，而是一个布满陷阱、难以预测的「局」。

过去自诩的「聪明」，不过是建立在信息不对称和零风险基础上的、廉价的傲慢。

我们太容易落入这样的思维陷阱：用简化的模型解构复杂的现实，用事后的清晰否定事前的艰难，并把这种「马后炮」式的轻松等同于智慧，继而滋生出巨大的精神傲慢。

明白了这一点，再回看贾国龙在这次风波中的表现：当西贝因食安、口味、价格等问题受到质疑，他没有选择传统的公关手段（发声明、道歉、冷处理），而是采取了最莽撞也最「贾国龙」的方式——向媒体彻底开放最敏感的后厨，这被支持罗永浩的人戏谑的评论为——「你怎么自己打自己？」

这种粗莽、近乎江湖气的回应方式，未必正确，但对我而言，反倒成了一股清流。我们很难断言贾国龙这种方式是好是坏，但我相信他这样做是出于某种底气——**正是这种底气，助他打下了西贝的餐饮江山，取得了可见的成功。**无论是运气还是努力，能做到这个程度，总归是有真本事的。

同时，我们不用多想就能料到，其他大企业遇到类似问题会怎么做：无非是法务审核、公关撰稿、层层报批、限制采访提纲、提前对好问题和答案……整个流程冷漠又官僚。我们能指望从这种流程中产出什么有信息、有真诚的内容吗？

写到这里，我是在拐弯抹角地夸西贝吗？你是不是以为我正要树起一块名为「真诚」的丰碑，赞美西贝以极致真诚对抗猜疑与套路？

并不是。

我必须承认，对于事件的走向，我内心怀揣着某种并不善意的期待：我几乎希望看到它因此走向失败。

贾国龙凭借其草莽的、「江湖气」的管理风格成功建立了餐饮帝国，而我也同样期待看到他最终被这套赖以成功的逻辑反噬。

在他巡店的视频中，那种极力掩饰却仍然流露出的无知和傲慢、外行指点内行的轻蔑、高位者对低位者的无形俯视，都让我感到极度不适。

那样的巡店不太像是一次管理行为，更像是一场权力的表演。因此，我几乎渴望一场彻底的失败作为「教训」，不仅是对他，也是对所有类似风格的管理者。

我想看到的，是他通过失败最终看清：他今天的成功，并非因为自己有多么努力或智慧，也非理所应得。很大程度上，他可能只是恰好站在某个时代的风口，成了一只被时势吹起来的、幸运的猪。

是时代的红利、市场的机遇和无数员工的付出，共同托举了他个人的成功，而不是仅仅依靠那套充斥个人权威和「江湖规矩」的管理哲学。

也许只有大厦倾覆，才能换来一丝对成功真相的谦卑。

只是冷静下来看，事情大概率不会如我所愿。

这场舆论风暴能带来多少实质伤害？纵观类似事件，消费者的记忆总是短暂，何况这不过是一场关于预制菜的争论，除了罗永浩的傲娇，没有任何人受到实质性伤害。消费者即便不吃西贝的预制菜，也会吃别家的。

媒体报道西贝日营业额下滑百万，但对这样一个巨头来说，这可能甚至算不上伤筋动骨。也许用不了几个月，一切又将回归原状，仿佛什么也没发生。

海底捞经历过远比这严重的食安与口碑危机，不也安然度过？所谓风暴，往往只有风暴眼中的人觉得天塌地陷。

所以，西贝若能活下来，那就活下来吧。反正这个时代，道理早已讲不通，人们只是忙着选边站队，在互相投石的骂战中宣泄情绪。

大鱼观后感

Sat, 13 Sep 2025 00:00:00 +0800

身为一名癌症晚期患者，我最深的恐惧，并非手术和治疗的疼痛，而是即便经历了这一切，未来仍可能面对无法预知的复发与转移风险——以及随之而来的、关于生命还剩多少时间的揣测。

当生命终点站的标识隐约浮现，那些曾经充斥日程的奔忙与喧嚣骤然退去，我所拥有的，只剩下大段亟待填充的、空白的时间。

在那些必须与安静共处的日子里，光影世界成了我有限的窗口，用以安放思绪，也丈量远方。这个夏天，我几乎看遍了所有暑期档电影。从深幽的民国照相馆暗房到喧嚣的大唐街市，从传统美术绘就的烂漫奇想到速度与激情交织的真实竞速。我惊叹于这个时代能将万物打磨成精致故事的技艺，却也疲惫于百年电影史中循环往复的母题与似曾相识的感动。

直到我偶然重温了《大鱼》。时隔十五年，这部关于故事、爱与死亡的电影，再次向我展现了前所未有的光芒。

当年初入大学的我，只把它当作一则瑰丽的奇幻寓言。如今我才明白，它是一把钥匙。电影中，儿子威尔直到父亲爱德华弥留之际，才决心去验证那些他厌烦了半生的“吹牛故事”的真实性。他惊讶地发现，「幽灵镇」真实存在，「巨人」卡尔只是身高异于常人，「连体歌女」其实是一对默契无间的双胞胎，马戏团的「狼人」团长也不过就是一个略显矮小、和蔼可亲的普通人。

电影最打动我的部分，是威尔的「顿悟」与「继承」——他在父亲告别之际，为父亲的故事续写了终章，让所有故事中的传奇人物在河边微笑送别，看着父亲化作一条大鱼，悠游远去。

威尔终于明白，父亲的人生经历真实与否，早已不再重要。重要的是故事中承载的勇气、乐观与爱，是父亲藉此馈赠给他的、一种超越庸常的生命姿态。

而这部电影，也撬开了我记忆的闸门。

我对父亲的认知，沿着一道熟悉的弧线延伸：**他曾是无所不能的神，而后在成长中，缓缓降格为一个有缺点的、甚至让我感到失望的凡人。**在他因酗酒致脑溢血偏瘫，我又远赴高原工作后，我们之间更是横亘起一段长久的沉默和疏远。

甚至在无数沉寂的夜晚，我独自细数他人生中所有「不够好」的片段，自以为是在自省，实则酝酿着掺杂失望与怜悯的情绪，成为我们关系中最复杂的注脚。

病中的时间漫长得令人窒息，却也给了我从未有过的澄明，去回溯父亲的足迹。直到我也步入中年，为了领导一篇精彩的讲话稿字斟句酌，为完成一份周全的项目策划案彻夜难眠，在酒桌上说着言不由衷的敬语，算计每月的开支账单——**我才猛然意识到，他当年所面对的，是怎样一片战场。**我的「恍然」来得猝不及防：我做得甚至还不如他那般从容。

就像威尔动身去验证传说，一种强烈的渴望驱使我走近父亲的故事。没有谈判，更像是一种内心的救赎。我开始向母亲求证，聆听那些被我嗤之以鼻的「往事」。

母亲的话语缓慢而郑重，为我拼凑出一个少年模糊却坚韧的剪影：由于爷爷被错划成分，他无奈辍学，在砖窑与一车车红砖为伴。命运并未罢休，他甚至被剃了光头拉去游街，脖颈悬挂写满污名的木牌。

但耻辱没有击垮他，反而像一块沉默的砖，砌进他年轻的脊梁。直到终于有机会重返课堂，他咬紧牙关，攀爬名叫「勤勉」的阶梯，成为上世纪八十年代全镇第一个大学生。

那一刻，我所有的认知被颠覆了。我曾以为他性格中的暴戾和倔强纯属缺陷，现在才明白，那是一条被岁月冲刷后的湍流。他常挂嘴边的那些「自豪事迹」，也并非虚荣的谎言，而是他将生命中沉甸甸的苦难，以想象淬炼成的、闪着金光的勋章。

我只看见他被这些特质反噬与束缚，显得自大倨傲。我却从未想过，这份近乎执拗的骄傲，正是他当年赖以抵抗世界的盔甲，是漫长黑暗岁月中的火炬，既照亮自己的路，也支撑他一步步挣脱环境的桎梏，最终也将我托举到了他从未抵达的高度。

每一位父亲，或许都是一条潜在的大鱼。他们将最耀眼的鳞片，化作我们童年听来的一个个「吹牛大话」；而把所有挣扎与潜行埋藏水下，只为我们展现水面上那道从容而伟岸的脊背。

真正的成长，是我终于有能力看穿父亲的「平凡」，并在这「平凡」背后，重新发现他那深藏不露的、如大鱼般深邃而伟大的沉默。

而真正的和解，也不是艺术化的、一次性的完美顿悟。它发生在父亲一次又一次因疾病而烦躁固执时，我内心那习惯性的失望刚欲涌起，却瞬间被河水的意象所平息——我想起了水面之下的暗流与负重。我学会了用他叙事的方式，去重新解读他的人生，完成一次又一次微小的、日常的理解。

回顾《大鱼》，我更加确信它不可复制。不仅因为伊万·麦克格雷格身上那股年轻的、近乎天真的蓬勃活力，和阿尔伯特·芬尼沧桑深邃、饱含故事的眼神，共同构成了父亲爱德华一体的两面。

这部电影的伟大，还在于它动用了所有电影语言，让观众切身相信了「故事」本身拥有的魔力。它远不止于父子和解，它更是一曲献给「叙事」本身的赞歌。而这，恰恰回应了我最初的恐惧。它向我揭示了：一个人的真正死亡，不是心跳停止的瞬间，实际上是他的故事被彻底遗忘的时刻。

威尔的父亲藉故事得以永生。而我呢？我所恐惧的生命终点，就只能是那个沉默而现实的句号吗？

电影给出了答案，只要故事还在流传，生命就在延续。

我或许无法选择生命的长度，但我依然可以如爱德华那样，和自己的父亲一样，选择叙述它的方式、温度与棱角。

威尔在最后的内心独白，为这一切写下了注脚：

「你可曾听过一个讲了太多遍的笑话，早已忘了它为何好笑？

但当你再次听到它，突然间，这个笑话又焕然如新。

于是，你记起最初心动的原因。」

话音落下，是雾气氤氲的河面。威尔将爱德华的身躯轻柔地送入水中，下一刻，水面荡开一圈温柔的涟漪，一条硕大而美丽的大鱼悄然浮现。它光滑的背鳍如黑色的镰刀划开镜面般的水波，在清晨熹微的阳光下，反射出碎金般的光芒。大鱼环绕威尔一圈，从容地摆动着身躯，向着河流深处悠然而去，并未停留，亦未回首。

就在那一刻，所有关于生命、叙事与永恒的思考，都凝聚成了这沉默而伟大的形象。父亲讲述故事太多次，以至于他最终成为了故事本身，在水流的怀抱中得以永恒。

河水沉默向前，载着所有故事，似幻似真。

一场书店偶遇

Wed, 10 Sep 2025 00:00:00 +0800

从广州回家后，我的主要任务是恢复身体。腹部还留着拔掉引流管后的三个小洞，和两道清晰的刀痕，像某种生命的印记。于是生活变成了简单的两点一线：家和医院，我每两天去一趟造口门诊换药，让医生评估伤口愈合的情况。

除了这些固定安排，剩下的时间我大多会去贵州大学的溪山书房——一个我之前发现的宝藏地方，一边看书，一边写些东西。在这里，能让我暂时忘记病人的身份，重新感受到思维的乐趣。

有天，写完关于手术过程的记录后，我合上电脑走出书店。刚下过雨，空气中有湿润的草木香气。我绕着书店一圈一圈地散步。

不料走着走着，竟和另一个也在书店自习的女生「默契」地保持了相同的步调。她圆脸，戴金框眼镜，淡黄色的披肩长发，穿着简单的白T和长裤。这种并非刻意的并肩行走让我有些尴尬，我既没法加快脚步（身体还不允许大动作），也不能突然停下（那样反而更刻意）。

犹豫几秒后，我主动打破沉默，微笑着放慢脚步，转头问她：「同学你好，是在复习吗？准备考研？还是考编？」

她抬起头，放下手机，又往后看了一眼，确认我是在跟她说话，才答道：**「嗯，在准备考研，但学困了出来走走，顺便看教剪视频的教程。」**说完还把手机屏幕朝我示意了一下，像是在为自己的话提供证明。

我出来散步，眼镜还放在书店里，其实根本看不清屏幕上的内容，只好象征性地点点头。接着问：「刚才看到你好像在读英文原版书，是英语专业的吗？」

她愣了一下，似乎没想到在书店里也会被人留意到。「不是呀，就是想学英语。光背单词太无聊了，读原版书可能还有趣些。」

我一时也不知该继续问什么，气氛又陷入微妙的停顿。这时她反客为主，略带好奇地问我：「你也是贵大学生吗？我经常看到你在这里学习。」

我笑了笑，随口答：「不是啦，只是喜欢看书，这里环境挺适合。」

为了尽快结束这场礼貌性的寒暄，我补了一句：「真羡慕你们在学生时代，可以心无旁骛地学习、钻研。」

没想到，这句话反而打开了她的倾诉欲。她连忙说：「其实没什么好羡慕的啊，而且我好迷茫……也不知道自己是不是真想考研。看着别人都在准备，我就紧张了，跟着准备，实际上根本拿不准想不想考。我看小红书觉得视频剪辑好玩，又想学英语、读原版书，觉得那样能学到知识，练好口语还很酷……」

紧接着，她抛出了那个让我措手不及的问题：「老师，您觉得我该怎么选？应该从功利角度做决定吗？」

这一声「老师」瞬间把我架在半空，我感到一阵心虚。毕竟，刚才那句「羡慕学生时代」的感慨，多少带着点过来人置身事外的轻巧。

更关键的是，**我一个连自己未来都预测失败的人，又如何敢轻言指导别人的人生呢？**该怎么回答？我陷入了杂乱的思考，越想大脑越是一片空白，总觉得说什么都是错的。

劝她考研？如果她根本不喜欢学术，我岂不是在误导她浪费青春；鼓励追梦？可兴趣如风易变，万一将来扑空，我是否也得在内心负一份责任？我清楚地知道，无论选哪一边，都显得草率而傲慢——仿佛人生真有标准答案。

那一刻，我再次体会到自己为何越来越不喜欢即时交谈，而更偏爱书面文字表达。话一旦出口，就如水泼出，再难收回。它们太容易受情绪、场合、对方反应的牵动，往往说出口才发觉并非本意。

而文字允许停顿、修改、斟酌。它能陈列矛盾、梳理优劣、呈现思辨的全过程，容得下「或许、可能、另一方面」这样的缓冲语，让我在表达中不断接近真实所想，尽量避免非此即彼的武断。

几秒之内，这些念头在脑中翻滚又死机。最后我只挤出一句毫无营养、不痛不痒的：「其实很多人这个阶段都会迷茫，很正常。」——我太害怕用轻率的语言承担别人的人生。

但连自己都受不了这般敷衍。于是我放下给建议的执念，接着说：「不过我觉得，你的问题关键不在于“选什么”，而在于“怕什么”。」

她微微歪头，“啊……”，露出困惑的表情。

**「你看，同学备考你紧张，看到小红书又想做视频、学英语……这不像选择，更像逃避。」**我字斟句酌，怕语气太重。

「你害怕的或许是选错、是落后，是别人都在前进而你止步不前。所以你想抓住所有可能，去填满那种焦虑。」

「我的意思是，你其实没有在做选择，你只是有一堆欲求。如果非要选，我觉得应当追随你的内心。」

此句一出口我立马就后悔了，这话听起来爹味十足，而且也太鸡汤了吧？只好赶紧补半句：「当然这只是我个人的想法……」

她若有所悟地点点头。没等她再开口，我趁机溜回书店的小隔间里，暗自松了口气——总算绕开了「好为人师」的陷阱，却莫名有些怅然。人总是这样，既怕负责，又怕辜负。

那场简短的对话却一直在脑海里挥之不去。她的迷茫，何尝不是我过去大学阶段的缩影？那句「追随内心」的劝慰，出口时连自己都觉得空洞，它真的能指引人吗？

**「内心」究竟是什么，它和那些纷杂的「欲望」又有何区别？**那晚回家后，这些问题一直萦绕不去，迫使我静下心来重新思考。

我回想起自己的经历。我曾在高中背过《阿甘正传》的英文原版，如今只记得那句经典台词**「Life is like a box of chocolates. You never know what you’re gonna get.」**我也曾在研究生最后阶段耗费数百小时用剪映剪辑和同学出游的视频，然而最后剪映年度会员的大部分时间都在闲置。

我当初做这些，到底是出于热爱，还是仅仅迷恋「一个正在读原版书、会剪视频的自己」的精致形象？我很难说清楚。

这让我意识到，她问的「该选什么」或许是个假问题。现代人活在前所未有的选择自由中，却也陷入了前所未有的选择困境。问题的真正核心，也许是「为什么去做。」

驱动我们的力量，似乎源于两个不同的维度：内心和欲望。

它们都催促我们行动，却走向不同的终点。

**欲望，像一个精明而焦虑的商人。**它指着山顶说：「快上去，拍张照发朋友圈，让人人都看到你的成功！」**它源于外部，由社会比较和他人期待所塑造，关注的是结果、标签与认可。**但山路漫长，若心中只装着山顶的风景，那么攀登本身就成了必须忍受的折磨。一旦结果遥远，动力就容易耗尽。一个欲望满足后，新的欲望又会浮现，如饮盐水，愈饮愈渴。

**内心，则像一位沉静的向导。**它说：「我爱这攀登本身——山间的空气、肌肉的酸痛、解决沿途难题的快乐。登顶虽好，但爬山的过程才让我感到活着。」**它源于自身，关联着真正的热情与价值观，它享受过程，做事本身就能带来能量。**因此它更为坚韧，热爱本身就是不竭的能量源，困难反而成了乐趣的一部分。

至此，我的立场才逐渐清晰：或许我们应当更多地倾听内心，审视欲望。

**因为，以欲望为起点的路，脆弱而焦虑。**如果那个女孩的动力仅仅是「成为一个看起来很厉害的人」，那么当剪辑视频不再酷、阅读原版书无法炫耀时，她的动力便会瓦解。她会像追逐激光笔光点的猫，永远在扑向下一个闪光点，不断「开始」却从未「抵达」。这条路更容易造就「优秀的空心人」——获取了世俗成功，内心却无比空虚，因为他们一直在做「该做」的事，而非「想做」的事。

我的肠道改造日记完结

Tue, 09 Sep 2025 00:00:00 +0800

如果说手术当日的行动受限，让我初次体验到生命意义的消散，并开始重新审视何为生活的本质；那么术后的一到两天，便是缓慢而切实地将散落的「意义」一片片拾回的过程。

前一天医生就叮嘱过，第二天我可以尝试下床活动，但必须严格遵守「下床三部曲」：先在床边站立，再沿床走动，最后才可走出病房。而这一切的前提是——我得先能自己坐起来。

早晨六点整，护工阿姨照例准时出现。这一次，她没有跳过我的床位。她掀开帘子，并非商量而是直接通知：「靓仔，擦身了。」

我试图婉拒，表示自己感觉尚可，不必麻烦。她却很坚持：「这项服务含在护理费里。躺了一天，擦完才舒服，好得快。」见母亲也在一旁附和，我没再坚持。

她动作极为熟练，三两下就帮我褪去上衣，用温热的湿毛巾擦拭身体。我原以为身上不会太脏，谁知毛巾拂过，竟留下一片怵目的红色——是术后残留在皮肤上的碘伏。她举起毛巾，带着一丝自豪的口吻说：「你看，是不是该擦？」

本以为擦完上身就结束了，没想到她接着就要解我的裤头。我窘迫地护住要害，连声说「下半身真不用了」，她却丝毫没有停下的意思，口中念着：「到了医院就别不好意思，这里不分男女，只有病人。」眼看推脱不过，我也只好作罢，把自己完全交给她处置，如同砧板上的鱼。

羞耻感还未散尽，护士便来换药。见我神志清醒，她说：「恢复得很快嘛，那我早点帮你把尿管拔了，你也能尽快下床，尝试自主排尿。」我心中自然是千肯万肯，能少一根管子，就离「正常」更近一步。

然而，当被子掀开，身体最私密的部分暴露在她面前时，一阵无处遁形的窘迫感再次攫住了我。她似乎看穿了我的紧张，安慰道：「插管对尿道难免有损伤，拔管会有点疼，你忍一忍。」

我当时不以为意，一根细管子能有多疼？——是我天真了。拔尿管那个疼，真是绝了。

她让我深吸一口气，我照做了。就在我吸气的瞬间，管子开始向外抽离，霎时间，一股尖锐灼烫的痛感从身体内部猛地窜起，像一根烧红的铁丝从尿道中急速抽出，还顺势撒了一把辣椒面。清晰、集中、毫不留情，疼得我控制不住“嗷”一声叫出来，眼泪瞬间涌出，整个人几乎从床上弹起来。

过程不过几秒，感觉却漫如隔世。当管子被完全抽离，我瘫在床上长吁一口气，但那股被撕裂、被灼烧的痛感，依旧顽固地盘踞在身体里，久久不散。

在床上缓了许久，我决定尝试起身。躺了整整一天后，这个简单的动作竟需要莫大的勇气，尤其在腹部核心完全无法发力的情况下。我们炫耀健身成果时，总会展示肱二头肌或胸肌，却很少有人意识到，腹部的核心力量，才是维系个人起居最基本的尊严基石。

不借助腹部力量，我根本无法独自坐起；而一旦动用腹肌，撕裂般的疼痛便会席卷而来。无奈之下，我只得再次求助于母亲，让她托着我的背，才勉强坐起。之后她又帮我解下拴在床栏上的引流瓶，整理好所有管线，我才终于得以沿床沿站起。

双脚踏实的那一刻，后背脱离了被汗水浸湿的护理垫，一种久违的清爽与安心感油然而生。我忍不住想往外走，却被进来的护士及时拦下，「慢一点，先在床边适应，完全恢复体力再出去。」

我扶着床沿挪了几步，疲惫感便汹涌袭来。她接着说，「说了别着急，慢就是稳，稳就是快。」我依稀觉得在哪里听过这句话，后来才想起，这句话出自电影《F1》中桑尼·海耶斯之口。

而躺下，同样是一场考验。若不用腹力，根本无法平稳落下；最后还是靠母亲用手托住我的背，我才勉强完成这个动作。

这一番折腾耗尽了我所有气力，倒头便沉沉睡去。

再醒来已是午后，护士进来检查输液，发现一瓶消炎药早已滴空，问道：「完了怎么不按铃？」——我睡着了，又怎会记得。

她取下空瓶，随口又问：「排尿了吗？」

我答：「还没什么感觉。」

她神色严肃起来：「有尿意就尽快排，别憋着，小心得尿潴留。到时候排不出，我们还得把管子给你插回去。那可比拔管疼多了！」

一听「插回去」，我顿时一个激灵。第一次插管是在全麻状态下，毫无知觉。我绝没有勇气在清醒时，眼睁睁看着那根管子再次插入我的身体，而且还是从「那里」插进去，绝对不行！

从那一刻起，我就开始密切关注膀胱的感受。大概不到一小时，尿意明显而来，憋得有些难受了。我心下一喜，赶紧集中精神，准备把它「释放」出来。母亲递来尿壶，拉好帘子在隔间外等候。我对准壶口，迎接这术后第一次自主排尿。

然而，刚一用力，就在尿液即将冲出闸口的瞬间，一阵火烧火燎的剧痛直窜头顶！那感觉，仿佛排出的不是尿液，而是柠檬汁混合着酒精，浇在了一道血淋淋的新鲜伤口上。剧痛如同警报，身体的本能反应远比意志更快，「嗖」地一下，所有肌肉瞬间收紧锁死，硬生生将那股尿意又憋了回去。

这一缩，情况更糟。膀胱的憋胀与尿道的灼痛里外夹击，我疼得倒抽凉气，缩成一团，刚才那点劲全给泄光了。

我就这样陷入了一个死循环：越想尿，越用力→越用力，越刺痛→越刺痛，越收缩→越收缩，就越憋胀、越疼痛。

我的意志跟我的身体本能在那儿不停较劲，谁也赢不了，最后被折磨得一点脾气都没有，只剩下绝望，心里只想着：「我靠，这关到底能不能过去了？」

母亲在帘外焦急地问：「尿了吗？」我也知道老这样不是办法。我闭上眼，深吸一口气，把心一横，牙关咬得腮帮酸痛，终于顶住了那股回缩的本能，强行冲开了那个「火辣辣」的关口。

头几秒钟根本不是尿尿，简直是上刑！尿流经过的那一下，就像往外撒的不是尿，是一小把细碎的玻璃碴子，混着辣椒水，滋啦啦地刮着我那又肿又破的尿道口，疼得我眼前发黑，太阳穴的青筋都直跳，全靠一口仙气死死撑着，心里就一个念头：「扛住！必须扛住！」

但神奇的是，只要熬过最初那三五秒最剧烈的冲击，就好像冲开了最紧、最痛的关卡。后面的尿流虽然仍带着灼热的辣痛，但已从「刮刀片」变成「滚烫的沙子」，变得可以咬牙忍受。

我清晰地感到，体内的憋胀感在迅速消退。一种劫后余生的解脱感，混杂着剧痛，让我一时悲喜交加。

这场经历让我意识到：有些关口，唯有硬着头皮闯过去，才会迎来真正的缓解。痛苦之所以难熬，是因为开头最锋利，但一旦熬过最初几步，便已走出最艰难的部分。只是……但愿不必再有下一次。

当天再无他事。中间床的老奶奶已可自如下地行走，靠窗那位和我同天手术的老者仍只能卧床，状况比我稍差。夜幕降临，我一觉睡到天亮，身体正以肉眼可见的速度恢复着。

到术后第二天，医生查房后，允许我喝一些电解质水。甘泉入喉，沉睡的身体机能开始被唤醒。没多久，腹腔里传来几声微弱的「咕噜」声——肠道开始排气了！

母亲见我气色渐佳，脸上也露出了久违的笑容，但那份憔悴却愈发掩饰不住。她日夜陪护，蜷在那张硬邦邦的椅子上，靠一方小小的手机屏幕消磨时光，夜晚则睡在根本无法伸展的折叠床上。

她的疲惫像一面镜子，映照出我的无能与愧疚。当晚，当她小心翼翼地提出，想回出租屋好好睡一觉时，我几乎是迫不及待地答应了。

她留在这里，无法分担我的疼痛，却要加倍承受我的无力与焦虑。

这是我术后做出的第一个真正属于「我」的决定。或许心里仍有忐忑，但我勇敢地说出了口，只源于对至亲的体恤与爱。

母亲走后，夜色中的病房格外安静。我第一次依靠自己的力量起身，第一次笨拙地穿好鞋子，第一次亲手挤压引流瓶，看着那玫瑰色的液体，不疾不徐地滴入瓶中。我将身上所有的瓶瓶罐罐一一挂上输液架，独自走向洗手间。这些曾被我视作理所当然的日常琐碎，此刻，每完成一项，都像一场神圣的仪式，宣告着我对生命主权的收复。

当然，意外仍在发生。推着输液架在走廊散步时，腹部又传来一阵「咕噜」声。我以为只是排气，不料一股温热的黏腻感却从裆下传来。路过的病人家属投来异样的目光，我心中一沉，感觉到不对劲。可我无法加快脚步，只能维持着原有的节奏，一步一步挪回病房。拉上帘子，脱下裤子，果然，里面一片狼藉。那并非成形的粪便，而是一种散发着碘伏味的黄红色液体。

我没有呼叫护工，只是沉默地用湿巾一点点将自己清理干净。然后推着输液架，走到走廊拐角，将脏污的衣裤丢进回收篓。就在那里，我侧过头，看见了走廊尽头的那扇落地窗。

窗外，一轮壮丽的火红色夕阳，正缓缓沉入远山。我扶着输液架静静地站了一会儿，默默下定决心：明天，一定要去那里看一看。

【写在最后】

从术后第三天起，我的状态逐渐恢复正常。我不再让母亲整天陪护，也因此有了时间，像之前所期待的那样，走到走廊尽头的落地窗前，趴在护栏上长时间发呆，看云卷云舒、人来人往、夕阳西下。

也正是从那时起，我开始反刍手术前后的点点滴滴，决定用一种纯粹的「体验者」心态，去回顾这段旅程。

这是一场关于「第一次」的密集体验：第一次接受全身麻醉，第一次被推入手术室，第一次躺上手术台，仰望巨大的无影灯。我想知道，当一部分身体结构被永久切除后，身体会有何种反应？术后的疼痛，到底有多痛，又是哪一种痛？我调动所有感官去记录——环境、气味、他人的言语和眼神，再用手机备忘录将这些粗糙的感受封存下来。

正如我所说，这是一篇极其私人的、甚至略带流水账性质的记录。但写完这一万五千字再回望，我确信，所有值得铭记的细节都已安放其中。

我希望自己仍有无尽的未来，可以无数次从容地回看此刻。

人生是一场体验吗？从这个角度看，它当然是。手术后的我像一个初生的婴孩，重新学习生活的语法。疼痛、疲惫、依赖、鼓励……每一个词语都被剥去日常的浮饰，标注上最原始、最纯粹的含义，让我得以品尝其最本真的滋味。

那人生，究竟有没有意义？当然有，一直都有。

我的肠道改造日记4

Mon, 08 Sep 2025 00:00:00 +0800

如果说从确诊、化疗到最终走上手术台，是一场身不由己的被动跋涉，那么术后的恢复，更像是一场关于「意义」的探索之旅——它始于虚无，通往觉醒。

我记忆的上一秒，是氧气面罩扣上口鼻时，护士那句温柔的提醒：「别紧张，正常呼吸，像平时睡觉一样。」而下一秒，意识便从麻醉的深海中猛然浮起。我感到有两个壮汉一左一右，将我从转运床抬上病床，其中一个似乎还用力拍着我的脸，用带着口音的普通话喊：「靓仔，醒了醒了，手术完了。」

朋友昕姐在术前那篇文章下留言道，麻醉将醒时人会有些胡言乱语。但我醒过来时没有胡言乱语，在那片混沌中，我的大脑异乎寻常地冷静，像一台摄像机，只管记录，不加评判。

我睁开眼，看见母亲和妹妹在呼唤我的名字。我听见了，也看见了，却难以给出任何回应。大脑仿佛仍在迟缓地开机，无法处理任何复杂的「思维操作」，我只能睁着眼望着她们，成了一个无法回馈情感的容器。

这一幕似曾相识。十多年前，父亲做完开颅手术后，我呼唤他时，他也是这般情形——用同样空洞的眼神望着我，让我感到难过的陌生与疏离。那一刻，我与父亲的体验跨越时空重叠，这种无法沟通的隔绝感，或许就是「意义」丧失的开端。

片刻之后，我又陷入沉睡。不知过了多久再次醒来，意识和判断力才恢复了些许。我这才发觉，自己被“钉”在了床上。这具躯壳，成了一座被管线层层占据的囚牢。没有痛感，却也无法动弹，只是死死地定在原处。

母亲告诉我，妹妹是特地转车赶来看我的。我当时意识尚未完全清醒，只能说出简单的“谢谢”，想不出更复杂的句子。见我状态基本稳定，母亲让妹妹赶紧回去，我也附和道：「对对对，别耽误正事。」

妹妹走后，我的神志逐渐恢复。我试图低头打量自己的身体，却因无力抬头而作罢。隔着被子，我只能感觉到小便处的异样与灼痛感——原来是插着尿管。我想，手术总算是结束了，果真如那位病友所说，过程本身并无太多痛苦。只是那时的我尚不知道，真正的考验，才刚刚开始。

随着麻醉效果一点点消散，身体的僵硬与疲惫感逐渐浮现。平躺的姿势令人难以忍受，我想翻个身，才发现这最简单的动作也已成为奢望。当试图向左侧身时，我摸到两根直插入腹腔的管子，立刻打消了这个念头；当试图向右时，又被身上监测仪的贴片和线束牢牢捆住，胸口还连着输液管道，也只能作罢。后背的湿热让我只想挪动分毫，但布满伤口、被层层纱布包裹的腹部，抽走了身体最核心的支点，使我无法行动。平日里那些服务于自我的肢体与力量，此刻都成了背叛我意志，撒手不管的狡黠恶徒。

在这种外在世界被全然剥离，只剩下「存在」本身的状态下，生命显现出它最坚硬、最不容置喙的质地。所有外部世界的意义体系，好看的衣饰、钟爱的玩物、可口的美食，那些曾被我们称之为「美好生活」的追求，此刻显得无比虚浮和可笑。当一个人被困于这方寸病榻，除了感受，一无所能时，才懂得过去那些理所应当的日常，原来才是生命意义的全部总和。

而在这片意义的废墟之上，唯一真实不虚的，是逐渐清晰的疼痛。

麻醉效果持续消退，疼痛感愈发强烈。这种绵延不绝的痛，既让你失去自我，连翻身都需要假他人之手，仿佛「你」已不存在；又让你前所未有地感受到自我，每一寸神经都在尖锐地嘶鸣，时刻提醒着「你」的存在。

当然，医生们为应对围手术期疼痛管理，有着令人眼花缭乱的丰富手段，也提供了看似完美的解决方案：为病人安装一个镇痛泵。它允许病人通过按下一个按钮，自行小剂量地输注止痛药物，仿佛将疼痛的控制权交还于病人。

疼痛加剧时，我毫不犹豫地接受了这份「授权」，急切地唤母亲帮我按下了按钮。没一会儿，一阵短暂的麻痹感果然压制住痛楚，身体舒服多了。此时刚过中午，是母亲雷打不动的午休时间，见我精神尚好，提出想回住处休息片刻。我体谅她的辛劳，便答应了。

**只是我未曾料到，镇痛泵带来的片刻安宁，很快就以更猛烈的方式反噬。**一阵令人作呕的眩晕袭来，随之而来的是变本加厉的痉挛性剧痛。我抑制不住胸口喷薄而出的恶心感，又无法起身，只能将头猛地偏向右侧，“哇”的一下，吐出一滩水。腹腔内部，传来一阵剧烈的撕裂感。片刻，第二次呕吐接踵而至，呕吐物往上翻涌之时，腹部的痉挛更重。

液体顺着我的脸颊流到床上，幸好提前铺了护理垫。我艰难地摸出手机，通知母亲尽快过来，然后挤了挤放在枕边的柠檬皮，让那股酸味更浓烈些。我躺在两摊呕吐物之间，动弹不得，绝望地闭上了双眼。

我想，这种对疼痛的退避，对止痛捷径的贪求，也算是命运揭示的一条残酷隐喻：在绝对的失控面前，任何侥幸和讨巧，都只会将自己推向更深的深渊。

隔壁床陪护的大姐听到了我打电话的声音，拉开帘子，见我这般窘境，立刻帮我按响了服务铃。护工阿姨来得很快，她钻进帘内，只随口说了一句「吐了啊？」便自顾自地把干净病号服放在我脚边，开始熟练地帮我清理、更衣。

她显然对此早已司空见惯，我反复说着「不好意思」，她却全然不在意，一边有条不紊地操作，一边对我说：「这有啥，你们刚做完手术的病人嘛，很正常。」

三两下收拾妥当，她又拿起一根棉签，用木质尾端刮了刮柠檬皮，再递给我说：「这样闻，味儿更冲。」果然，那股酸味比直接闻果皮要提神得多。

一切安顿好后，母亲才姗姗来迟。见没什么需要她帮忙的，便也只能坐在床边，略显无措地刷着手机。接下来的半天，我就那样静静地躺着，起初还能举着手机看，后来睡着了手一松，手机砸在脸上，又被疼醒。手机刷累了，就只能直勾勾地盯着天花板，什么也不想，就那么看着。

平日里，我们总有无数种选择，时间只是承载选择的背景，让我们可以享受选择的后果，无论出门旅游、健身、聚会，玩耍，我们体会到满足却无形中忘记时间的存在。

然而此刻，当选择被剥夺到极致，时间本身反倒成了最无法忽视的存在。觉也睡了，手机也刷到厌烦，再没有任何事物可供消遣，你只能硬着头皮直面时间本身。一分就是一分，一秒就是一秒，都变得具体、粗粝而漫长，我的无意义感，也在这种纯粹的消耗中达到了顶峰。

夜里八点，寂静的走廊尽头传来一阵鬼哭狼嚎般的吼叫。声音越来越近，我才辨认出，是靠窗的18床老者做完手术回来了。医生们听不懂他的方言，但我作为老乡，却听得字字分明，他一直在喊：「我的尿包，痛啊，痛死啊！」

随床而来的医生向家属解释，手术非常顺利，只是患者从麻醉中苏醒后，就一直这样哀嚎。他们听不懂别的，只听懂一个「痛」字，于是各种止痛手段全部用了一遍，最后甚至动用了一级镇痛药物——吗啡，可他依旧喊痛不止。

医生接着说，他们甚至怀疑患者并未完全清醒，因为极致的疼痛，比如晚期癌痛，是会夺走人哀鸣的能力的，它只让病人脸上刻印一副无声的、极度恐怖的痛苦面具。这句话让我明白，疼痛，在本质上是一种向内的、沉默的、无法被他人真正理解的挣扎。

那位老者的哀嚎一直持续到深夜。

我就在这痛苦的背景音中，一点点艰难地沉入了梦乡。夜色深沉，手术室里那个与我分道扬镳的年轻姑娘，此刻又在哪里？她大抵也像我们一样，正在这漫漫长夜里，与自己的身体和疼痛对峙？

答案似乎理应如此，但我无从知晓。我们各自奋战，在这座巨大的机器里，等待着属于自己的黎明。

我的肠道改造日记3

Sun, 07 Sep 2025 00:00:00 +0800

住院手术前的几个夜晚，我睡得都并不安稳。每隔两小时，值班护士的手电光便会准时从门缝探入，不偏不倚落在我眼前，我睡的16床，正是门边的「哨位」，毫无躲闪的余地。光斑就这样一次次扫过眼皮，每照醒一次，我就要恍惚片刻，陷进「这是哪、我是谁」的混沌里，然后又艰难地坠入下一个浅梦。

慢慢地，我觉出医院的时间不是拿来深睡的，身体在这里仿佛也不完全属于自己，而是被纳入一套严苛的医疗程序，把每一小时都分割成被监测的片段。一开始难免有些不爽，但转念一想，在这儿，能拼凑出支离破碎的几个小时睡眠，已属侥幸，实在不容挑剔。

术前两天的过程，我大致在之前的文章里写过了。主要是术前评估、定手术方案、签麻醉风险告知书，还有清空肠道之类的准备工作。发那篇文章时已经晚上九点，护士要求十点必须上床，我也就没多检查，匆匆发出。原本想再补充些细节和感受，转念一想，既然写过了，就不重复了吧。

术前夜，我实实在在地失眠了。十点上床，意识却清醒地悬浮着，直到凌晨两点才缓缓下沉。其实心中并没有太多焦虑或紧张，只是忍不住想象：麻醉之后，那个躺在手术床上毫无知觉、彻底交由他人的自己，会是什么样子？

就这样断断续续睡到清晨五点，清洁大叔推门而入。他拎着水桶和拖把走进病房，拖把撞桶的哐当声、湿布擦地的唰唰声，比护士的手电更有破开睡意的力量，宣告夜晚到此正式结束。

我撑起身，主动帮他挪开床边的输液架和鞋子。一种奇怪的默契在空气中流动，像是病人对医院规则无声的服从。他沉默地干活，我识趣地配合，我们一起维持着这部庞大机器清晨第一次运转的顺畅。

六点钟，护工阿姨也走进病房，给中间床的奶奶擦身。之前奶奶因术后情况不稳定被送进ICU，第二天才转回病房。从她们的闲聊中依稀听出，陪护的是她的二女儿和女婿，白天女儿，晚上女婿。

光那样躺着也浑身不适，于是记起护士的叮嘱：术前禁食禁水，但可以洗漱。我拿起用具，想在身体还算「完整」时，再冲最后一次热水澡，毕竟，等待我的是将近几周无法沐浴的日子。

洗漱完毕，换上崭新的病号服，我去到护士站等候。今天第一批手术的病人将从这里被集中带往手术室。等待的队伍里，有一位中年男性，一位年纪与母亲相仿的阿姨，还有一个格外让我意外的身影，是一个身材高挑、披着长发、戴着黑框眼镜的年轻姑娘。

我曾在病区走廊与他们父女数次擦肩。他们总是并肩走着，两人都身形很高，有一次女孩在护士站称体重，机器报出「身高173公分」，而她的父亲还高出她整整一头。我自己个子不高，不自觉对他们多了几分注意。他们都穿着便服，我下意识地以为病人是那位父亲。此刻才恍然，原来是她。我们未曾交谈，我无从知晓她的病由，但想来应与我相似。看她父亲不过五十的年纪，我猜她大概也就二十出头。

我曾多次暗自抱怨命运不公，不明白为何偏偏是我，在这样年轻的年纪患上这样的病。然而，在一次次往返医院、候诊复查的过程中，我遇到了更多病友，他们中有的人更年轻，有的人病情更重，有的甚至已经辗转多家医院，经历二线、三线方案。

不知不觉间，我发现自己竟然偶尔会冒出这样的念头：「至少，我还不算最糟的那一个。」我知道这种心态在心理学上叫「下行比较」——**人在困境中，会不自觉借由注视他人的不幸来安抚自己的惶恐，艰难维持内心平衡。**只是，明白归明白，每一次这样的念头浮现，还是会引来一阵悄然而至的负罪感。我不禁哑然：人类的脆弱与自我安慰，原来可以这样真实，又这样矛盾。

四位当日「首台」手术的患者到齐后，护士逐一核对我们的著装和腹部的手术标记，叮嘱每个病人只用一名家属陪着去，然后拿起资料夹，带我们乘专用电梯前往二楼手术室。

电梯门开，步行两分钟便到了手术病人中转隔离区，家属止步于此。我们换上手术室的拖鞋，被分别安排坐进轮椅。在真正进入那扇厚重的门之前，是最后一次、也是最严格的身份确认：姓名、床号、手术名称、手术部位，每一个字都必须精准无误。

我从没经历过这种时刻，脑子空空荡荡，一切都太快、太陌生，来不及反应。大家都开始换鞋，我才匆匆对我母亲交代：「昨天那份麻醉同意书您没签，一会儿我进去了别急着回病房，等麻醉医生找您签了字再走。」

她像是没听见，没有说话，只是轻轻点头。我换上拖鞋，仍不放心，又转身望向她，格外认真地重复了一遍「一定记得签啊，别忘了」。她还是不语，面露熟悉的沉默。

周围，其他病人和家属正彼此道别，空气里浮动着低声的嘱咐和压抑的呼吸。那个姑娘和她父亲仍站在隔离区外，静静地拥抱了很久。

我坐上轮椅，护士给我轮椅扶手上挂了个写有信息的牌子，又递来一条毯子，说：「里面冷气很足，盖着避免感冒。」话音刚落，手术区自动门滑开，一股强劲的冷气扑面而来，带着消毒水凛冽的气息，我不禁打了个寒颤，将自己更深地缩进毯子里。

我们的轮椅被依次推入，停在工作站旁的格子里，等待最后的交接。四下看了看，总共五辆轮椅占住格子，护士们再次与手术病人一一确认信息，然后陆续推向各间手术室。

我被径直推向走廊尽头，而那个姑娘，则与我分道扬镳，消失在另一个拐角。依次路过第十、第九手术室后，我被推进了第八手术室。

房间方正得近乎刻板，四周被纯粹的白色包裹，主调是那种理论上能让人心绪平静的浅绿与淡蓝，只是可在此刻，它们非但未能缓和气氛，反而衬得金属器械与电子屏幕的冷光愈加分明，彼此交织，生出一种无声的寒意。

所有设备都自手术吊塔的支臂延伸而出，沉默地朝向中央那张窄小而孤寂的手术台，如同某种仪式的静默朝拜。在这一切之中，我只认得出头顶那盏巨大的无影灯。

靠近才发现手术台比想象中更窄，躺上去之前，我甚至怀疑自己会掉下来。护士将我推到台边，说：「来，自己慢慢躺上去。」我依言照做，只不过躺下后，我感觉自己不再是一个有思想、有情感的完整的人，而更像一个等待被拆解、分析、再重组的精密零件。

接着，护士让我脱掉一侧裤子，便于消毒和手术操作。左臂被安置在一个特制托板上，用束带固定好，她解释说是为了方便从左侧身体介入手术，同时保持输液通路稳定。另一位护士迅速通过我胸前的输液港接上了输液管。

一切准备就绪。四周是忙碌而有序的脚步声，和器械准备时轻微的金属碰撞声。这时，麻醉医生突然进来对另一位医生说：「家属不愿签字，麻烦护士站通知一下主治医生，帮忙做下思想工作。」

我心里一沉，立刻明白了。医生描述的情景，正如我离开时的那样：我的母亲在手术室外怔住了，不签字，不回应，只是沉默地盯着医生。我能想象出她的表情，心里一阵发闷。

思绪飞速运转，我脑子里预演着各种说辞：是该苦口婆心地说，「妈，几个月的苦不就是为了今天能躺在这吗」，还是强硬一点「这是我的身体我做主」，抑或是从利害关系分析「我是第一台，您别耽误时间，给医生增加心理负担风险更大……」

这时手术室电话接通了，这边医生对那头说：「喂，是结直肠科住院区吗，麻烦叫聪哥下来沟通一下，病人家属不签字。」

电话那头问：「哪床的？为什么不签啊……」

这边回答：「家属也不是不同意，就是光愣着、沉默，递签字板也不接。」

「马上叫他下去……」

我还在心里反复组织语言，想着等医生来了如何简洁明了地说清楚。可我像一个被钉在玻片上的标本，等待着被问询，却无人问津。手术室里的医生们依旧各司其职。

漫长的几分钟后，麻醉医生回到室内，只简单说了一句：「家属签字了。」这句轻描淡写的话，我心里一块石头落了地。其实几分钟并不算长，只是人在等待中，念头百转千回，每一秒都像被拉长、放大，才显得格外漫长。

她走到我身旁，最后一次核对我的姓名与手术名称、部位。确认无误后，她语气轻松地说：「好了，我们要准备睡觉了哈。」

话音刚落，一个氧气面罩轻轻扣上我的口鼻，清凉的气体随呼吸渗入身体。护士见我呼吸短促，温柔地提醒：「别紧张，正常呼吸，像平时睡觉一样。」

这是我听到的最后一句指令。我照做了，一次，两次……意识在第三次深呼吸后开始涣散。头顶那盏无影灯，成为我坠入混沌意识前的永恒星辰，眼角余光里，人影仍在有条不紊地忙碌，而所有声音和光线都迅速褪去，仿佛沉入了一个无梦的深海。

在那片深海里，时间失去了刻度。我的身体，这台我使用了三十多年、自以为熟悉的精密仪器，正被打开、被探查、被修复。而我，它的主人，却被礼貌地请出了现场。一场为我而战、却无需我参与的战争正在静默中打响。

刀锋精准地游走，电流轻声嗡鸣，缝线细致穿梭，所有这些激烈而关键的动作，都被包裹在一种绝对的静谧之中。我的世界在那一刻被简单地一分为二：一方是手术室里高度集中的、属于现代医学的喧嚣；另一方，则是我意识深处那片万古不变的、私人的死寂。

当我再次醒来，已是三个多小时之后。我知道，我生命中一段重要的时间，已经永远地过去了。

我的肠道改造日记2

Fri, 05 Sep 2025 00:00:00 +0800

周一，我正式住进了医院，这比我最初预想的日子，整整推迟了五个月。

时间退回到三月，肠镜报告上那个刺眼的「Ca」出现之后，我和所有关心我的朋友一样，抱着一丝侥幸：**最多不过是一期或者二期，毕竟我还这么年轻。**问过从医的朋友，也说结肠位置不算差，有一段可以切除的冗余区，不像直肠手术那样对日后生活影响大。

那时我一心只想尽快手术，切除这个闯入生活的噩梦，然后迫不及待地回到原来的轨道上。我的生活本该是另一幅模样：去成都吃火锅，去新疆自驾，这些都是出发去西藏前就和朋友定好的计划。我甚至还期待着回到学校，在毕业典礼上领受拨穗礼与掌声，为研究生阶段画上一个完满的句号。

然而，当我真正走进这家医院，在经历了问诊和近半个月的病理会诊煎熬后，等来的却是一个冰冷的结论：分期偏晚，肿瘤体积较大，切除有极大概率转移复发，不建议立即手术。

那一刻的失落与迷茫，沉重得令人失语。当时我心有不甘，想争辩，我还这么年轻，计划中的一切明明那么近，怎么突然就被推得那么远？我清楚地记得，医生给出结论后，我和母亲短暂相视，又不约而同地望向医生，试图从他脸上捕捉到一丝不一样的答案。可他只是平静地盯着电脑屏幕上的CT影像，手指无意识地拨动着鼠标滚轮，任凭图像一帧帧掠过。见我们怔在原处，他才从屏幕上移开视线，补了一句轻飘飘的话：「那就先化疗，争取手术机会。」

面诊，就这样干脆地结束了，仅仅不到5分钟。

医生没有丝毫迟疑。于他而言，这只是一个标准的流程，条件一旦满足，便启动相应的方案。而于我，再多的挣扎都已是徒劳。除了接受，我似乎别无选择。于是就像被什么无形的手推着，我近乎荒诞地迈入了化疗的轨道。没有影视剧中那种悲情慢镜、没有亲人含泪紧握我的双手、甚至没有一段适时响起的背景音乐。只有一句轻描淡写的**「先化疗」**，和一阵短暂而尴尬的沉默。

一切来得太不真实，我走进的不像是问诊室，更像一座即兴开演的剧场。主持人报幕结束，帘幕突然拉开，灯光骤亮，只有我愣在舞台中央，被迫扮演一个自己从未读过剧本的角色。

四个月来，我一次次辗转于广州与贵阳之间，如同一只被命运驱赶的候鸟，在癌症掀起的风暴中反复横渡。每一次化疗都击垮着我原本的身体，我在虚弱中挣扎，一次次靠意志拼凑起残存的自己，勉强站立，迎接下一场未知的席卷。

而如今，那个曾一度被轻描淡写提及的「手术机会」，终于真切地出现在眼前。仿佛被某种宿命牵引，我再次回到第一次化疗时所在的结直肠外科住院区。一切恍惚如昨，仿佛命运画上了一个圆，而我又回到了起点。只不过这一次，我不再是蜷缩在治疗室临时病床、结束后就默默离开的过客，而是要真正躺上手术病床、迎接刀刃与曙光的主角。

因为已经历四次化疗住院，我对入院流程再熟悉不过。很快办完手续，扣上手环，就躺上病床，百无聊赖地刷起手机。第一天并没有太多安排，我的床位刚刚被空出，上一任病人午后才离开。管床护士匆忙中交代了几句病区注意事项，提醒我明天要做心电图和抽血，便转身去忙别的了。

整个下午，我无事可做。索性走出病房，悄悄打量起这个即将承载我接下来一段时间命运的地方。病区面积挺大，走廊也很宽，呈一个回字形，两侧是病房，中间依次有医生办公室、护士站、检查室、治疗室、开水房、护工室、阳光房。

院区整体很安静，除病区通知的大喇叭偶尔响起外，几乎没有其它声响。走廊上，来回踱步的大多是术后病人，他们的家属反倒多是瘫坐在病床旁的椅子上，借着短视频消磨着这漫长而凝滞的时光。

我所在的病房就在护士站旁边，是6号房16号床，看上去是特别幸运的数字——毕竟在中文语境里，「6」象征着事事顺利、六六大顺。但我向来对数字缺乏迷信，也从不参与赌博或购买彩票。印象中当初给新车选号时，系统提供的三页备选号码中出现过「珍贵」的连号，但短暂思考后我还是避开了这些选择，转而选取了一个极其普通的号码，总觉得运气太好不是什么好事。

尽管我算得上是一个理性主义者，但也不免怀疑，世间的福与祸、顺与逆，都遵循着某种暗藏的平衡法则。极致的幸运或许可以将人推至顶峰，但也常意味着随之而来的回落。

我总相信，命运终会要求我们为所得付出相应的代价，就像茨威格在《断头皇后》里所写：**「她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。」**巨大的幸运是一笔需要用等价物去交换的馈赠。在自己尚未付出足够的磨难或努力作为「本金」时，任何天降的好运都像一笔无法偿还的债务，让我感到不安。

病房内有三张病床。我入住那天，中间那张床始终空着，不见患者，也不见家属，唯独床头柜上摆着一台心电监测仪，墙上显示屏里标注的病人信息显示那是一位82岁的老奶奶。靠窗的位置住着一对夫妻，生病的是那位中年男性。他已经做完手术将近一周，恢复得不错，即将出院。听他讲述，手术很顺利，心情也显得轻松开朗。

几句简单的寒暄之后，得知他的术前分期较早，因此直接安排了手术，无需经过术前新辅化疗的折磨。我也坦诚相告，我的分期偏晚，经历了四次化疗才终于觅得机会住进医院。

我们一个是手术「过来人」，一个是化疗「亲历者」，彼此都拥有对方未曾经历却又充满未知的体验。这层特殊的共鸣，让陌生人间的礼貌寒暄，迅速变成了一场交心的恳谈。

他对化疗流露出极大的恐惧，接连追问我：「化疗到底有多难受？会哪里疼？你怎么没有掉头发？」

我摇摇头，努力组织语言：「其实很难说清具体是哪里不舒服……手脚发麻、不能碰一点金属或冷的东西，是最直接的感受，还有就是恶心呕吐，我第一次化疗后，三天里吐了九次……」

他眉头一锁，脸上顿时浮现出恐惧的神色。

我试着安慰他：「肠癌一线的化疗方案基本都不会掉头发的，而且副作用最多也就这样了。只要白细胞、血小板能稳住，这些不良反应总能熬过去，身体会慢慢恢复。真正要担心的是出现严重的骨髓抑制……」

但这番话似乎并没起到安慰的作用，他旋即陷入沉默。

我轻声补充：「总而言之，就是一种“不对劲”的感觉，浑身上下、方方面面都不对劲……」

见他已把头转朝窗外，似乎不愿再听，我也不再继续描述，沉默片刻后，只说道：「祝您术后大病理结果完美，顺利结疗，根本不需要化疗。」

我当然不甘于对话就此结束，还好奇手术是什么体验呢，于是从床上起身走到窗边，问：「手术疼吗？」

他笑了笑说：「听你讲了化疗这些副作用，手术指定没有化疗难受的。现在都是腹腔镜手术，睡一觉的事儿，创口比过去手术小很多，也就是头两天会难受些，你看我现在不挺正常的，一会儿医生来把这些瓶瓶罐罐撤掉我就出院了。」

果然没一会儿，管床医生就走了进来。他熟练地躺回病床，妻子迅速拉上床帘，医生操作的整个过程他一声不吭。帘内毫无声息，我暗自思忖：如果手术后的流程就是这样，或许疼痛真的可以忍受？毕竟我曾经历过麻醉，姑且相信他说的，一切会很顺利。

只是我无论如何也没有想到，我是真有些低估他口中那句轻描淡写的**「只头两天难受些」。**

到了晚上，中间那张病床依然空着。我不免有些纳闷：一床难求的医院，怎么会容得一张床位就这样闲置？

那对夫妻出院后不久，新的病友搬了进来，是一家三代人。爷爷只是在肠镜检查中发现了息肉，父亲不放心小地方的手术质量，坚持带他到广州来手术，还带了一个看上去刚成年不久的年轻儿子。

三个人交流过程中，妈妈侧耳一听，低声跟我说：「口音像是咱们老家的。」我听着也像，但我们彼此都默契地没有多言，只是交换了一个心照不宣的眼神，也就没有刻意攀谈。

天色渐暗，医生和护士也没有再做别的安排，我不忍让妈妈陪我在医院空耗，便让她先回住处休息。病房重归寂静，我靠在床头，漫无目的地刷着手机。短视频一帧一帧掠过，睡意如潮水般缓缓漫上，手指还在无意识地向上滑动，直到那些光影和声响渐渐模糊成一片，我沉入了短暂的梦乡。

住院的第一天，就这样在平淡中悄然过去。

我的肠道改造日记1

Thu, 04 Sep 2025 00:00:00 +0800

【写在前面】

这篇文章，源于我人生中第一次四级手术的体验。四级手术是临床手术分级的最高等级，通常指风险极高、过程复杂、技术难度极大的手术。我此次经历的结肠癌根治术，正是其中之一。

因此，把它记录下来，或许能对与我同样走入这段幽暗隧道的人起到某种陪伴或参照。但首先，它是一份极其私人的记录，是我为自己、为时间、为不至于遗忘而写下的生命切面，尽管这段体验混杂着疼痛、脆弱，甚至某种难以言喻的奇妙感。还有，它也是我对自己在这场疾病中关于存在意义的觉察与自省。

从确诊到化疗，再从化疗到手术，每一步都充满未知与情绪的波动。我选择写下这些，不为提供任何医疗建议，也无意塑造出某种标准的「抗癌叙事」。

没别的原因，因为没必要。疾病从不按剧本演出，而痛苦也无法被统一归类。我这一路碰到的每位肠癌患者都脚踏只属于他自己的治愈之路，每个人的治疗方案也都是一场高度个人化的跋涉。我所经历的，不过是我自己的版本——它可能与你相似，却绝不会相同。

“抗癌英雄”“坚强乐观”，这些光环属于故事，而真实的治疗过程往往琐碎、反复、甚至狼狈。所以我只写我的看见、我的经历和感受。我拒绝任何以此指导他人，或者渲染剧情的误解，只想诚实面对属于我自己的这一段旅途，一段大多数人毕生不会踏足的旅途。

所有内容都基于我主观的所见所感，情绪起伏、身体变化，皆如实呈现，想到哪里写到哪里。不论是谁看到这些文字，请务必以专业医生的指导为准，切勿将此文作为治疗决策的参考。

如果你正在经历类似的过程，愿这些碎片式的记录能陪你走一小段路，让你对手术感到不那么恐惧和孤单；如果你只是偶然读到这里，那么谢谢你，愿意瞥见另一个生命的细微片段。

不论你们是谁，愿我们都能在各自的路上，走得踏实、清醒、尽可能安宁。

走出医院时，热浪像一堵看不见的墙迎面推来，只站定片刻，汗就已悄悄爬上额头。广州的夏天依旧固执地燥热着，一场手术和恢复的时间，果然不足以改变季节固有的节奏。而病区里，却完全是另一个世界，那里四季如常、冷气充足、光线柔和，让人错觉门外并非盛夏。

病区的公共区域设计得极为周密，每一处都承担着明确的功能，无论护士站、医生办公室、住院登记处、检查室、储藏室、开水房、阳光房……几乎所有空间都被严谨地纳入某种「用途」之中。你行走其间，从来不是漫无目的，去医生办公室，是为了听治疗方案；去护士站，是要请护士处理造口、引流袋或其它突发状况；去检查室，则意味着又一次抽血或检查。在病区，仿佛不存在任何一个角落，是为了让你「只是感受」而存在。也因此，很难说哪里能让人真正产生喜爱。

然而，一个空间是否让人喜爱、是否「有用」，并不总由它的设计功能所决定，更多时候，这份感受是由身处其中的人主动发现甚至创造的。正如我格外中意那一处几乎被所有人忽略的「无用」之地，那就是走廊尽头的两扇落地窗前。

因位置偏僻，又未设坐处，它很少被病人或医护踏足。那些被医生要求每日下床活动的术后病人，多是挂着引流袋、推着输液杆，缓慢而专注地踱步至此，然后便转身折返。他们勾着背、目光低垂，步伐谨慎，似乎无心也无力留意窗外流转的光景。

而那些尚未手术的病人，身形尚且自如，即便换上病号服，也仍保有着常人的轻松与掌控，未见多少紧张与局促。他们行走在走廊里，更多是出于一种不知如何排遣的无聊，背着手，握着手机，步履轻捷，神色如常，自然也不会对这个偏僻的角落多看一眼。

两扇窗户均被限位器牢牢约束，只能推开一道窄窄的缝隙。手指伸出去，能触到从外面世界涌进来的一抹温度，在室内高强度冷气包裹下，那热度局部、片刻且克制，不像置身室外时，自己被全然投入到湿热的风和日光之中。

术后第三天，我能勉强下床了。身上还挂着好几根管线，手里推着移动输液杆，像拖着某个陌生的、刚刚成为身体一部分的机械生命。我学着其它来回踱步的病人，仔细地将管线理清，袋袋瓶瓶利落地挂在移动输液杆下方的钩子处，再冷静抬头把上方连接胸口输液港的营养液袋处理妥当，才一步一步，踱到窗前。

那扇窗，就这样不知不觉成了我术后每日必然停驻的站点。黄埔毕竟仍属广州的郊区，目之所及、视野开阔，我可以轻易地透过窗户，望见白云缓渡、夕阳西沉，山脊线在朦胧的光晕中绵延，最终没入天际，融成一片金红。

目光向下，通勤大巴准时驶入又离开，安静地接送着一批又一批医护人员。车门开合之间，有人匆匆走下，下班后的他们脱下白大褂，换上轻便的运动背心，三三两两聚在篮球场上，奔跑、跳跃、说笑，周身浸在夏日晚照之中，仿佛褪去了职业的身份，只是一群寻常的、正在挥霍青春的年轻人。

再望向近处，外卖骑手娴熟的穿梭于停车场车隙之间，为挣得一份收入争分夺秒。更远处，有家属握着电话缓步慢行，身影被斜阳拉得细长，落入渐深的暮色里。

然而，这块由我私自赋予意义的「观景台」，终究只是住院生活里一个短暂的喘息。绝大部分时间，我和其他病人一样，被严格地纳入医院这座精密机器的运转流程中。我们的时间和身体，在这里被评估、准备、分割和重塑。从踏入病房的那一刻起，一系列的「正事」就在等待着我们。

明天就要手术啦

Wed, 27 Aug 2025 00:00:00 +0800

周一我住进了病房，比我一开始预想的晚了5个月。昨天上午完成一轮检查，总共被抽了13管血；下午又签了好几份术前知情同意书，总算把手术定在了周四——也就是明天。

昨天下午医生来交代手术事项，先简单总结了前期的治疗效果。他说，对比几次的增强CT，前四次化疗联合免疫治疗的效果不错，肿瘤明显缩小，所以现在做介入手术的时机已经成熟。

接着，他逐一讲解了手术可能出现的风险，包括出血和一些身体损伤。讲到肠、肝、肾、尿路这些，我听着还算平静。可当提到性功能也可能受影响时，我心里咯噔一下，我还没结婚啊。下一秒却莫名有点想笑：都这种时候了，人居然还会在意这些「幸福指标」。就像房子都快塌了，还在担心阳台上的花会不会开，荒诞，却莫名真实。这没准也是好事，人只要还惦记着这点花花草草，就说明还没打算彻底躺平。

今天早上起来，我一直在犹豫要不要吃早餐。医生之前提过今天得清肠，我心想干脆不吃了罢，但饿得肚子直叫。没忍住，还是跑去问了护士。她无奈地回答：「吃吧，正常吃，这也是接下来这段时间的最后一顿了」。得到护士的批准后，我心里一松，既然拿到了「特赦令」，一刻也不敢浪费，迅速干完了一根玉米、一个肉包和两个鸡蛋，生怕这到手的早餐飞了。

早餐刚吃完没多久，护士就推着车进来给我挂上了肠道营养液。因为不能进食，今天的营养就全靠它了，得连续输六个小时。

期间麻醉医生也过来沟通，不过只问了我一些麻醉耐受的基本情况，以及术后需要注意的事项。关于术中的风险，她说：「这些等会儿跟家属交代，免得影响你休息。」听上去挺体贴的。结果她一转身，就在隔壁床家属那儿全盘托出，我一个字不落地全听见了。大意是：麻醉风险确实有，最严重的情况，可能下不了手术台。

听完我反而在心里笑了。原来她们不是不说，只是不直接对我说。不过是一道程序罢了：当面避而不谈，是怕我胡思乱想；转身如实相告，是履行告知义务。在这场精心安排的「信息隔离」里，我反而成了那个扒在门缝上偷听真相的人。

正打着这些字，我又跑了四趟厕所，简直是「一泻千里」。路过护士站被护士叫住，得知明天我是第一台手术，早晨七点半就要准时集合准备。我不清楚医生一天有几场手术，但总觉得第一台挺好，起码医生们刚睡醒，精力条是满的，手不会抖，脑子也清醒。算是给他们这场常规手术，上了个小小的保险（纯属我个人瞎猜）。

所以这篇记录就先到这里吧，也来不及仔细组织言辞。还有很多话，等到从病床上醒来之后，再慢慢说。

朋友们，下次见，祝我手术顺利。

愿明天之后，一切如新；凛冬散尽，星河长明。

选择或是努力

Mon, 25 Aug 2025 00:00:00 +0800

刚接到医生的电话，通知我可以办理住院了。按常理，此时似乎应当写些与病情、手术相关的文字，或是倾诉对未来的种种思虑。但想了想，还是不忙动笔，等一切结束后再分享也不迟。

我的想法其实很简单。首先，手术尚未开始，我仍身处“此刻”。与其跳过当下、陷入未至的未知，不如专注眼前，把真正属于此时的思考诚恳地记录下来。其次，「选择与努力」这个话题，在我心中已酝酿多时，与朋友的交谈中也屡屡触及。我感觉到，自己正逐渐形成一些清晰的体悟。

于是，在病床上，我掀开笔记本电脑，写下这些。我想让所有关心我的人明白：在命运给出它的答案之前，我依然选择，以我的方式回答生命。

其实我早就想写这个主题——「选择」和「努力」，到底哪个更重要？这确实是一个让人辗转反侧的问题。上一篇文章中，好友告诉我「人真的只要专注成长，什么都会好的」；不久前，另一位朋友在聊天中将数次考公失利归因于「自己不够努力」；而当我将这个问题抛给母亲，她斩钉截铁地说：「当然是选择重要」，因为「方向不对，努力白费」。这些都曾激起我提笔的冲动。

但是我迟迟没有动手，主要原因是：这个问题太大，而我害怕，自己给出一个过于轻率的答案。

“选择”和“努力”，几乎贯穿每个人的一生。小到下一餐吃什么，大到人生伴侣、职业规划；从为高考出人头地而奋笔疾书、日夜苦读，到为维系生活而含辛茹苦、忘我操劳。顺遂时，我们庆幸「当初的选择真明智」；挫折时，又不禁怀疑：「是不是我不够努力？」

想要把它们掰扯清楚，讲得透彻，需要的不仅是思考的智慧，还有巨大的勇气。因为我们每个人都频繁游走于这两个词连成的光谱之间，习惯于用得到的结果验证当初的选择是否正确，用当下的状态评判过往的努力是否值得。

提笔，意味着要将内心的矛盾公之于众，很可能迎来这样的结果：**不论强调哪一面，都会遭遇另一面言之凿凿的激烈反驳。**这是我所害怕的，我怕自己写的内容过于肤浅，承载不了这个主题的厚重，最终只是隔靴搔痒、流于表面。

如果“选择”和“努力”构成一座天平：当我们站在“选择”这一侧，“方向不对，努力白费”等成功学名言便扑面而来。它们听起来睿智而充满洞察，仿佛手握人生捷径的密钥。现实中也不乏案例，譬如那头站在互联网风口的“猪”，或是那些在房地产黄金时代来临前购房的人。

而当我们倾向“努力”这一边，“天道酬勤”又像一枚闪着古典坚韧光芒的勋章，既符合我们自幼接受的“书山有路勤为径”的教导，也承载了我们对于努力最朴素的信仰。

如此看来，似乎选择哪一边都有道理，但负担也因此而来：那些正因选择而迷茫的人，会不会因我对“选择”的强调而更加患得患失、畏首畏尾？那些正为目标挥汗如雨的人，会不会因我对“努力”的质疑而感到付出毫无意义，从而放弃最可贵的坚持？回望自己人生中的些微所得，它们究竟得益于哪些“灵光一现”的选择，又仰仗于多少“日夜兼程”的奋行？我发现，根本无从厘清。

这种“无法厘清”，恰恰说明答案并不在天平的某一端。因此，与其纠结孰轻孰重，不如认清两种极端信仰所带来的陷阱。

**过于相信「选择大于努力」，是一种危险。**迷信选择，会让人成为寻找“捷径”和“风口”的机会主义者。他们执着于寻找最佳选项，却缺乏深耕的耐心；不会反思执行力的不足，而惯于归咎“选错了”，继而迅速放弃，陷入“选择-放弃-再选择”的循环，最终一事无成。事实上，选择只代表开始。好比婚姻，选对对象固然重要，但婚后长期的经营、包容与努力，才是幸福真正的保障。认为“选对了就一劳永逸”，是极其天真而危险的。

**而过于相信「努力大于选择」，则是一种盲目。**在错误的方向上努力，就像在滚轮中疯狂奔跑的仓鼠——位移为零。它努力的奔跑，本质上是在浪费生命最宝贵的资源：时间与热情。同时，当人抱持“努力就能成功”的定见，失败时只会责怪自己“不够努力”，不断自我压榨，而非停下来思考：“这条路对吗？方法对吗？”

由此可见，无论迷信“选择”还是盲目“努力”，都会让人陷入困境。当我们试着跳出“孰重孰轻”的二元争论，那个看似理想的答案便自然浮出水面：“选择”与“努力”同样重要。

真正成熟的思维，是将二者视为一个相辅相成的动态循环：选择为努力指明方向，努力为选择提供反馈。**甚至可以比喻为航海：选择是设定航向，努力是扬帆划桨，不断矫正航向，坚持不懈。**在一次次「选择-努力-反馈-调整-努力」的螺旋上升中，我们逐渐走出属于自己的路。

行文至此，似乎已迎来终局的答案——但这正是我此前迟迟未动笔的真正原因。**这个答案，是一个过于轻率、甚至流于表面的答案。**如果你把“选择”和“努力”孰轻孰重这个问题扔给任何一个AI，它都会给出类似的回应。它正确、周全，几乎是陈词滥调。

因此，我一直在等，说不清在等什么，也许是一个激发我的故事，一阵开悟的风，或最简单，我在等自己的成长，等待一个更通透的领悟，能真正配得上这个问题的重量。

我们的确很容易接受一个公允的结论：选择与努力，如同鸟之双翼，车之两轮，缺一不可。我们有无数种方式来描绘二者之间的关系，我们可以说「选择决定了前进的方向，而努力确保了我们能够抵达终点」；或者更精炼的说，「选择，是战略上的努力；而努力，是战术上的选择。」

这种答案清晰、正确，且逻辑自洽，它安全、周全，几乎无懈可击。但如果我们愿意更诚实一些，就会承认：当我们在激烈地争辩“选择”与“努力”究竟哪一个更重要时，我们讨论的或许早已不是一个客观事实，而是一种近似于“信仰”的个人选择**，我们到底更相信“选择”的力量，还是更相信“努力”的力量。**

信仰「选择大于努力」**的人，崇尚的是一种人生的主动权。**他们相信智慧、眼界和决断力能够劈开迷雾，为自己设定轨道。这是一种对自我意志的深刻崇拜，近乎英雄主义。

**信仰「努力大于选择」的人，则在信仰一种人生的坚韧性。**他们认定只要持续奔跑，终能抵达应许之地。这是一种对耕耘和汗水的神圣化，带有苦行僧般的虔诚。

这两种信仰，都赋予了我们掌控自己人生的巨大希望。但我们也要知道，这两种信仰，都可能是一种逾越人之为人本分的“傲慢”，过分夸大了人所能主导命运的程度。它暗示着我们能够通过理性或毅力，完全掌控人生的航向。

但真实的人生呢？

真实的人生就是充满了命运的随机性、时代起起伏伏的浪潮、以及完全无法预料的相遇与告别。

回望历史，即便是那些被誉为“天选之子”或“时代巨人”的伟大人物，他们的人生轨迹也绝非仅仅是“正确选择”与“超凡努力”的简单叠加。机遇的垂青、历史进程的偶然转向、竞争对手的意外失误、甚至一次突如其来的天气变化……无数随机性因素，如同一只只“看不见的手”，在他们人生的关键节点上轻轻一推。他们是命运棋盘上最耀眼的棋子，但终究也还是棋子，无法完全跳出棋盘本身去制定规则。

我们争得面红耳赤的，关于“选择”和“努力”，究竟在人生的宏大叙事中能占据多大的比重？或许，它们所能影响的，仅仅是决定人生走向的10%那点份额。而剩下的90%，则是由我们的出身、时代、天赋、健康以及那些无法预测的“运气”所共同构成。

我们无限放大这10%内部“选择”与“努力”的权重，仿佛赢得了这场辩论，就赢得了对整个人生的主导。这何尝不是一种现代性的焦虑？我们太渴望一个确定的公式，太渴望将复杂、混沌、充满偶然的生命体验，压缩成一个非此即彼的简单答案。

这本身，或许就是一种徒劳。就像前面那个航行的比喻，在人生这条船上，我们最多只能精心装修10%的区域，却忽略了我们其实正身处一片无法预测方向和风浪的汪洋大海之中。

置身凶险莫测的大海，我们仍信誓旦旦地争论：是选择航向重要，还是努力划桨重要？

这样的争论，意义何在？难道是导向一种虚无的宿命论吗？

或许，真正的意义不在于分出高下，而在于通过这场争论，我们终得看清：正是因为认识到外部世界的巨大不确定性，我们才更应该将目光转回内心，认识到无论是选择还是努力，其最终指向的都是：我们自己，以及我们身而为人的责任。

**选择，要求我们为自己的方向负责；努力，要求我们为自己的过程负责。**无论你信仰“选择至上”还是“努力为王”，不妨认真想想，你所有行动的起点和终点，是否都是你自己？如果答案都是“是”，我们又何必执着于去外界寻找一个“谁比谁更重要”的答案呢？纠结“孰大于孰”，难道不是一种精神内耗——仿佛在用左手与右手辩论。

这个问题的真正价值，不在于提供一个放之四海而皆准的外部标准，而在于引导我们完成一次深刻的内在自省。它提醒我们：不要再将“选择”和“努力”看作是换取成功的外部工具，而是把它们视为构建完整自我的内部责任。

你人生的意义，不在于你的选择是否最终被证明是“最优解”，而在于你是否为每一个选择付出了审慎的思考和全部的真诚；不在于你的努力是否最终带来了世俗意义上的“成功”，而在于你是否在奋斗的过程中，体验了生命的极致燃烧与毫无保留。

当我们不再纠结于那10%的功劳归属时，我们才能获得真正的平静与力量。因为我们终于明白，我们唯一能做的，也是必须做的，就是在自己负责的领域里做到最好：用最清醒的头脑去做选择，然后用最坚定的心去付出努力。

用古人的话来说，就是：**尽本分，听天命。**全力以赴地去选择，去努力，这是我们的本分；同时，坦然接纳那些无法控制的风浪与机遇，这是对命运的敬畏。

至于结果如何，那是命运的课题，我们可以关心，但不必为其所困。因为我们已经完成了自己作为人的全部责任。这，或许才是这场争论最终能带给我们的、最有价值的启示。

献给即将进行手术的自己。

手术前的碎语

Sat, 23 Aug 2025 00:00:00 +0800

周四下午，突然接到主治医生团队的电话，问我能否在第二天办理住院。可此时我人还在贵阳，即便立刻出发，也根本赶不及买票抵达广州。只能试着和医生商量：能不能稍微推迟几天？紧接着又是周末，时间实在紧张。医生在电话那头沉默片刻，最终说：「那就安排到周一住院吧。」

这个通知，我其实等了很久。从8月4日预约手术开始排队，到终于明确住院时间，刚好整整三个星期。之前医生曾告诉我大约需要两到三周，如今一看，真是不偏不倚，正好卡在最长的那一线上。

也因此，在正式接受手术之前，在踏入另一段未知的人生之前，我想趁自己意识还算清醒、状态尚且稳定，记录下生病前的那段经历。

其实我的肠胃问题并不是最近才有的。近几年来都不算太好，尤其是对火锅特别敏感。每次吃完，第二天必会频繁跑厕所，总有种排不净的感觉，而且大便带血。和很多肠癌患者初期的反应一样，我一度以为这只是痔疮，没有想得太严重，更未深究。

现在回想起来，这种忽视并非偶然。很多人都会下意识地避开最坏的可能性，总麻痹自己**「可能就是上火/痔疮/肠胃炎」**，我是个普通人，自然也不能例外。也许在潜意识里，是因为害怕面对真相，也许是因为不愿打乱现有的生活节奏，只是现在都不重要了。

今年一月份，我开始明显感到左下腹频繁作痛。最初只是隐隐的、像是想要上厕所的那种胀痛，所以我并没太放在心上……

春节假期里的一天，我和同事去吃了一顿牛蛙火锅。第二天一早，肚子就开始隐隐作痛。我记得还叫上同事一起去吃了早餐——那是一顿在西藏再平常不过的藏面、肉饼加甜茶。可吃完开车回家路上，疼痛突然加剧，直到变得难以忍受。我冷汗直冒，整个人几乎蜷成一团缩在座椅上。还以为是急着上厕所，强忍着剧痛把车开到公厕旁停好，但进去之后才发现，根本排不出什么，腹痛也丝毫没有减轻。

**我这才意识到，身体可能真的出问题了。**之后几天，这种疼痛一直持续，只是偶尔稍微缓和一些。直到某天晚上，我正坐在电脑前打游戏，时间刚过凌晨十二点，同事打电话叫出去吃宵夜。那天没怎么吃东西，我也确实有点饿，就爽快答应了。可暂停游戏、穿好衣服鞋袜正要出门时，那股熟悉的剧痛又一次猛然袭来。

我们吃的是烧烤，同事和朋友去取食材的时候，我腹痛的程度逐渐达到顶点。平时总说「钻心的疼」，但我这种痛感，更像是肠子被人一刀一刀割扯着的绞痛。我一口烧烤都吃不下去，中途跑了三趟厕所，可除了零星滴血之外，什么都排不出来。

朋友们看出我不对劲，纷纷过来问我怎么了。我只勉强说左腹疼得受不了。大家七嘴八舌地猜测：有人怀疑是阑尾炎，有人说是肾结石，还有推测是肠炎或者胰腺炎。而我疼得几乎失去思考的力气，连回应他们关心的精力都没有。

回到家后，我连洗漱都顾不上，直接把自己埋进被子缩成一团，双手死死按住肚子。那一阵阵毫不留情的绞痛，终于让我下定决心：必须去医院查个清楚，看看到底发生了什么。

然而第二天刚好是周末，市人民医院只有早上有值班医生。没办法，我只好转而去了另一家民办医院。挂完号，向医生简单描述了症状，他建议我先拍个彩超看看。拿到结果后，医生看了看片子，结合我疼痛的位置和表现，信誓旦旦地告诉我：**「怀疑是肾结石。」**他没给我开药，只嘱咐我多喝水。

我真以为是肾结石，接下来几天拼命喝水，可疼痛丝毫没有缓解的迹象。艰难熬过那一周，周一一大早，我就赶到市人民医院挂号。接诊的是一位援藏医生，我告诉他之前那家医院诊断是肾结石。他听后，也让我去拍个彩超确认。

彩超检查的时间格外长。女医生拿着探头反复查看，看着屏幕上闪烁的影像，她渐渐皱起眉头，显得有些困惑。过了一会儿，她放下设备，叫来另一位援藏医生一起看。我按照他们的要求不断变换姿势：趴着、躺着、侧身……两位医生都觉得情况不太对劲，不像肾脏的问题。他们只说腹部有一个很大的阴影，好像是在肠道位置，还问我最近是不是吃了什么带骨头或不易消化的东西，怀疑可能是被什么东西堵住了。

拿着报告和结果回到诊室，医生仔细看了彩超图像，又让我用手指出疼痛的具体位置。**他说：「感觉不太像肾脏的问题。如果是肾疼，通常是在后腰的位置，而不是前腹。」**接着，他建议我为了保险起见，再去拍一个全身CT。

CT结果出来后，医生终于给出了初步判断：肠子部位有异常阴影。**「你得做肠镜才能明确到底是怎么回事，」**他接着说，「不过我们市人民医院目前做不了无痛肠镜，建议你还是去上一级医院检查。」

那段时间手头工作正忙，科室里同事又大多在休假，实在走不开，我只能继续利用周末时间去看病。不巧的是，自治区人民医院周末也只有上午接诊，冬天的西藏大早上非常冷，我也起不来。于是，我再一次错过了检查。

错过也就错过了。自从知道问题可能出在肠道，我开始特别注意饮食，吃得清淡，也规律了许多。腹部的疼痛果然渐渐缓解，见状我也就没那么着急了，想着等同事们休假回来、人手充裕一些，我再申请假期，好好做一次检查，有什么问题一并处理。就这样，一拖，又是一个月过去了。

直到3月17日，领导终于批假。我迅速处理好手头的工作，跟同事做好交接，又把家里简单收拾了一下。19号一早，我就乘飞机回到贵阳。第二天一早，立刻去贵州省人民医院挂号，同时安排了次日的肠镜和胃镜检查。

肠胃镜结果做完就出来了。胃镜一切正常，但肠镜报告上却写着：「Ca？待病理」。我用手机搜索了一下「Ca」是什么意思，心里不由一沉——难道……是癌症？

刚拿到结果的时候，我并没太当回事，依旧像往常一样告诉自己：最多也只是疑似，我还这么年轻，怎么可能得癌。那天晚上，还和好朋友欣哥一起去吃了烤肉，接下来两天也一切如常。

直到第三天，一种说不清的负担感开始一点点从心底渗出来。莫名的恐慌逐渐蔓延，仿佛生命突然被推到一个看不见的终点。晚上越来越难入睡，控制不住地胡思乱想，也是从那一天起，我才真正开始面对，「或许，我真的生病了。」

3月25日，肠镜检查后的第四天，病理报告出来了。纸上只有简短的六个字：（降结肠）肠腺癌。

那一刻，我并没有感受到所谓的「晴天霹雳」。相反，我异常平静，就像拿到一张再普通不过的化验单，大脑仿佛自动屏蔽了那几个字的含义。我把结果拿给父母看，他们都像是被激懵沉默了。我甚至反过来安慰他们：没事的，就算是癌，也肯定是早期。

那天晚上，我依然正常入睡。可第二天醒来之后，整个人好像突然醒了过来——我意识到，自己就真的是一名癌症患者了。那一刻，所有曾经模糊不清的担忧，突然之间变得无比清晰、尖锐，像针一样一根根扎进意识里。

**我不再只是「怀疑自己得了重病」，我清清楚楚地看见「癌」这个字写进了我的诊断书。**我忍不住想象如同影视作品中那些令人伤心的，做切除手术，痛苦化疗，无休止的检查，我还想象它们会如何打乱我的工作、生活，甚至我还能不能继续现在的一切。更重要的是，我第一次真切地感受到「死亡」不再是一个遥远的、别人的话题，它就站在时间轴的不远处，沉默地望向我。

一阵心慌袭来，我恍惚地拿起那份病理报告，甚至没来得及好好吃一口早饭，就立刻赶往省医找医生。

门诊医生看到病理报告时也有些诧异，安排我赶紧去住院部找一位肿瘤科医生。他语气尽量轻松，安慰我说：**「别太担心，结肠部位的肿瘤，不是直肠，距肛门也还远，切掉就好了，不用造瘘挂粪袋的。」**我起初没完全听懂，只是隐约觉得：情况糟糕，但似乎还没到最糟。

但医生那句「要手术」说得太轻易，反而让我心底生出一丝不安——毕竟是从自己身体里切掉一块东西，怎么可能不怕？但他又明确说了「不用造瘘挂粪袋」，这让我模糊地感到一点宽慰：至少最狼狈、最失去尊严的那一步，暂时还不会来。我还能正常生活，还能控制自己的身体，疼痛也似乎还在可承受的范围内。也许这一切，还来得及控制。

火速赶到住院部，医生简单问了几句，就写了一张条子让我去交押金住院，并说会尽快安排手术。我愣住了——仅凭一张病理报告，就要决定手术了吗？这是不是太仓促了？我打电话和父母商量，我们都觉得应该更谨慎一些，人在慌乱中很容易做出错误的决定。

我拿着那张住院条，默默开车先回了家。路上，**住院医生打来电话问我：「怎么下班了还没来交费？」**我只好如实告诉他，我想再和家人商量一下。

那天晚上，家人一起讨论了很久。最终决定：**去成都华西医院再检查一次。**我小时候有过一次误诊经历——当时胫骨组织异常增生，贵阳的医院诊断也是肿瘤要求立即手术，但到了华西，医生检查后却说大概率是良性，只需每年复查。连续复查三年后，医生确认只是良性增生，告诉我不用担心。

去成都的票很快买好了，但线上挂号却出了问题——因为我初中时去华西用的是曾用名「刘恒霖」，系统一直注册失败。我心急如焚，生怕到了成都却挂不上号，白白等待。

就在这个时候，我突然想起有位同学青姐在医院工作，便立刻发消息咨询她。没过多久她就回复了，建议我这类癌症最好去北上广这类医疗资源更成熟的大城市，她特别推荐了广州中山大学附属肿瘤防治中心。她也温柔地安慰我：「你这么年轻，大概率是早期，别太担心。」

既然华西挂号不顺，而中肿那边我很幸运地挂到了结直肠癌专科主任两天后的号，索性下定决心：改道，去广州。

我立刻买了前往广州的高铁票，踏上了一段全新的、未知的求医之路。

**以上就是我被确诊前的主要经历。**后续的治疗过程，我基本都在公众号上做了记录和更新，感兴趣的朋友可以自行查看。最初动笔时，本想将到目前为止的整个过程完整写下来，但写到这里又觉得似乎有些啰嗦，像在记流水账，一时不知该在哪里停下。

还记得第一次和医疗团队讨论治疗方案，得知需要先进行化疗时，医生问我：「工作怎么办？」我回答说正在休假，时间还很充裕。他接着问：「休多久？」我说将近六十天，应该够了。他却只是轻描淡写地回了一句：「远远不够。新辅助化疗哪怕一切顺利，也至少需要三个月。」

**他说得对。我做完四程化疗，整整花了四个多月。**中途还出现了肾脏和肝脏的一些小插曲，甚至在广州市八院住了一周。虽不能说「轻舟已过万重山」，但至少，我已经走完了上半程。如今我依然清醒地活着，每天感受清晨温热的阳光漫过窗帘、呼吸一口仿佛被洗过的空气，享受那些被化疗打断又重新拾起的阅读时刻。

化疗痛苦吗？十分痛苦。那是一种难以名状的、从身体深处蔓延出来的虚弱与挣扎。化疗药进入体内后，恶心反复袭来，食欲荡然无存。但既然已经过去，我也不愿再多回想。

有时候刷短视频，突然刷到癌症患者躺在床上输液的画面，我会立刻划走——说不清是害怕重新触碰那些记忆，还是不愿触发「这可能也是我的未来」的潜在预感。**我只是觉得，哪怕未来真的不容乐观，那也不是现在最紧要的事。**只要还能像正常人一样生活，我就要好好当一个「正常人」。何必用未知的恐惧或过去的痛苦，荒废了实实在在的当下？

**我拒绝用尚未发生的结局去恐吓自己，也拒绝被过去的痛苦持续捆绑。**既然此刻我能笑、能走、能思考、能感受，我就要把这样的「正常」认真过好。活在当下，不是响亮的口号，真真实实嵌入每一天具体而微的体验：清晨拉开窗帘时扑进来的微风，午后贵大校园行道树的斑驳剪影。

我终于懂得，不必等风雨过去，就在风雨之中，好好生活。

**庆幸的是，我的身体还算耐受。**尽管如今手脚发麻的症状几乎如影随形，但令我惊讶的是，人的适应能力竟如此之强。化疗之前，我完全不能接受任何身体异状，而现在，我已经学会与它们和平共处。在书店看书时脚麻得难受，我就脱下鞋，只穿着袜子踩在地上。

明天一早，我就要赶高铁去广州，即将面对的是人生中最大的一场手术，也是最严峻的挑战。或许之前的我并没有找到最好的医生、没有采用最理想的治疗方案，甚至可能在不自知中错失了一些机会。但——管它呢。

我们每个人不都是在自己当时的认知局限里，做着最忠于自己的选择吗？我尽力了，也就没有什么可后悔的。如果有一天，这些局限真的反过来伤害了我，那我也只能接受——因为那就是我一路走来真实的足迹。

不管是因为认知的偏差没有尝试中医或其他疗法，还是说我已经在自己能理解的范围内尽力而为之。走到这一步，我无愧于心，也自觉已经做了所有能做的。既然选择了，就坦然承担一切后果，无论好坏。人生的去路，未必都能看清；命运的答案，也不总握在自己手中。

早上和朋友聊天，她说**「人真的只要专注成长，什么都会好的」，我对这句话只认同一半，于是为她补上了后半句：「还要接受和命运施予的“不对等”和平共处」**

生活从不是一场绝对公平的交易，它偶尔慷慨，偶尔又近乎苛刻。而我们所能做的，是在竭尽全力之后，依然保持一颗敞开与接纳的心。因此，从此刻起，我愿将那些无法预料、不能左右的部分，坦然交还给命运，不带挣扎、不留遗憾。

而此刻，正如我之前所说——就算挑战近在眼前，它也仍然还未来到。窗外的夜色安静如常，偶尔有风轻轻掠过。让明天在明天来吧，反正今晚的我还拥有完整的、属于我自己的时间。我要好好睡一觉，就像大地在黑夜中酝酿晨光。

你不是锤子，别人也不是钉子

Mon, 18 Aug 2025 00:00:00 +0800

我曾在一篇文章中写道，我们身处信息爆炸的时代，每天被海量信息和观点裹挟。吸纳之后，人便自然滋生出传播与讲述的欲望。于是，饭桌上、网络中，充斥着急于输出观点的声音。这让我不禁自问：「当每个人都急不可待地输出时，谁来倾听？」

因此，今天我想聊聊**「倾听」**。

这个话题的另一个触发点，是前两天，有另一位长辈，居然想就她最近遇到的烦闷事听听我的意见，请我帮她「拿拿主意」。听到这个要求时，我真是既受宠若惊又难以置信，毕竟这位长辈不仅年长资深，其社会地位、资源人脉乃至人生阅历都远非我所能及。她竟会想听我的建议！

听完她的烦闷事后，我直接而诚恳地回应道：「真没想到您会来问我。您说的事情牵扯的因素和情感都很复杂，外人（或者说我）其实很难完全理清头绪。以我的经验和智识，也实在不敢轻易给出任何建议。如果非要说点什么，我需要认真思考一下才行。」

这种审慎态度，部分源于对长辈的敬重，更深层的原因则在于，我已很少主动为周围的人出谋划策了。回想亲身经历过的挫折，「不懂倾听」绝对是其中最深刻的人生教训之一。

毕竟，**「倾听」二字看似简单，实践起来却充满挑战。**学会倾听是人际交往的通途，可人与人之间的互动实在微妙，遍布陷阱。

『一次代价沉重的教训』

多年前的一个晚上，一位朋友约我到附近的小酒吧坐坐，说想「聊一聊」。我没多想便答应了。落座后，朋友开始大吐苦水，讲述他陷入的艰难处境。他滔滔不绝了许久，话锋一转，开始恭维我，说我是他朋友圈里难得的「人间清醒」，希望我能帮他出出主意，助他脱困。

当时的我单纯、积极且「理性」，立刻为他条分缕析，根据不同可能性给出了许多自认为中肯的建议。他听完后满意地说：「真的很有启发，我再好好想想。」回家的路上，我心中满是喜悦：既为自己清晰的逻辑思维而自得，更为能帮朋友理清思路而高兴。

然而没多久，我从其他朋友那里听到了他对那晚的评价，瞬间震惊又受伤。**前一天还为他殚精竭虑的我，第二天竟成了他口中「恃智而骄、好为人师」的自大狂。**这让我郁闷良久，而最终帮助我走出困境的是康德。

康德道德哲学中**「把人视作目的，而不是手段」**的核心道德原则，像一把钥匙，解开了我心中郁结已久的锁。我开始回溯那个夜晚：起初，我或许真诚地想帮助朋友，但随着他不断恭维，我渐渐迷失，开始享受那种「被需要」和「被仰视」的虚幻快感。不知不觉中，我把他当成了验证自己智慧、满足助人情结的手段。

想通那一刻，我不禁打了个冷战。原来我当时给出的所有建议，都带着居高临下的姿态，隐含了「我比他懂」的潜台词。我在无形中将朋友当成了验证自己“清醒”与“智慧”的试金石。

『错位的根源』

如今再回忆那个悲剧结局，也许我当时完全误会了他的真实意图：

他说的「聊一聊」，重点或许在“说”，而非“交流”，他真正需要的只是一个真挚且耐心的听众；
他称我为「人间清醒」，未必是真心赞美，更像是一种提醒或期望：希望我能安静地听；
他最后那句「回去想想」，是否也带着一丝失望？他满怀倾诉和寻求情感支持的期望而来，得到的却是一堆自己并不需要的理性分析。

再想到自己直到最后仍未能控制住的表达欲，以及那种沉浸在自我表达和智慧展示中的虚幻快感，如今看来，不仅羞愧，更感到莫大的讽刺。

我终于走出郁闷，不仅是对朋友背后评价的释然，更是因为理解了那次互动中的错位。虽然那次经历以不快收场，却成了我人际关系观念的重要转折点。它让我明白，朋友间最珍贵的帮助，不论是什么，绝不会是仅仅给出答案。

『倾听：克服本能的艰难艺术』

我常常反思：如果当时我换个做法，结果是否会截然不同？还是那个夜晚，那间昏暗的小酒吧，我和他对向而坐。面对他滔滔不绝的倾诉，我只做两件事：

用心倾听、专注理解、不断点头、努力共情，为他营造一种“不孤单”的氛围；
不停为他满上酒杯，与他共饮。

看上去，我似乎什么也没做，但这或许就是最好的结果。朋友也许会认为我给予了他足够的温暖与支持。

在当今社会，**时间是最宝贵的资源。**你愿意在一段时间里全然地倾听，就是将自己最珍贵的时间献给对方，这是最大的诚意；而如果你用这些时间去分析、建议、给出答案，则无异于在给朋友上课。

因此，倾听最难的部分，在于克服我们「指点迷津」的本能，克制住滔滔不绝的表达欲。

然而，「克服」二字，谈何容易？

我们的大脑似乎天生就是「问题解决机器」。当接收到朋友陷入困境的信号，分析利弊、寻找方案、提供帮助几乎成为条件反射。而且，帮助似乎就等同于必须「做点什么」，最好要能立竿见影地「改变点什么」。

错位正源于此。当我们急于亮出自己工具箱里的「锤子」，以为靠精密逻辑推演给出「你应该如何」的指导，就能让朋友的痛苦不药而愈时，却恰好忽略了对方此刻需要的，可能只是一个能稳稳撑住他疲惫身躯的「靠背」。

**这简直是一种思维上的越界与情感上的失明。**站在朋友的角度，任何「你应该如何」「我建议你怎样」的指导，无论包装得多么精巧、逻辑多么自洽，都可能被理解为另一种形式的评判（你不够好）和压力（你这都做不到？）。这些建议非但无法解困，反而像在不断提醒他的「无能」，加重其窒息感。

因此，克服挥舞「锤子」的本能之所以艰难，不仅在于它根植于我们解决问题的天性，更在于其背后隐藏着一个不易察觉的傲慢假设：我们以为自己比对方更清楚什么对他「好」。

『“旁观者清”的迷思』

那次经历也打破了我曾持有的「旁观者清」的迷信。千万不要以为，作为倾听者，你就天然拥有了洞察全局、明辨是非的上帝视角。

**首先，「旁观者」的位置绝不保证“清”。**我们接收到的信息，是经过倾诉者本人精心筛选、裁剪、甚至无意识润色过的版本。他在开口前，内心早已完成了一次隐秘的编剧，决定了要讲一个什么样的故事，突出哪些情节，淡化哪些细节，甚至预设了希望听众产生的共鸣点与结论。

**他讲述的困境，是他构建的叙事逻辑下的困境。**我们听到的，从来不是客观全貌，而是他当下愿意呈现、有能力组织的「一面之辞」，包裹着他情绪、需求、自我辩护的「故事版本」。

**「出主意」的危险也在于此。**他讲述的困境由于刻意摒除了对自己不利的细节或内心阴暗面。当建议者基于这片面的叙述，开始“理性”分析、条分缕析地给出“解决方案”时，其逻辑链条很可能会不经意间触碰到倾诉者叙事中的隐秘角落：

一个「合理推测」，可能无意戳破他精心维护的自我形象；
一个「可行方案」，可能暴露他不愿承认的局限或逃避；
一种「其它可能」，可能动摇他支撑整个故事的核心逻辑。

你并非有意拆穿，甚至可能觉得只是在「就事论事」。但在倾诉者听来，这无异于一把无形的尖刀，精准地刺破了他赖以自洽、寻求慰藉甚至自我原谅的故事外壳，露出了他极力掩盖或不愿面对的「里子」。

**更糟糕的点在于，作为建议者，你很可能完全没意识到自己已经踩中了这颗「叙事地雷」。**你沉浸于逻辑自洽的分析，为展现的「清醒」自得（就像我当初），滔滔不绝地继续输出「高见」。

殊不知，在你「戳破故事」的那一刻，你在倾诉者心中，已从「贴心朋友」滑落为「残酷审判官」。他感到被冒犯、误解、否定甚至羞辱。你的「好心建议」，成了对他叙事权威的挑战、对他脆弱自我的攻击。

这难道不是人际关系中最隐蔽、最危险的陷阱之一吗？你自以为是雪中送炭的「人间清醒」，在对方眼里，却成了恃智而骄的自大狂。

这正是我那晚付出的惨痛代价，也导致了我们至今再无联系。

『倾听：最安全有效的回应』

**因此，单纯的倾听，便成为规避这一切风险、真正回应朋友信任的最安全也最有效的路径。**朋友向你敞开心扉，倾倒心头重负，这份信任何其珍贵？它不仅要求你守住秘密，更渴望你给予全然专注的在场，用一双真诚聆听的耳朵，一颗努力去感受和理解的心。

有时，仅仅是被看见、被听见，仅仅知道有一个人在那里，全然地承接住你的情绪风暴而不急于扑灭它，那种沉重的烦闷感，真的会像有了分流之处，悄然减半。这或许正是倾诉欲最原始的驱动力：我们需要确认自己不是孤岛，需要感知到与另一个灵魂的联结，哪怕这联结只是无声的陪伴。

当我转换角色，放下自己的「锤子」，放弃扮演「救世主」的冲动，只是努力去共情朋友汹涌的情绪时，最终往往能收获对方由衷的感谢。那一刻的奇妙感难以言喻：我明明「什么也没做」，没有提供任何解决方案，没有施展任何智慧，仅仅只是「在场」和「接收」，却仿佛给出了一种最深沉和强有力的帮助。

**我所做的「倾听」，本质是将时间、注意力和情感空间，毫无保留地让渡给朋友，为他的倾诉提供一个「容器」。**这在信息爆炸、人人急切表达自我的时代，本身就是一种稀缺而厚重的诚意。这种诚意，远比任何精妙的建议更能抵达信任的核心。

『何时及如何谨慎建议』

寻找soulmate

Thu, 14 Aug 2025 00:00:00 +0800

昨天，好朋友突然问我：“你觉得找另一半最重要的是什么？”我一下子被问懵了，心想：怎么突然抛来这么形而上的问题？

该怎么回答？我一时真没主意，于是打开DeepSeek想看看它会怎么说。DeepSeek给出的答案堪称“滴水不漏”的标准答案：**彼此尊重、互相信任、看见和接纳对方、共同成长等等。**但在我看来，这简直是“正确的废话”——要是我拿这套回复，等于什么也没回答。

我想了好一会儿，还是想不出周全的答案。我隐约觉得，既然是两个人相处，首要的应该是能长久在一起。而要长久，双方往往需要形成某种互补的关系。比如，一方偏于决断，另一方则更善调和。如果两人都很强势，或者都很弱势，那日子恐怕过不下去，但总觉得这个答案并不那么牢靠。

这时，朋友也给出了自己的答案：希望对方了解自己的精神世界，拥有稳定且一致的价值观。

坦白说，朋友的答案比我从AI那里得来的“正确废话”直观和深刻得多。它触及了关系的核心——**精神层面的共鸣与价值观的一致。**我完全赞同。如果两个人的精神世界完全隔绝，价值观南辕北辙，那就像两颗在不同轨道运行的行星，即使偶尔交汇，最终也只会渐行渐远。这无疑是理想关系中非常高阶且核心的追求。

然而，我转念一想：这不就是我们常说的寻找“灵魂伴侣”（Soulmate）吗？

“Soulmate”这个词，常常被描绘成一种近乎神话的相遇：一个能瞬间“get”到你所有点的人，一个在精神世界里与你完全同步、价值观完美契合的“另一个自己”。从这个角度看，朋友的答案，正是对这种理想化“灵魂伴侣”的定义。

但我早已放弃了寻找所谓Soulmate的念想。在进一步解释前，我们先设想一下：假如真的存在理想中的Soulmate，会怎样？

凭空想象也许困难，好在我曾看过一部电影——《花束般的恋爱》，情节颇为相似。**电影前半段近乎夸张地展示了山音麦和八谷绢的“灵魂共鸣”：同样的手机铃声、喜欢同样的作家、拥有相同的书架、同样鞋舌外翻白球鞋、爱好收藏电影票根、对天然气罐的迷之兴趣，甚至价值观上都认为“工作是为了生活，而不是反过来”。**他们在所有点上严丝合缝地契合，满足了人们对“Soulmate”的所有幻想——“世界上存在另一个我”。

然而，短暂的甜蜜期后，父母的诘问和经济支持的中断，迫使麦放弃成为插画师的梦想，为生计选择了一份高强度销售工作。他逐渐被工作吞噬，对曾定义自我的文化追求丧失了兴趣。而绢则找到了一份收入不高却符合兴趣的工作。

整天疲于奔命的麦，从一个充满理想的创作者变成了疲惫的实用主义者，渐渐失去了对曾经共同爱好的热情和精力，下班后只想躺着刷手机或睡觉。绢依然渴望分享精神世界，却发现麦不再能和她同步。两人可聊的话题越来越少，共同活动也急剧减少。

**曾经无比契合的价值观就此分道扬镳：**麦越来越现实，认为“爱情终会变成亲情”，努力赚钱养家就是爱的表现；绢则更珍视精神共鸣和恋爱的感觉。渐渐的，同居屋檐下，曾经无话不谈的两人变得相对无言，维系关系的只剩习惯与责任。

最终，在他们曾经钟爱的家庭餐厅里，两人平静地决定分手。对话中，麦曾提出“结婚”作为解决方案，认为即使没了爱情，也能像许多夫妻一样作为“家人”生活。但这个提议被绢拒绝了。恰在此时，他们看到邻桌一对年轻情侣，兴高采烈地讨论着共同爱好，像极了当初的他们。这面“镜子”照出他们再也回不去的曾经。走出餐厅后，他们背身挥手，关系就此落幕。

这部电影精准地展现了我所担忧的核心：**即使起点是近乎完美的“Soulmate”匹配，在生活洪流和个体成长的冲击下，那份“完美契合”也脆弱不堪。**以上，正是我放弃寻找soulmate念想的主要原因。当然，如果有人将其视作追求，我并无异议。从我的角度出发，彻底否定并放弃追寻“Soulmate”，还有以下原因：

**一是概率低到近乎虚幻。**在茫茫人海中，要求所有维度（兴趣、价值观、性格、成长节奏…）完美契合？数学上这叫“维度灾难”，可能性随维度增加指数级暴跌。现实中，高昂的筛选成本和人性本身的复杂多变，让它成为一种统计学上的不可能事件。

**二是对彼此的压力太大。**即便“找到”，对方总有不符合期待之处。是自我欺骗“假装看不见”，还是“降低标准”否定初心？无论哪种都令人挣扎。而对被冠以“Soulmate”头衔的一方，这更是一个沉重包袱，引发焦虑，时刻担心哪里做得不够好，会让你失望。

**三是忽略了人性的变化。**人是会成长和变化的！为一个拥有自由意志的人贴上“完美契合”的静态标签，是十分危险的陷阱。即使今天100%匹配，十年后呢？兴趣、三观、人生重心都可能偏移。25岁与你完美契合的人，40岁时可能与你想法迥异。因此，执着于寻找一个静态的、完美的“契合点”，本身就忽略了生命流动无形的本质。

那么问题来了：既然Soulmate近乎虚妄，为何世人仍痴迷于此？

在我看来，深层心理或许是：**「因为我觉得自己是独一无二的“定制款”，所以理应有一个同样独一无二、为我量身定制的完美伴侣来匹配我。」**这无疑是一种以自我为中心的意识投射。

但我想再次申明，这个想法本身没有任何问题，每个人都有权去追寻那个唯一，它甚至暗含着对他人深刻的关怀：我恐惧因选择错误而陷入双重背离，既背叛自我的独特性，又因无法满足对方而伤害另一个人。

那么，绕回朋友最初的问题：找另一半最重要的是什么？以及，到底该怎么找？

作为一位同样在寻觅，到了35岁仍没有“找到”答案的人，我只能坦诚：**我不知道答案，甚至可能根本没有标准答案。**如果有，我大概也不会单身至今。尽管我放弃了对“Soulmate”的执念，但这并不意味着清晰的出路就会自动显现。

说到底，站在35岁的路口回望和前瞻，我愈发觉得，**去“找”另一半，或许本身就是一个略带误导性的动词。它隐含了「那个对的人就在某处，只待我发现」**的预设。而现实更像是在偶然的相遇和逐渐深入的相处中，通过持续的互动、沟通、磨合，共同去“成长为”彼此合适的伴侣。它从来没有童话般的“从此幸福快乐”的保证，需要双方都投入智慧、耐心与包容去共同创造。

所以，朋友，如果非要明确“最重要的”是什么，这篇文章才算完整的话，我现在的答案是：

「放弃对完美幻影的被动等待，在真实的生活中，主动去遇见、去尝试、去反思并修正。在一次次相遇与告别中，理解他人并认识自己，最终让自己成为一个更懂得爱、更值得爱、更有能力构建健康关系的人。」

也许，所谓“找到”，不是一定要抵达某个明确的终点，而是学会在动态的生命长河里，与另一个同样在摸索的灵魂，肩并肩共同划桨前行。

至于我何时能“找到”？

Well, that remains the ultimate question mark hanging over this 35-year-old head.

但至少，我不再对着海市蜃楼空耗力气了。

补课和表达

Tue, 12 Aug 2025 00:00:00 +0800

最近有家人看了我写的文字，坦言感觉有些沉重，好在能理解我字里行间的心绪。这让我想聊聊，为何生病后，我会开始提笔写点东西。

**首先，是想补上过去落下的功课。**从前，尤其是读研那会，其实读了不少书，脑海里也时常有思绪翻腾。但那时真是忙碌不堪：研究生期间，不是辗转于各个教室上课、听讲座，就是埋头于论文写作（不然硕论怎会写到近20万字）；工作期间更不用说，虽终日与电脑为伴，写的却尽是工作内容——领导的讲话稿、部门的工作报告、各类发言材料。加班加点是常态，每每到家已是很晚。即便如此，我仍坚持睡前再读会儿书，常常就到了凌晨。

这般劳累之下，身心俱疲，只想片刻休憩，那些在脑中闪烁的念头便只能搁置心底，既无力也无心将其真正付诸笔端。如今生病了，情况固然严重了些，但除了看病、治疗的时间，反倒空出不少闲暇。与其任这宝贵的时光虚逝，或被无谓的焦虑填满，不如静下心来，试着将过往与当下的思绪感悟梳理一番，落在纸上（或者说屏幕上）。权当是偿还给自己一份迟来的“思考笔记”。

**其次，是我真心认为，写作是一种更好的沟通方式。**面对面交谈固然直接明了，但话语出口时往往来不及仔细斟酌，容易显得零散，有时还会裹挟着自己都未曾察觉的情绪。尤其当所有人表达欲都高涨时，讨论极易偏离正轨，最终谁也说服不了谁，陷于尴尬的沉默，反而可能加深误解。

写作则不同。它容许我慢慢思索，徐徐道来，将思路理清，把意思表达得更完整、更充分。它可以娓娓叙述，无需急着打断谁，也不必忧心被打断。我期望通过这种方式，更清晰、更平和地传递我真正想表达的内涵。在这个信息爆炸、连三分钟短视频都嫌冗长的时代，若有人能逐字逐句地阅读我的文字，哪怕仅能理解其中部分，对我而言，已是极其珍贵且令人满足之事。这份被阅读、被理解（哪怕是部分）的共鸣感，本身就是写作给予我的温暖馈赠。

**最后，考虑到当下的境况，写作也是一种留存。**未来如何，无人可知。倘若真有那么一天，我想，总该留下些属于我自己的印记。这些文字里，承载着我见过的风景，读过的书卷，经历过的故事，以及由此生发出的、最真实的所思所想。它们或许不完美，但都是实实在在属于“我”的一部分。阅读这些文字，或许能让关心我的人更明白，我为何会有这样的念头，为何会那样言说。它们就像一份记录，告诉你们：“我曾如此思考过、感受过”。

就像昨天，家人看了我写的关于《遇见你之前》的感悟，觉得沉重，虽然也提到能理解心情却难以接受（我想，难以接受的或许是文末触及生命尊严与自主选择的那部分）。

收到微信消息时，我正驱车前往高坡观赏落日——**那是个极美的地方，巨大的风车伫立山巅，层峦叠嶂的山脊线在眼前铺展开来，地势高了，流云便如同奔马掠过天际，夕阳余晖浸染着每一道山棱。**我当即拨通视频通话，分享眼前的美景。那一刻，我想表达的也很简单：文字里记录的风暴，并不意味我深陷其中。我依然在探寻美好，感受生命的光亮。

不过那篇文章，的确浸透了电影带来的强烈情感冲击，以及它与我当下境遇碰撞后近乎撕裂的沉重思考。它既写于风暴之中，字里行间难免带着风暴的呼啸与沉重。但核心的是，它确是我内心思考的一次深刻表达。

当电影中路易莎的父亲说出“你只管去爱”，当威尔平静地走向终点以成全所爱，当那些关于爱、尊严与选择权的拷问在我脑中轰鸣——我的表达欲便再也无法抑制。过去或许会犹豫顾虑，但现在，这些盘旋的、尖锐的思考，我必须写下来。将它们从混沌中打捞，赋予清晰的语言形态，这过程构成了我写作的核心满足感。

所以，请不必过于忧心我的精神状态。我写下这些文字，并不是发表一份关于生死态度的宣言，也不是未来必须遵循的行动纲领。怎么说呢，就像一位导演可以拍出令人窒息的悲剧，一位作家可以书写最绝望的结局，但作品未必代表作者日常生活的态度，或是对未来的规划。

我的文字，亦复如是。我通过写作，最主要，是为了将盘旋在脑海中的、观影过程中所激发的、迥异于过往的，那些新的震撼、理解与痛楚，完整地记录下来。

当然，我也理解那份“难以接受”。生命如此珍贵，“活下去”的愿望如此本能而强大。电影中路易莎和威尔父母的挣扎，正是这种本能最真实的写照。探讨“选择离开”的可能性，本身就背负着巨大的伦理重负和情感撕裂感，令人本能地抗拒。然而，我们抗拒，是否就意味着应对其讳莫如深，避而不谈？

我觉得未必。**至少，倘若未来真有那一天，这些文字意味着是我自己在为自己解释，而非假手他人。**我写下它，不是寻求对那个“选择”本身的认同，实在是为了原本地记录：电影深刻揭示了威尔选择的逻辑，以及它如何引导我内心去艰难思考爱的本质（“只管去爱”）与生命自主权的边界，我感受到了，也完完整整的记录了下来。

能被“理解”到这沉重背后的心绪与思考脉络，于我而言，已是莫大的慰藉。这说明文字抵达了它渴望的深度，完成了它最核心的使命：自我存在的充分表达。

综上，**写作对我而言，既是弥补过去的遗憾，也是当下澄澈的表达，更是留给未来的一份自我诠释，为“我是谁”、“我曾如何在这世间思考过、挣扎过、感受过”留下不可磨灭的证词。**它让我在有限的光阴里，捕捉那些稍纵即逝的灵光，将它们化作可触摸、可留存的存在。这过程本身，便令我感到踏实与温暖。

写作，有时是暖意融融的灯塔，可以照亮迷航；有时是寒光凛凛的利刃，足以剖开混沌。但无论如何，它都是我真实思考与感受的印记。

再次感谢所有愿意阅读，并与之对话的你们。

放手以成全

Sun, 10 Aug 2025 00:00:00 +0800

第四次？还是第五次？我实在记不清是第几次看《遇见你之前》这部爱情电影了。

《遇见你之前》讲述了年轻活泼但生活困顿的路易莎·克拉克，在意外失去工作了六年的面包店职位后，应聘成为富家子弟威尔·特雷纳的看护员后发生的故事。威尔因一场交通事故导致高位截瘫，身心受创，变得阴郁封闭。他的父母雇用路易莎，是希望她能在这关键的六个月里，为威尔重新点燃生活的乐趣和希望。

故事由此展开，两人从最初的摩擦冲突，逐渐走向理解与陪伴，最终萌生出深刻的爱意。然而，当路易莎得知威尔早已做出一个关于生命终点的坚定决定时，她与威尔的家人，都不得不共同面对一场关乎爱与尊严、自由与选择的艰难考验。

过去每一次，我的眼泪几乎都毫无悬念地为路易莎而流，为她赤诚的善良，倾尽一切的努力，心碎的背影，和最终含泪的放手。

威尔，轮椅上的那个男人，他的选择像一道冰冷的墙，阻断了所有看似可能的拯救希望。每次看到他向路易莎说出自己的那个计划，那道墙便横亘眼前，总让我感到烦闷不解：明明他家境优渥，父母甚至将城堡各处（连马厩也不例外）都做了无障碍改造，物质上的诸多顾虑已然解决。为什么他不能为了爱，再试一试？明明他们好不容易相爱，而且相处甚欢。

直到这次，在我确诊癌症后，无意间再次点开这部电影。光标在《La La Land》的梦幻音符和《Flipped》的青涩心动间徘徊，最终却定格在《Me Before You》的封面上：路易莎与威尔深情相视。那一刻，某种无形的“轮椅”也出现在我身下。

或许有一瞬间是想听黄老板温柔的插曲《Photograph》与《Thinking Out Loud》，还有梦龙那首带着不羁能量的《Not Today》。但细究起来，若真为旋律所驱，约翰·卡尼的音乐电影无疑是更直接的选择。可见真正在暗地里牵引我目光的，是那个封面，以及它背后我早已熟稔的故事。

这一次，我带着不同的心境，再次进入了这部电影。

剧情和台词早已滚瓜烂熟，但似乎又被赋予了新的质地。路易莎依然鲜活明亮，但我的目光，却无法离开威尔。**他的沉默，他眼神里沉积的、仿佛永无尽头的疲惫，他那些曾被我视为“自私”甚至“伤人”的话语，像沉重的石子投入我心底的深潭，激荡起汹涌的共鸣。**我知道，这一次，我坐在了威尔的轮椅上。

过去的几次观影中，我同情威尔，同情他的遭遇。但那时，“同情”像是电影预设的情感基调，是故事预先服下的催泪剂，让那份怜悯来得自然和顺理成章。同时，“同情”又是一个轻飘飘的词，将人置身安全的高岸，只需向深渊投下怜悯的目光。

而此刻，因我似乎跌入了相似的深渊底部，才开始真正理解他对路易莎说的那些话：「我知道人生可以很美好，但这不是我的人生。这离我的生活差远了，你从没见过以前的我。我热爱我的人生，我真的很爱。」

过去我确实不能理解，这明明是一段很值得过的生活，纵使他已然高位截瘫。但现在我懂了。路易莎确实给威尔带来了快乐、温暖和那些美好的瞬间：音乐会、跑马场、美妙的海岛之行。威尔也视路易莎为精神支柱，不然他不会说出那句：「知道吗，克拉克？你几乎成了我每天清晨挣扎着起床的唯一理由。」

他承认，从客观的、旁观者的、甚至是路易莎努力构建的角度来看，这“可以”是一种好的生活，有人爱、有陪伴、有丰厚的物质保障、有小确幸。

但，那并不是他的人生。威尔在这里划清界限：**那种别人眼中的“好”，不等于他想要的“好”。**这种好，或许是外在的、普世的、甚至是路易莎出于善意强加给他的。但它完全不符合威尔个人对生命价值、存在意义和“好生活”的内在定义。他拒绝接受一个被他人标准定义的、削足适履的生存。

不仅不好，而且还“差得远”（it’s not even close）。当他说出这句话时，我第一次在这个全片少有的幸福部分流下眼泪。我听出这句话背后强烈的落差感和绝望感。他不是在说现在的生活“不够好”，而是在说它与他曾经拥有并视为生命核心的生活状态相比，天差地别，遥不可及。这种差别，不是量的不足，而是质的鸿沟。高位截瘫剥夺的不仅仅是行动能力，更是他赖以生存的核心身份认同和生命体验——那个“完整的自我”。

所以威尔接着说，「你从没见过以前的我」。在他眼里，路易莎认识的是“事故后”的威尔，她所有的爱、努力和试图建立的美好，都是基于这个“残缺版”的他。威尔痛苦地意识到，路易莎永远无法真正理解他失去了什么。他曾经那个充满活力、掌控一切、追求极限、自由不羁的“自我”，那个他深深认同并热爱的“自我”，在路易莎的世界里是缺席的、不可想象的。

这不仅仅是身体的束缚。当疾病成为生活的绝对中心，当每一次呼吸、每一次出行都需要计算和妥协（考虑电动轮椅的电池规格、担心出租车拒载、寻找缓坡而非阶梯）；当曾经理所当然的独立和隐私（比如一个简单的刮胡子）都变成需要他人协助、甚至带着羞耻感的仪式……那种“自我”被一点点蚕食、剥离的痛楚，是健康时无论如何也难以触及的。

**威尔眼神里的疲惫，不再是简单的身体不适，而是灵魂深处对那个“曾经完整的自己”的哀悼，以及对这具无法代表“我”的躯体的深深厌倦。**而对我来说，这不再是电影设定带来的同情，而是感同身受的共振。当我无法提重物，看着两鬓斑白的母亲一人背两个包拖两个箱子，陪我在广州与贵阳间往返；当我因化疗食不下咽，她却仍努力变着花样为我做饭。这种对照，让威尔的深渊与我自身的风暴，产生了真切的连接。

电影里，威尔的父母、路易莎，都无比希望他“活下去”。谁能说这不是爱呢？但在病中，“活下去”三个字，有了截然不同的重量和维度。威尔的父母央求儿子活下去，并向他再争取了六个月时间，希望能改变他赴死的心意。

**但威尔看到的，是自己成为父母余生中一个需要被24小时照顾、无法给予他们真正安宁和希望的“负担”，一个活着的安慰品，却不是他们曾经引以为傲的儿子。**我又何尝不是如此？母亲本有自己的生活，却因我的病，这五个月来几乎寸步不离地守着我，操持一切。父亲更是日夜搜寻着与这病相关的点滴消息，然后一遍遍为我打气，说着“有机会治好”。

路易莎对威尔的爱炽热真诚，她愿意牺牲一切陪伴他，即便需要终身照顾也无怨无悔。可威尔太清醒了，他深知这份爱既无法填补他内心因失去“完整自我”而裂开的巨大黑洞；而且，她的牺牲，最终也会成为束缚她自己的沉重枷锁。威尔因此说：「我不能让你被我束缚住，我不愿让你错过你本应拥有的幸福可能。更自私地说…我也不愿将来的某一天，你在看着我时，感到哪怕一丝悔意或怜悯。」

威尔清醒地知道，他无法陪路易莎旅行、跳舞、体验正常情侣的亲密，甚至无法给她一个充满无限可能的未来。他爱她，所以宁可推开她，也不愿让她因自己而人生受限。他所谓的自私，更像是对瘫痪后无法给予爱人完整幸福的那个自我的否定。

他选择拥抱死亡，不能说不爱了，也不能说对世界失去了希望，而是出于一种更深沉、更残酷的“爱”，他放开了紧握的手，让那些爱他的人们（他的父母、路易莎）能真正自由地去过没有他的、完整的生活，而不是终日陪着他深陷在这方寸牢笼。

他不愿用自己破碎的存在，去换取他们破碎的未来，况且这份破碎的存在，也并不是他想要的。这份决绝的选择权，是他对自己生命尊严最后的捍卫，也是他能为所爱之人做的最后一件事：成全他们追求光明的自由，即使那光明里不再有他。

路易莎的出现，确实给威尔灰暗的世界带来了色彩和笑声。那六个月的相处——音乐会、冒险、旅行——看似代表了一个个带领威尔走出灰暗的瞬间，让我曾误以为爱能创造奇迹。但现在，我明白了。威尔从未动摇过他的决定。这六个月，与其说是妥协，更像是威尔被路易莎的善良感动，安然接受了这段悲惨命运中的美好际遇，并将其转化成了一场主动选择的、持续的告别仪式，一场有尊严、有掌控感的谢幕。

在一场暴雨后的清晨，威尔和路易莎在城堡旁的林间平静休息。交谈中，威尔了解到路易莎仅仅因为和姐妹打个赌而在咖啡店工作了六年，了解到她为贴补家用放弃了去曼彻斯特大学读时尚专业的机会。威尔自此意识到这是一个单纯又特别的女生，他鼓励她：「知道我从你身上看到了什么吗？看到了潜力；你需要拓展你的视野，人生只有一次，你有责任尽可能活得充实和精彩。」

威尔的鼓励不仅限语言，还有行动。他利用这仅存的六个月时间，陪路易莎去看赛马、听音乐会、旅行。看上去是路易莎安排了这一切，实际上是威尔想让她去感受他曾经热爱并失去的世界，同时帮助她打开自己的眼界，让她看到城堡围墙之外的无限可能。

威尔还为路易莎的父亲在城堡里安排了一份报酬丰厚的工作，帮她消解了大家庭的经济压力。他留下的遗嘱，那封关于“大胆地活，勇往直前”的信和那笔钱，不是施舍，是他倾尽所有给予她的最后、也是最珍贵的礼物——一份能让她真正飞翔的勇气和资本。

他亲眼看着她穿上那条大黄蜂条纹裤，走向新的生活起点，然后平静地走向了自己的终点。这六个月，是他对生命最后掌控力的极致运用，是一场无比清醒、无比温柔的告别。他教会路易莎（也教会我），即使在最深的限制中，依然可以努力去赋予有限的时间以意义和温度。

当疾病剥夺了我们对身体、对计划、对未来、甚至对日常无数微小事务的控制权时，那种无力感如同潮水，时刻试图淹没人的意志。威尔说：**「我没法看着你穿着疯狂的洋装在屋里晃荡，或是看着你赤身裸体却无法……无法做任何想做的事情。我没法这样活着，我的身体已经不会再好起来了，这是我仅存的，能自己做出的选择了。」**这句话以前听起来像绝望的哀鸣，现在听来，却像一声坚定而悲壮的宣言。

**选择如何结束，何时结束，成了他最后也是唯一能牢牢握在手中的东西。**这份选择权，是他对抗命运无情剥夺的最后堡垒，是他作为“威尔·特雷纳”这个人，而非仅仅一个“高位截瘫患者”身份，所进行的终极确认和反抗。他的坚持，是对“自我”存在的最后呐喊。理解这一点，让我对“选择”二字，有了前所未有的敬畏。它关乎的，是生命尽头那不可侵犯的尊严。

于我而言，这次意外观影，像在风暴中心与另一个灵魂进行了一场无声而深刻的对话。威尔不再是一个符号，一个悲剧结局。他是一个在绝境中保持着惊人清醒和勇气的灵魂，一个在失去一切后，依然努力以自己选择的方式，维护尊严、表达爱、并最终放手的人。他的故事，充满了悲伤，却也蕴含着一种奇异的、令人心碎的力量。

坐在自己无形的轮椅上回望，泪水依然会流，但不再仅仅为了路易莎的心碎，更为了威尔那份沉重的清醒、那份艰难的温柔、和那份最后的决绝。风暴依然在持续，威尔的烛火已经熄灭，但他用那六个月的光亮，为路易莎点亮了前行的路，也为我，或许也为无数在各自风暴中挣扎的人，投下了一道关于生命、尊严、爱与选择的长长思考的影子。

电影结束，父亲打来电话，要我陪他去吃饭。在开车的路上，我想，电影中威尔的旅程结束了，而我的还在继续。他的故事仿佛给了我一个答案，又仿佛没有；无可置疑的是，它成为一面被打磨过的镜子，让我更清晰地看到了风暴中自己内心的轮廓，那些关于痛苦、尊严、爱的羁绊和自由的渴望。

理解他，让我更贴近了自己。在有限的光阴里，如何活出属于自己的那份“有尊严的温暖”，如何珍惜还能做的选择，如何与所爱的人好好相处……这些思考，就像黑暗中摇曳的烛火，微弱，却足以指引方向，温暖此刻。

如果说还有什么值得深究，或许就是关于“爱”与“选择”的核心困境：

当个体对生命终点的自主决定，将给深爱之人带来巨大痛苦时，这种自主权利的边界到底在哪？
爱一个人，是否天然赋予我们要求对方承受痛苦、延续生命的权利？

这些生命伦理的终极拷问，因其深刻的两难性而很难立即下定论。不妨回归一个更直接的困境：若一心赴死的是我们的至亲，我们该如何面对？

电影中，路易莎和威尔的父母给出了一个悲怆而勇敢的答案：默默陪伴。他们带着无尽的心痛与不舍，尊重他的选择，守护他直至终点。在无法改变的决定面前，沉默的陪伴本身就是一种深刻的回应。

记忆的底片：从《南京照相馆》看历史罪责的国家承担

Sat, 02 Aug 2025 00:00:00 +0800

在返回广州的前一天，我和老妈一同去影院观看了电影《南京照相馆》。影片故事脉络清晰，讲述了1937年南京大屠杀期间，一群普通人围绕记录日军屠城罪证的胶片展开的生死故事。

影片中，邮差苏柳昌（刘昊然饰）为求活命，在日军翻译王广海（王传君饰）的顺势帮助下，冒充吉祥照相馆学徒，协助日军摄影师伊藤（原岛大地饰）冲洗底片。与此同时，不知名小演员林毓秀（高叶饰）也在王广海的帮助下暂时来到吉祥照相馆避难，她还趁机冒险救下了逃命的警察宋存义（周游饰）。此时，照相馆成了大屠杀中的临时避难所。为骗过日军，阿昌白天与林毓秀假扮夫妻，夜晚则向藏身馆内的老板老金（王骁饰）学习冲印技艺。

在冲洗底片的过程中，众人震惊地发现，这些影像记录的是日军屠杀南京平民的血腥场景。**他们最初只想在这场浩劫中生存下去，拿到离开南京的通行证。**然而，面对日军的残暴罪行，目睹日军调来专人冲洗照片导致生存希望日益渺茫，以及对日军幻想的一次次破灭，他们最终决定冒死将这批罪证送出南京，让世界看清日军的屠城暴行。

相较于《南京！南京！》等经典之作，《南京照相馆》的突破在于其摒弃了宏大叙事。影片并未将重心放在战争残酷性的直接描写（仅以开篇十分钟的宏大场面交代背景），而是聚焦于一群“非典型抗争者”——在凋敝南京城中慌忙乱窜的普通邮差、梦想成名的小演员、藏匿的照相馆老板一家、装死逃生的警察以及贪生怕死的翻译。他们最初的目标仅仅是“活下去”，既无预设的英雄光环，也缺乏明确的抗争意识。

这种小人物视角的独特力量，在于其无比贴近历史中大多数普通人的真实状态，更能唤起当代观众的深刻代入感。坐在影院里的我们，99%都是芸芸众生。若置身于那场浩劫，我们或许幻想过成为英勇的战士，但更可能，我们就是电影中的那些角色：是抱头鼠窜的苏柳昌，是躲藏求生的金承宗，是装死蒙混的宋存义，或是迫于生存沦为汉奸的王广海一家和林毓秀。

影片无情地剥去英雄主义的外衣，迫使我们直面一个残酷的真相：在那场灾难中，我们很可能就是那群在恐惧中挣扎、于夹缝中求存的普通人。然而，这种设定并不是为了引发观众的绝望，恰恰相反，它为观众铺设了一条通向影片真正内核的路径。

《南京照相馆》最打动人心之处，正源于**它细腻展现了这些与我们无异的平凡人，如何在目睹深渊之后，于绝望的夹缝中，迸发出超越个体生存的勇气——毅然选择了以“记录真相”为名的抗争之路。**这种基于恐惧与犹豫的抉择，远比“天生英雄”的叙事更具震撼人心的感染力。

**影片的核心叙事，正是徐徐展现这群人在绝境中从“被动求生”到“主动觉醒”的心路历程。**影片前半段，阿昌和老金在抢夺伊藤给出的保命字条；老金夫人和林毓秀争论谁有资格睡房间里的床；宋存义竭力争取留在照相馆避难；王广海则在争取到老婆孩子的通行证后，还想为自己的“表妹”林毓秀争取一张通行证。他们每个人，都在利用成年人的心机和小手段为自己争取最大的生存空间。

然而，随着一张张记录日寇暴行的照片被冲洗出来，这些心机与算计被碾得粉碎。当日本军官学会洗照片并调来专家后，他们赖以生存的途径也变得岌岌可危。此时，什么保命字条、床铺之争、个人财物都显得可笑且毫不重要。生死存亡的绝境最终迫使他们放弃幻想，走上为“让真相被看见”的斗争和冒险之路。

正因无法期待这些普通人如获神力般拿起武器化身英雄，这样的冒险，便是小人物在乱世中能进行的抗争。在《南京照相馆》中，抗争的载体是“胶片”，方式是“冲印、隐藏、传递”。

因此，全片自始至终，我们都没有看到这几个小人物持枪反抗：宋存义用砖块砸死日本兵，日本兵手枪掉在王广海的脚边也不敢拾起，阿昌向日本军官泼洒显影液，而照相馆老金则在临死前以照相机为武器，用按下快门的动作象征性地“扣下扳机”。

**他们的抗争因其身份而具有合理性。**表面顺从——帮日军冲洗照片、洗衣、配合拍摄“亲善照”——但暗地里却“截留罪证”：偷印底片、用假照片蒙骗日军，将日军企图炫耀或掩盖的暴行记录，转化为揭露真相的武器。这种“以记录为矛”的抗争模式，使“保存历史证据”本身，不仅成为对抗侵略的合理方式，也深刻凸显了“真相不可被掩埋”的主题，正如片中台词所说：“照片会褪色，但记忆不会。”

最令我震撼的，是《南京照相馆》对日军形象的刻画。**它断然放弃了某些同题材作品中为加害者预设“良心未泯”或道德复杂性的套路，拒绝提供任何稀释罪责的“人性补丁”。**影片以决绝的姿态，完整呈现了摄影师伊藤从披着“文明面具”的伪善者（如喂食流浪狗、假意与苏柳昌称“友”）到彻底暴露凶残本性的过程：发现底片被调包时的癫狂嘶吼；借军官之口对“仁义礼智信”的扭曲解读；最终在令人发指的摔婴暴行中完成了从“儒雅文青”到“残暴恶魔”的彻底反转。这一过程将军国主义对人性的极致异化赤裸裸地展现出来。

影片深刻揭示：**侵略的本质不在于个体表面的善恶，而是系统性暴力对人性的彻底摧残与扭曲。**这种拒绝为历史暴行打“人性补丁”的创作立场，不仅是对30余万死难者的深沉告慰，更是对当今世界的振聋发聩的警示——任何试图美化侵略、淡化历史的伎俩，都将在真相面前无所遁形。

带着影片引发的对历史记忆与责任的沉重思考，我去搜索了相关影评，却不想看到一些尤为刺耳的评论，例如以下：

「电影全片讲日本人如何暴虐，无非是想转移内部矛盾罢了」
「还搞仇恨教育，事情都过去八十多年了，还揪着这些陈年往事干什么？」
「我们是大国，是战胜国，还搞仇日那套简直无聊透了。」

我不想就这些具体问题展开争执，网络中已经有很多争辩之词，但我想这些声音的核心质疑直指一个根本性问题，也是今天想讲的真正主题：一个国家，应当为历史上的过错道歉吗？或者更直白的说，现在的日本人，应该为过去的日本人犯下的罪行担责吗？

这个问题并非中日独有，围绕历史道歉和责任的争论在世界各地都曾激烈上演。例如，德国就二战大屠杀向犹太人道歉；美国就奴隶制与种族隔离进行反思；澳大利亚为“被偷走的一代”向原住民致歉。

许多反对公开道歉的人持有一种颇具代表性、看似说服力十足的观点：当代人不应当，实际上也不能，为前辈所犯的过错道歉或承担责任。

其核心逻辑在于：责任是个人的，只属于行为者本人。我没做过的事，凭什么要我道歉、担责甚至赔偿？让我为那些在我出生前发生的事道歉，难道不荒谬吗？

**这种“非当事人不担责”的观点颇具市场。**例如，澳大利亚前总理霍华德就曾拒绝为强占原住民孩子的政策向“被偷走的一代”正式道歉，理由是：今天的澳大利亚人，不该为祖辈的行为承担责任。

在美国关于奴隶制赔偿的争论中，也有议员质问：有哪个活着的美国人曾蓄奴？既然没有，凭什么要我们这一代道歉？另一位反对者更直白地说：我没拥有过奴隶，也没压迫过谁，为什么要为几百年前祖先做的事还债？

**反对者认为，道歉的本质是承认责任。谴责暴行谁都可以，但道歉，只有真正参与或牵涉其中的人才有资格做，也才需要做。**要求现代人为他们出生前的历史罪行道歉，就像要求一个人为他曾曾祖父的行为道歉一样荒谬——血缘或国籍的联系，能自动传递道德责任吗？

这种“非当事人不担责”的观点，背后有一套看似坚实的哲学支撑。它根植于**“道德个人主义”**观念，**其核心是：真正的自由意味着我们只对自己主动选择承担的事情负责。**我欠别人的，只能源于我亲口承诺、亲手签约或心甘情愿的承担。什么家族血脉、国家身份、历史包袱，都不能强行把不属于我的责任扣在我头上。

这种想法听起来极具解放性和吸引力，因为它强调个人的独立和自主。它假设每个人都是自由的个体，并不是生来就带着祖辈的“道德债务”。约束我们的，应该是自己认可的选择，而不是那些我们根本没参与过的历史恩怨。

顺此思路往下推，结论就很明确了：今天的德国人，凭什么要为纳粹时期他们爷爷甚至太爷爷辈犯下的罪行负责？现在的美国人，又为什么要为几百年前的奴隶制买单？

同样道理，要求一个出生在和平年代的普通日本人为侵华日军的暴行道歉或担责，就更显得没道理了——毕竟，他既没参与屠杀，也没表示同意要背这个历史包袱。只是因为国籍相同，就等于自动继承了前辈的罪责？

这种以个体自由选择为核心的自由主义道德观，在西方主流政治哲学中影响深远。从约翰·洛克（主张政府合法性基于公民同意，因人是“本性上自由、平等、独立”的存在），到伊曼纽尔·康德（强调真正的自由是摆脱欲望和偶然性，通过理性为自己立法），再到约翰·罗尔斯（提出在“无知之幕”下剥离个人身份、利益和历史背景来设想正义原则）。

他们的理论虽各有侧重，但都倾向认为：**道德义务的根基在于个人的意志和选择，而非生来就有的身份标签或无法选择的集体历史。**在他们看来，国界、民族身份本身不会自动产生道德“债务”。

因此，依据“道德个人主义”逻辑，要求未实际参与侵华战争的现代日本人道歉担责，在道德上便不成立。“责任”无法像传家宝一样，顺着血脉或国籍自动传下来。

分析至此，这套逻辑似乎真的就无懈可击：人有权追求纯粹自由，拒绝强加的道德标准或历史包袱，只要不妨碍他人即可。

然而，看完《南京照相馆》，面对那些被胶片定格的血淋淋暴行，听着“我们中国人不许你们这样糟蹋”这样沉重的台词，我心中涌起强烈的直觉性抗拒：这种“非当事人不担责”的道理，真能解释那份沉甸甸压在心头的感觉吗？真能回答为什么三十万同胞的苦难，需要被一个国家、一个民族整体去正视和铭记吗？

人，真的能像格式化硬盘一样，将承载着集体创伤的过去一键删除吗？一句轻飘飘的“那是过去的日本人干的，与我无关”，就足以将整个民族与那段黑暗历史彻底切割干净？

这种基于直觉的深刻不适感，正是我觉察到此类自由主义自由观存在根本缺陷的起点。我隐约感到其逻辑中缺失了某些关键维度，但在很长一段时间里，我无法清晰地表述缘由。

后来我想，那些声称“当代日本人无罪故无责”的人，本质上是试图将自己从日本民族的历史叙事中强行剥离出来。他们乐于享受“日本人”身份带来的文化认同、国家保护、经济繁荣等共同体的益处，却断然拒绝与之共生、作为共同体成员所应承担的历史道义责任。这是一种道德上的“搭便车”，只取所需，不担其重，是彻头彻尾的虚伪与逃避。

直到在李春成老师的公共伦理课上学习到阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）的美德伦理学，我才发现，麦金太尔早在《追寻美德》中便已对这种观念给出了有力回应。他反对将人看作纯粹自由选择的个体（意志论），提出了“人是讲故事的存在”这一替代观点。

麦金太尔认为，我们如同生活在故事中的“探索者”。**他的核心观点是：只有先理解“我身处什么样的故事”，才能明白“我应该做什么”。**正因我们是“讲故事的人”，人生才天然带有某种“方向感”——这并不是指被外在力量设定固定目标，而是指人生虽充满不确定性，却如同小说有其脉络和走向，引导我们面向未来。

他进一步强调，人并非凭空出现。**我们一出生就带着特定的“社会身份”：是谁的子女、哪个家族/城市/国家的人、从事什么职业……这些身份角色也在定义“我”。**因此，对我来说是“好”的事，也需符合我所扮演角色的“好”。

**更重要的是，我们从家庭、城市、民族、国家的历史中继承了许多：既有前人的恩惠遗产，也有未了的责任义务。**这些构成了人生的基本背景和道德思考的起点。例如，对家族家风的认同践行、对故乡的忠诚维护、对历史的铭记、对国家荣誉的骄傲自豪、对信仰的坚守——这些责任并非我们主动“选择”，而是源于我们生来就被赋予的身份（作为家庭、群体、传统的一部分）。

除非我们承认自己是被这些“身份包袱”包裹的自我，必须背负不由分说的道德要求，不然就无法真正理解日常生活中那些长久的情感经验从何而来，既包括那些让我们骄傲、自豪的荣誉，也包括那些让我们羞辱、愤懑的历史。

因此我看来，**一个拒绝承认南京大屠杀这场民族灾难的中国人，不配称为中国人；同样，一个拒绝承认日军侵华暴行的日本人，也不配称为日本人。**记忆是身份的底片，不论中国还是日本，不论施暴方还是受害者，拒绝显影真相的民族，终将迷失在自我虚构的虚焦之中。

要避免这种迷失，就必须追问：我们是谁？

我们不是凭空冒出的原子化个体。我们生在中国，说着汉语，吃着米饭，我们的喜怒哀乐、是非观念，甚至我们看《南京照相馆》时那种揪心的痛和复杂的感受，哪一样不是被这片土地的历史、文化、共同经历所深深塑造的？

就像电影里的苏柳昌、老金、老宋、林毓秀，他们最初只想活命，是小人物，是“非典型抗争者”，可当他们被迫直面那血淋淋的真相——那不仅仅是他人的苦难，更是发生在“我们”的土地上，针对“我们”同胞的暴行——他们的选择就变了。

这种转变，不是抽象的“道德律令”，不是剥离道德包袱的自由追求，而是根植于他们作为这片土地上挣扎求存的一份子，对同胞苦难感同身受的切肤之痛，这份源于共同身份的必然共情，是对“我们”这个共同体基本尊严的捍卫冲动。

麦金泰尔还举例，他说：“一些德国年轻人认为，自1945年二战结束之日起，纳粹对犹太人的暴行，就跟当代德国人以及当代犹太人毫无关系了。”这正是他试图批判的那种肤浅道德个人主义的典型表现。

而他所提出的“叙事性自我”和“嵌入性身份”理论，恰恰为我们理解那份沉甸甸的、基于共同体身份的历史责任感提供了坚实的哲学基础，让我们能够清晰地认识到，那种割裂自我与历史的观点错在何处：“自我可以完全脱离它所在的社会环境和历史背景赋予它的角色和位置”——这不过是一种错误的假设。

当政治告别道德：重新审视马基雅维利《君主论》的颠覆性遗产

Tue, 29 Jul 2025 00:00:00 +0800

此前一篇关于《理想国》的荐读文章，其实并不完美。它仅浅显地介绍了书中的哲人王思想，对于第一卷中苏格拉底与克法洛斯、玻勒马霍斯、色拉叙马霍斯关于“何为正义”的精彩交锋，以及后续的政体退化演变，都未作深入探讨，实属遗憾。

按政治思想史的脉络，从柏拉图顺流而下，本应自然抵达其弟子亚里士多德的《政治学》。然而，一想到要写亚里士多德，那个试图构建稳定、中庸、近乎完美的城邦模型便自动在脑海浮现，让我提前感到一种“审美疲劳”。思绪瞬间被拉回研究生期间“政治学著作选读”的第一堂课。课上，陈明明教授开列书单后，我便天天泡在图书馆里，为写一篇合格的读书报告而逐字啃读那些经典，《政治学》也在其中。

但这个回忆恰好促使我重新打开陈老师的书单。在那个关于“公共生活与天生的政治动物”的单元里，不仅有《理想国》和《政治学》，还有一本让我反复品读、啧啧称奇的作品——尼科洛·马基雅维利的《君主论》。（虽然我一开始选择读它的动机仅仅因为它的篇幅最短）

与亚里士多德致力于探讨“应然”（人应该如何生活，城邦应该如何组织）不同，马基雅维利冷酷地撕开了所有理想化的面纱，直指政治权力运作的“实然”——如何获取它、如何保住它。

这种从“应然”到“实然”、从道德哲学到权力技术手册的惊人转向，让《君主论》散发出一种危险而致命的魅力，也让我心安理得地搁置了介绍《政治学》的念头，转而投向更令人着迷的《君主论》。

他毅然抛弃了关于美德与正义的冗长说教，直接教授新君主如何在充满背叛、欺诈和暴力的险恶世界中生存并壮大。其建议的手段更是令人咋舌，竟毫不遮掩地建议君主使用暴力、欺诈等“非道德手段”来巩固权力。

这就像每个人内心都有的那些不可告人的阴暗想法，他不仅堂而皇之地说出来，公之于众，还将其写成了一本逻辑缜密的操作手册。

难怪他的政治思想引发了持续几个世纪的激烈争论，甚至到了“人言人殊”的程度。某种程度上，这也“怪”他自己——文笔如此清晰优美，逻辑连贯缜密。《君主论》好读得不像文艺复兴时期的作品，全无卢梭式的内在矛盾或黑格尔式的晦涩难懂。

他清晰而直接的表达，使其论述几乎没有可被曲解或“洗白”的模糊空间。所有读者都将无可避免地直面其思想本身的冲击，激起最极端的反应。**贬之者斥其为将世界推入深渊的魔手，褒之者誉其为引渡世人抵达彼岸的舵手。**有人读罢深感其魅力，有人则无比厌恶，却往往难以言明缘由。那么，他的思想为何能持续吸引人们的兴趣？我想或许有以下几个关键点：

**首先，也是最显而易见的，是他那惊世骇俗的观点本身。**尤其是如今已被标签化的“马基雅维利主义”形象——建议新君主通过暴力与欺诈（如“冷酷无情及机关算尽的心计”）来巩固权力。然而，建议君主使用低劣权谋手段（暴力、欺诈）在历史上并非新鲜事。**亚里士多德就曾直白地向僭主提出过“马基雅维利式”的建议：“暴君应精心伪装自己，让臣民相信他并非暴君。”**认为君主有时必须采取极端手段（不择手段）以拯救国家，这本身已是古代政治思想的常见论调。那么，为何独独马基雅维利饱受争议？此处暂且按下不表。

**其次，相比内容，争议或许更在于其呈现方式——一种极其直白、不加掩饰的方式。**这需要结合时代背景来看。当时的基督教思想家深受中世纪经院哲学影响，惯于在神学框架内解释政治现象，教导君主实践基督教美德（慈悲、宽恕），将统治合法性绑定于道德与神意。马基雅维利却直接掀了桌子。**他不仅不浪费笔墨反驳基督教政治思想的基础（如自然法、原罪、君主传播真教的义务、经文权威、教父思想），反而选择完全忽视、不予置评，仿佛这些概念无关紧要，径直将这些“当代思想包袱”丢进了“历史的垃圾桶”。**讽刺的是，中世纪“君王宝鉴”类著作必谈新王应践行的基督教美德。马基雅维利却将君主成功所需的品质（如刻薄、寡恩、必要时残忍）也冠以“德”之名，并置于首位。

这样解读其争议性似乎有道理，但不够深入。主要问题在于，《君主论》在文本内容上确实不属于基督教系统，甚至在理论层面是反基督教的。但马基雅维利令时人震惊，是因为人们拿它去对比基督教理想化的政治和道德理论（如“君王宝鉴”宣扬的慈悲宽宏）。若对比历史上基督教君主和政治家们的实际行为，它似乎就没那么骇人了。

基督教虽是讲宽恕的宗教，但“宽恕”本身就预设了罪恶的存在。中世纪的思想家和君主们，理论上推崇美德，实践中对人性堕落和政治的残酷现实心知肚明。再如马西利乌斯在《和平的保卫者》中提出崇高原则：“人民的福祉是最高法则”。然而在实践中，“人民的福祉”这种宏大而模糊的目标极易沦为空洞口号，甚至成为危险的借口——统治者可以为实现此目标采取一切专横、残忍、非法的手段。

**再者，还有一种观点认为，马基雅维利的思想过于超前。**对于当时仍笼罩在中世纪神学思维下的人们来说，这思想太陌生、太刺激，如同窥见未来之物，令人不安。同时，他不辩论基督教思想的对错，而是直接当它们不存在。这种沉默的无视更具杀伤力，甚至被视为不经意间开启了现代政治思想的大门。

但至少在我看来，这种因其思想“前瞻性”而“令基督徒惊骇”的观点站不住脚或被过度简化了。仔细审视，**他骨子里是个地道的“崇古派”。他狂热推崇古希腊罗马（尤其是西塞罗、李维等古罗马作家），认为古代经验对现代人极具价值。**然而他“法古”，并非追寻抽象的道德高论，而是让新君主工具化地模仿古人，尤其是搬用古人打仗、搞阴谋、搞镇压的手段。

**最后，一个独特且有趣的角度是从其生平出发进行评判。**马基雅维利出身共和世家，曾任佛罗伦萨共和政府高官。美第奇家族复辟后，怀疑他涉入反政府阴谋，将其逮捕拷打。他竟一反常态，立即写出《君主论》向美第奇献忠。开篇奴颜婢膝的姿态淋漓尽致，宛如递交求职简历。通篇教导新上台的美第奇如何用狠招、耍手段控制新得的地盘。因此有人称，他如此明目张胆、毫无愧疚地抛弃终生信奉的道德和政治信念，史上罕见，堪称大恶人。

他的道德品行也难称道。其喜剧《曼陀罗花》内容低俗露骨，部分信件诗作被认为有伤风化，对妻子亦不忠诚。批评者视其为道德自由主义者。

若只读《君主论》，或偏执地认为《君主论》与《论李维》绝对对立，持此批评尚可理解。**可问题是，若只读《论李维》，则很可能将马基雅维利视其为史上最伟大的共和主义思想家之一。**书中反复论证共和制（尤其是罗马式混合政体）在稳定性、扩张能力、自由保障和公民美德培养上，远优于君主制或专制。

实际上，《君主论》与《论李维》不仅不矛盾，反而是彼此印证、构成完整体系的互补之作。《论李维》构建了一套宏大的政治理论框架，核心在于揭示国家政体必然经历的循环更替——从君主制到共和制，再经历衰朽混乱，而后需强权新君重建秩序，如此往复。

在这一循环中，马基雅维利明确指出，“一人统治”（君主制）绝非其理想或常态化的政府形式，它只是特定历史阶段（尤其是新政权建立初期或旧秩序崩溃后）的过渡产物和应对方案。因此，《君主论》详述的“君王政府”及其铁腕统治术，恰恰严丝合缝地嵌入《论李维》的整体框架，为这一循环中最脆弱且关键的“新君立国”阶段提供详尽策略。其性质更接近特定危机时刻的“急救手册”，而非普适性的统治哲学。

如果说以上分述的五个可能解释马基雅维利引起争议的角度，均不足以完全解释人们都感到不安的原因。那，这种不安的根源究竟何在？

答案或许仍在马基雅维利自身。

他通过《君主论》展现了一种领先于时代且独特的方法论：试图从一套关于人性的认定中推导出普遍适用的政治公理。他承认人性复杂多变，不能简单以善或恶作为立论基础（人可能时好时坏），以绝对的好坏立论，无异于在流沙上建造一座城堡。

既然人性中的好与坏都不确定，那人性中总有什么是稳定的？马基雅维利转而思考更实用的、面向统治者的人性中那些可预测、可利用的稳定特征，进而推导出放之四海皆准、永远有利于统治的政治公理。

何种人性特质稳定且可预测？他选择从“爱”和“怕”入手。因为在所有人际纽带中，这两种情感对政治服从的影响最直接、最深刻。

对君王而言，被爱戴是令人愉悦的普遍事实。直观逻辑上，被爱戴的统治者地位似乎更稳固。因此才有那么多帝王标榜自己以“仁政”或“德治”治国，以此彰显统治的合法性与道德高度。

但马基雅维利不以为然。在他眼中，爱虽好，却十分危险，因为人们时常背叛自己的爱。爱如野火，星星之火可能温暖你，形成燎原之势后也可能烧死你。虽不至如王尔德在诗中直白道出“人人都杀死心爱之物（each man kills the thing he loves）”，但我们都清楚，王朝历史多讲述着爱的不可靠。

同时，爱是感性的，身处其中者常做出非理性、不符合利益最大化的行为。恐惧则不然。恐惧如此可靠。当人们面对明确的惩罚（死亡、酷刑），通常会选择服从以避免伤害。这种基于利害计算的服从，比飘忽的爱稳定、可预测得多。难怪罗马暴君卡里古拉说：“尽管让他们恨我吧，只要他们怕我”。

恐惧看似可靠，却非无敌。若恐惧转变为仇恨，且仇恨之力压过恐惧，便会催生荆轲式的人物。因此，恐惧统治有其极限，需辅以他法。最要紧的是，现实中谋刺君主者虽少，但君主若忽略此小概率致命风险，一次成功刺杀即可终结政权，导致不可逆的毁灭。

故，最佳之法，是将统治安全建立于“最坏情况预设”之上：视所有人皆为潜在刺客。只有将所有人都预设为坏人，如同掷硬币，不论正反（好人/坏人），结果要么君主赢，要么君主不会输。

可是，视周遭所有人皆为潜在刺客，其生活可想而知。基于此，马基雅维利补充道，君主必须在某种程度上学会“伪装和善”，因为世界期望君主至少在表面上是个“好人”，能善待臣民。君主必须“演戏”，扮演好“仁君”形象。

尽管如此，君主内心必须时刻清醒，认识到这和善仅是表演。潜藏其下的真正任务是“摘下别人的面具”。因为权力如磁铁，会吸引野心与背叛，尤其吸引近身之人。家人可能觊觎继承权（历史上兄弟相残、父子反目比比皆是），朋友可能在危机时退缩或背叛，权臣弄权篡位更是常态。

这简直是种无比折磨的生活。看似享有至高权力，却永远在演戏（伪装和善），永远在猜疑（看穿别人），永远在防备（预设恶意），有何“快乐”可言？马基雅维利冷酷地指出：统治权力与常人的幸福安宁本质冲突。它要求君主“诸事可舍”，牺牲内心的平静、真诚的情感和无条件的信任。

他最后的忠告直白而尖锐：若追求内心清静、渴望安稳生活，最好“趁早别当什么君王”。因为权力的王座并非荣耀的享受，而是需实实在在付出沉重灵魂代价才能勉强存活的荆棘牢笼。

说了这么多，都在解释他为何引起巨大争议。不论其《君主论》的内容、呈现方式、理论的“反基督教性”、思维的“前瞻性”，还是其不够光彩的生平，似乎都无法完满解答这个问题。

真正的核心矛盾与解答何在？如前所述，在马基雅维利自身。是他首创性地将政治这个概念硬生生从基督教道德的框架中剥离出来。这种剥离是彻底的——他不仅摒弃了基督教的神圣光环，也一并撕下了古典哲学披在权力运作之上的道德高调这层“遮羞布”。

由此，我们便可回到前文“按下不表”的问题：为何建议君主使用权谋的古已有之（如亚里士多德），实践残酷法则的君主代不乏人，独独马基雅维利引发了如此持久而本能的道德恐慌？

答案的核心，**就在于他完全跳出了传统的“辩护”框架。**亚里士多德在建议暴君伪装时，至少还承认“伪装”的必要性，默认了道德标准的存在。历代君主行不义之事时，也无不打着“上帝意志”、“国家理由”或“人民福祉”的旗号寻求合法性（无论多么虚伪）。

马基雅维利的颠覆性在于，他不仅不要求伪装（虽建议表演），甚至不屑于为这些“必要之恶”寻求任何道德或神学上的正当性证明。他将政治权力运作的冷酷法则（获取与维持），纯粹作为一种技术性知识呈现出来，其价值判断仅基于效用（是否有效达到目的），而非道德（是否符合美德或神意）。

**这种彻底的“价值剥离”和赤裸裸的技术化呈现，才是真正刺痛当时神经、并持续挑战后世道德敏感性的根源。**他让政治的“脏手”本质无处遁形，迫使人们直面一个令人不安的真相：成功的统治有时需要拥抱那些被道德和宗教明确谴责的手段，而这些手段本身，在纯粹的技术层面，就是有效的。

正是这种对政治本质的去道德化、技术化揭示，以及对任何辩护框架的彻底摒弃，构成了《君主论》最惊世骇俗、也最具现代性的遗产——他事实上构建了现代政治现实主义。

这套纯粹基于权力和现实效用的“政治技术手册”，对习惯了用神学和道德思考政治的基督徒而言，无异于打开了潘多拉魔盒。他表面“复古”，实则以古典为武器，将政治从中世纪“道德和政治一体化”的常规叙事中割裂开来。难怪世人“惊骇”，也正因如此，他被时人视为“恶魔”，却为霍布斯、韦伯奠定了基石。

至此，对马基雅维利《君主论》核心颠覆性的探讨暂止于此。为此我重新查阅了许多文献。幸得学妹同我分享校园网账号，让我这个毕业生能充分利用学校图书馆线上资源。

耗费数日精力撰写五千余字，却仍未详述《君主论》给君王的具体建言，是本文的遗憾。但我想，若读者能坚持至此，心中理应已生起对《君主论》的兴趣了吧。

哲人王的国度

Thu, 24 Jul 2025 00:00:00 +0800

荐读导语：「什么是正义？我们应如何建立一个真正美好的社会？那些手握权力的人，又该拥有怎样的灵魂？」

——这些恒久困扰人类的根本问题，在两千多年前的古希腊，哲学家柏拉图就在他那部影响深远的对话录《理想国》中，展开了极其深刻、系统乃至惊世骇俗的探索。

今天，就让我们聚焦于其最具革命性和持久影响力的核心构想——由洞悉“善的形式”的“哲人王”领导的护卫者阶层，及其对“正义”的独特定义。

首先，请大家闭上自己的眼睛，将柏拉图想象为一位最顶尖的社会架构师，他要设计一个终极完美的共同体——一个他称之为“理想国”的地方。他的核心蓝图并非建立在财富或武力之上，而是“正义”。实际上，这正义并非我们通常理解的公平审判或法律条文，或“可以做这个，不能做那个”的规定。

他心中的“正义”是一种精妙的秩序或结构：**让社会中的每个人，无论是统治者还是被统治者，都处在最适合其天赋和能力的位置上，各司其职，和谐运转。**就像一台精密的机器，每个零件都在正确的位置发挥功能，整个系统就可以持续、高效、稳定地运行。

那么，第一个问题来了，究竟谁有资格担任“总工程师”，确保这台精密机器（即正义的秩序）持续、高效、稳定地运行？柏拉图在书中给出了一个颠覆性的答案：护卫者，或者更准确地说，是护卫者中的最高领导者——哲人王。

因为在柏拉图看来，管理国家是最高深、最重要的“技术”，掌握它绝非易事，需要经历一场长达几十年的灵魂与智识的严苛淬炼。

如何培养这样的哲人王？柏拉图设计了一套漫长而严苛的教育筛选体系，堪称一套古代版的“精英培养计划”。这个计划对所有人开放（包括女性！这在当时极为超前），但过程极其漫长，直到五十岁才算完成。所有参与学习的护卫者要先努力完成文学、数学、音乐、体育等基础科目，之后才能进入最难最核心的学习阶段——辩证法训练，即真正的哲学思考。

所谓辩证法训练，绝非为了争论输赢的诡辩技巧，而是一场永不停歇的“真理探求实践”：它要求参与者提出观点，接受最严谨的质疑与反驳，直面矛盾与不足，不断整合改进，在循环往复、螺旋上升中逐步逼近真理。

柏拉图认为，《理想国》这本书本身就是在进行一场宏大的辩证操演，既描述哲人王的培养过程，也通过其论证方式展示这种思考本身的优越性。只有能理解并坚持这种辩证过程的人，才具备成为哲人王的潜质。因此，最终也只有极少数兼具卓绝天赋与钢铁意志的人，才能完成整个训练，获得对最高真理——「善的形式（The Form of the Good）」——的洞见。

柏拉图用“太阳”精妙类比看似抽象的「善的形式」：如同太阳照亮万物使肉眼可见，没有“善”之光，其他形式（如正义、美）便隐于黑暗，无法被心智之眼“看见”和理解。

而对哲人王来说，只有通过辩证法达到对“善的形式”的认知，哲人王才能真正理解什么是“好”（善）的国家、好的法律、好的教育、真正的正义。“善的形式”就成为了哲人王治理国家的唯一、最高、绝对的标准。没有“善的形式”这个“太阳”，哲人王就如同在黑暗中统治，无法看清方向。

读到这里，你或许会好奇，既然培养哲人王如此复杂、繁琐且耗时长久，为何非要如此大费周章？直接教授他们统治技术不行吗？**在柏拉图看来，答案是否定的——因为这种看似“捷径”的方法，从根本上误解了统治的本质。**柏拉图坚持如此漫长严苛的哲学教育路径，根本原因在于他对统治本质的深刻洞察：

**首先，统治的本质绝非技术或权谋，而是最高形式的智慧（认知“善的形式”）与内在德性的结合。**仅靠模仿先例或学习规则，只能获得“意见”或经验技巧，无法触及真知，更无法实现真正的正义。这种最高智慧要求统治者洞悉宇宙与人类社会的终极目的和价值标准（即“善的形式”），并具备卓越的辩证思维能力，能超越表象，洞察本质，进行严谨的逻辑推理。唯有如此，方能做出真正正义的治理决策。

**其次，柏拉图认为护卫者接受哲学训练的直接目的，在于塑造完美的统治者灵魂，使其成为尽可能接近“哲人王”理想的存在。**即：一个理性充分发展、灵魂高度完善、以追求真理和至善为最高目标的人。因此，被统治者的福祉（城邦的正义、稳定、繁荣）是统治者自身灵魂完善、智慧充盈、行为公正的必然结果和外在表现。它不是通过直接学习如何“服务”或“管理”人民获得的技巧达成的，而是统治者自身成为什么样的人的自然延伸和结果。

**再者，基于最高智慧的动态判断，使柏拉图认定理想国无需僵化的成文法律体系。**面对复杂现实，唯有洞悉“善”的哲人王，能从“善”的第一原则出发、运用辩证能力审时度势，做出最正义的决断，任何固定规则反而可能成为误导。那么，如何确保决策的一致性与城邦的稳定？答案在于护卫者阶层的共识机制（思考“其他合格护卫者会如何做”），这维系了这种基于共同智慧的动态统一。

**不仅如此，承担统治责任本身，正是哲人王维系灵魂完善的内在要求与实践途径。**柏拉图强调，真正的哲人王是“勉为其难”地接受这一神圣义务的——统治虽非其最爱（纯粹沉思），却是其不可推卸的责任。关键在于，灵魂的正义（理性统御激情与欲望）如同城邦正义，绝非静态成就，而需持续实践来维护。参与统治，正是哲人王运用理性、巩固灵魂秩序的核心场域。拒绝它，便意味着放弃维持自身灵魂正义的关键修炼。因此，统治不仅是服务城邦，更是哲人王实现并保持其作为“正义之人”与“智慧化身”的必然要求，是其灵魂卓越的自然延伸。

柏拉图缜密的思考让他并没有止步于此，在他看来理想国的稳定并不是高枕无忧。他清醒地认识到，有一个重大的潜在威胁来自于统治集团的“边缘”——助手阶级。这些人是经历了部分护卫者训练（如体育、音乐、初级军事教育），但最终未能通过最高阶段的辩证法考验、未能“看见”善的形式的落选者。他们构成了国家的军事和警察力量，拥有相当的武力和组织性。

柏拉图担忧之处在于：**助手阶级虽然过着与护卫者相似的艰苦生活（无私有财产、无家庭），却缺乏护卫者最核心的精神支柱——对“善的形式”的洞见和由此而来的内在满足与平静。**他们的纪律更多是外在强加的（如团队精神、服从命令），而非源于灵魂深处对至善的追求和理性对自身的掌控。

在柏拉图设想的、高度封闭且长期和平（如斯巴达模式）的理想国中，助手阶级旺盛的行动欲和建功立业的渴望很可能因缺乏真正的用武之地（如战争）而陷入无聊或挫败。这种能量若无处释放或得不到精神层面的升华，极易转化为对现状的不满，成为动摇护卫者统治根基的隐患。

柏拉图甚至认为，助手阶级的团结性（作为军事组织）和被统治者的散漫性相比，使他们更有可能成为挑战的来源。巧合的是，助手阶级的隐患，恰恰反证了抵达智慧顶点（理解“善的形式”）的极端重要性：唯有哲人王灵魂的彻底完善，才能提供统治所需的真正定力与内在满足，确保其“安守其分”；中途止步者，即使拥有力量，也因灵魂的“未完成”而潜藏风险。

如何解决这个问题，柏拉图想了很多办法，例如，**柏拉图设想：既然护卫者本身就是从助手阶级中经过更严苛选拔上来的精英，他们当年作为助手时也经历过这种对上级的尊敬，那么这种尊重传统应该可以自然延续。**但实际上，这种基于传统延续性的推论，其逻辑严谨性和说服力尚显薄弱。

为让助手阶级（以及生产者）安于自己的身份和地位（“安守其分”），他又诉诸于一个精心编织的“高贵谎言”，说**人都是大地母亲的子女，母亲在造人时掺入了不同的金属，掺入金质则为护卫者（统治者）、掺入银质则为助手、掺入铜质为生产者，与柏拉图为他的理想国划分的三个阶级相互对应。**然而，依赖虚构神话进行统治，与柏拉图宣称的理想国基于理性（哲学、辩证法）的根本原则自相矛盾，凸显了其理论在面对现实人性挑战时的困境。

最后，我们站在被统治者的角度来进一步审视，统治者的灵魂完善与智慧充盈，本身就是最强大也最自然的引导力量。当护卫者阶层因其内在德性而成为城邦中显而易见的“理性”化身时，其他阶层的成员（助手和生产者）会自发地通过观察和模仿他们的行为，来理解并遵循自己在城邦中的恰当位置和职责。城邦的秩序与和谐，并非依赖于纤悉无遗的法律条文来强制规定，而是源于统治者自身卓越状态所产生的示范效应和凝聚力。被统治者的各类福祉，正是通过这种“各安其分、各司其职”的自发秩序得以实现。

诚然，柏拉图在《理想国》中构建的思想大厦远比我在此勾勒的更为宏伟。比如：他借苏格拉底之口，编织了震撼人心的“洞穴寓言”，揭示了人类认知的困境与追求光明的艰辛；他提出了影响深远的“灵魂三分说”，将人的灵魂比作一个微缩的城邦，其内部的秩序（理性统治激情与欲望）正是城邦正义的根基；他还系统分析了政体如何从理想的哲人王统治逐步堕落，历经荣誉政体、寡头政体、民主政体，最终滑向最糟糕的僭主政体的悲剧性过程。所有这些深邃洞见，都指向一个核心结论：维系个人与城邦的正义与幸福，根本在于统治者灵魂与最高智慧（“善的形式”）的联结。

正因如此，当重新审视最初的问题：为什么不直接教授护卫者统治之术？其答案便愈发清晰，柏拉图洞察到，绕开漫长的哲学教育，试图传授具体统治技术，不仅是徒劳的，更是极其危险的。**因为这只会催生出精于权术却灵魂扭曲的寡头政客，或是擅长取悦民众却缺乏真知的煽动家。**这些人或许能在短期内制造某种繁荣或自由的假象（如同民主初期的吸引力），但其内在缺陷（灵魂失序、缺乏真知）注定了由其主导的政体必然走向混乱与堕落（甚至最终沦为暴政），印证了他对政体堕落的分析。

柏拉图坚持哲人王教育的艰难路径，正是因为这是确保统治者的灵魂真正与“善”联结，从而在根本上维系长久正义与幸福的唯一可靠方式。

在我惊叹于其思维缜密与宏大之余，一个尖锐的现实质问必然随之浮现：这样的“哲人王”要求是否过于严苛，以至于近乎不可能？这宏伟蓝图本身，是否已深深烙上了不能抵达之“乌托邦”的印记？

柏拉图对哲人王的要求，堪称人类灵魂与智识的巅峰挑战：**需兼具卓绝天赋、钢铁意志、数十年无懈可击的哲学淬炼，最终洞悉那超越性的“善的形式”。**这本身就已筛选掉绝大多数人。更关键的是，柏拉图所描绘的这种统治者，其灵魂的纯粹性、理性的绝对主导、对至善的坚定执着，几乎剔除了人性的复杂、情感的波动、以及权力本身固有的腐蚀性诱惑。我们几乎可以笃定，现实中不可能存在这样的人。

显然，柏拉图本人也深刻意识到这种“不可能性”，他在书中借格劳孔等人之口提出的质疑（如哲人可能被视为怪人、无用者，或权力会腐蚀最优秀的灵魂），以及他对政体必然堕落规律的悲观描述，还有他在晚年通过《法律篇》对《理想国》的修正，无不透露出他对这一理想实现难度的清醒认知——他深知人性与现实的泥沼。

既然如此，柏拉图为何还要坚持构想“哲人王”？这看似矛盾的执着，恰好揭示了《理想国》这部哲学经典的深邃意图。他并不是要为世人呈上的一份刻板的、可参照实施的治国方略，而是建造了一座矗立于思想巅峰的永恒灯塔。

**他通过构建“哲人王”的统治者形象，一个灵魂与智慧都臻于完美的“人”的典范，无论这个标杆实现难度如何，都为世人提供了一个无可辩驳的、绝对的标准，用以衡量现实中一切统治者及其统治方式的优劣与偏离。**如果没有这个“不可能”的理想，我们就失去了批判现实、追求卓越的终极参照系，只能在相对主义的泥潭或实用主义的妥协中沉沦。

所以，尽管他清醒地认识到人性与现实的局限（比如他对格劳孔质疑的呈现和对政体堕落的悲观），也并不妨碍他勾勒出那个在逻辑上、价值上理应如此的完美形态。这就像几何学家描绘完美的圆——现实中永不可能画出绝对完美的圆，但这并不影响“圆”的概念作为衡量一切实际图形的终极标准所具有的永恒价值。

在领略了柏拉图《理想国》中“哲人王”构想的革命性与争议性后，相信大家心中都会浮现出一个极为实用而现实的疑惑：两千多年后的今天，为何我们仍需阅读这部包含“不切实际”设想的经典？

我认为有以下几个方面原因：

柏拉图执着于通过严格辩证训练逼近真理。在信息爆炸、快餐文化盛行的今天，它能迫使我们反思：我们的决策，无论是个人生活还是社会治理，到底是建立在深思熟虑的真知灼见上，还是被表面的意见或情绪所裹挟？

柏拉图洞察到，缺乏内在德性与智慧的统治者，无论掌握多么精妙的“统治术”，最终都可能将城邦引向堕落（寡头的贪婪、民主的混乱、僭主的暴虐）。**这警示我们，任何社会制度的良性运转，都无法绕开对领导者道德品质、理性能力和超越个人私利的精神追求的严格要求。**在领导力危机频发、权力失范现象屡见不鲜的当代，这一洞见尤为刺耳且振聋发聩。

最重要的在于，尽管《理想国》常被批评为“不切实际”甚至“极权”，然而其不朽价值，恰恰在于它是一场极致的思想实验，它能驱动每个读者在他设定的这套框架内去思考。

《理想国》并非现实政治的蓝图，而是一面棱镜——它通过构建一个（在柏拉图看来）逻辑臻于完美的模型，折射、放大并暴露人类政治、社会与人性中关于精英与大众、效率与自由、稳定与变革、理性与激情、真理与实用的深层矛盾。

我们阅读它，绝非为了复刻古典乌托邦或照搬其方案，而是接受一场思想的淬炼。跟随柏拉图的指引（尤其是其“哲人王”理念），我们得以直面关于正义、德性与权力的根本诘问，挑战习以为常的假设，学习其彻底而系统的思考方式。

这趟思辨之旅的核心价值，在于深刻理解理想与现实间永恒的鸿沟，并激发我们反躬自省：在现实的约束下，我们能在多大程度上、以何种方式趋近那些值得追求的价值？

这面穿透千年尘埃的古老棱镜，其光芒始终叩击着人性与政治的本质：究竟需要何种智慧，方能引领我们走向更值得生活的未来？

所以，各位读者朋友，你们，准备好翻开这本书，迎接这场思想的淬炼了吗？

花溪公园游记

Fri, 18 Jul 2025 00:00:00 +0800

昨天不是周末，花溪公园里的人却不少，目光所及，大多是银发老人，以及揽着孙辈的老人，还有三三两两结伴而行的情侣。像我这种形单影只的年轻人，尤其是这般懒散、步履飘忽，犹如一片无根之叶随风游荡的，倒真成了人潮里突兀的空白，一个同类也未曾瞥见。

坦白说，小时候，我对花溪公园实在生不出多少热爱。主要因为河滨公园更吸引我，那里有叮咚的旋转木马、充满欢笑的碰碰车、尖叫声此起彼伏的海盗船，那才是一个县城小孩心中的游乐王国。

而花溪公园，太静了，静得只剩下鸟鸣、树影和过分浓郁的草木气息，唯一让我印象深刻的，是那架摆在草坪上早已退役的米格-15喷气式战斗机，现在被围了护栏，我记得过去可以钻进驾驶舱“开飞机”。

所以，对我这个在小县城山野溪涧间摸爬滚打惯了的野孩子来说，花溪公园规规矩矩的步道、修剪整齐的草坪，都显得太过温吞，像一本翻不出惊喜的旧书，实在勾不起年少的我那颗向往冒险的心。

当然，那时的我也没得挑拣的余地。因为只有寒暑假能到贵阳，在二姨家短暂借住一阵子。那时，能去哪个公园都是特别开心的事。

后来命运转了向，小学才刚毕业，我便随父母工作调动迁至贵阳，却与花溪擦肩，一头扎进了白云区那片工业气息浓厚的钢铁丛林。二姨那时已经搬去成都还是广州（我记不清）。因此花溪，也就很少有机会去了。

真正跟花溪结缘，是在父母离婚后。母亲选择调动到花溪的另一所学校。接着，在她数年勤俭努力下，艰难地在花溪攒下一套房，我才得以真正在此落脚，每年休假从西藏返回，都有从容的闲暇去感受这座“城市花园”的魅力与气质。

现在的花溪公园，算得上是全域旅游的典范。不仅取消了门票收费，那些曾经森严地将公园与市井街道隔开的围墙，也大片地消失。你可以从任何一个方向，轻松找到进园的入口。

我就是在街上瞎溜达时，无意间踏足其中，直到走进去才发现是花溪公园。我顺着南湖边往公园深处走，没有明确的目的地，只是跟着一种没来由的直觉。

没走多久，就被一阵略显凌乱的歌声吸引。走近才看清，南湖边的亭子里，一群老爷爷老奶奶正围在一起练歌。二胡弓弦颤颤，笛音断断续续，架子上的乐谱本子已经翻得翘起边。

我驻足听了会儿，唱的歌词是“几度风雨几度秋”，想了想，这不《少年壮志不言愁》嘛。听着听着，心里莫名有点感慨：这歌里的少年意气，如今正从白发苍苍的喉咙里唱出来。好嘛，曾经是少年，现在仍是少年。

亭子不远处的步道上，另一群老人排着长队练太极。那边的歌声不小，他们却像没听见，一招一式，慢悠悠的，透着股沉稳劲儿。

当你不知道要去哪时，“哪”就无关紧要了，关键在“去”。我意外发现路上的行人也各有不同。老人们如闲云，来回踱步、歇息，走走停停，安于足下，不急于奔赴。年轻人则多是步履匆匆，无论是捧着相机的，还是提着钓竿的，目光紧盯前方，仿佛被一条无形绳索牵引着，急切地奔向某个目标。看着这些年轻人，我想起生病前的自己，总觉得时间不够用，总得去追赶点什么。

树影斑驳，光点跳跃在一条长椅上。一位爷爷带着两个约莫三岁的小孙儿。两个孩子一左一右，小身子紧紧贴着爷爷，小脑袋挤在一起，视线都牢牢粘在他横握的手机屏幕上。走近一瞧，爷爷正聚精会神地玩“吃鸡”呢，手指在屏幕上划拉得飞快，完全沉浸其中。

两个孩子看得入神，小嘴微张，偶尔随着屏幕里的动静发出小小的惊呼或傻笑。这场景，活脱脱就是仨小孩，大的带着小的，在游戏世界里探险。

不远处小河畔，钓鱼的人也是姿态各异。有的大爷把竿子往水里信手一抛，便斜倚在盘虬的老树根上，悠悠点起烟，和同伴有一搭没一搭地闲聊起来。旁边小瀑布的潺潺絮语，正好成了他们闲谈的天然背景音。

也有年轻些的钓者，对钓鱼这件事显然执着得多。看他们频频扬竿，利索地换饵，又急急地甩杆入水，动作紧凑得几乎带风，好似无法忍受那水面长久的静默，总想用频繁的动作搅动那份等待，试图掌控水下的未知，可水面波纹散尽，浮漂依旧沉寂，也未见什么成效。

还见到一位看似极有定力的钓者。他支着小阳伞，身子仿佛钉在了小马扎上，一动不动，目光如炬般紧盯水面。我在远处特意观察了小二十分钟，水面平静如常，他居然也稳坐如山，纹丝不动。

我心里正暗暗佩服这份超凡的定力，按捺不住好奇想走近瞧瞧。蹑步接近后，目光顺着他的视线下移，哑然失笑——原来他脚边的草丛里，支着个手机支架，屏幕幽幽亮着，正全神贯注追一部狗血剧情的短剧！远处杂草巧妙遮挡，让我一厢情愿地误以为那份磐石般的专注属于水面，哪知竟是场精心（或无心）的“障眼法”！

倒是有一位头发花白的老人，让我真心敬佩。他小心地踩着河边露出水面的石头，一步一步慢慢穿行，时而弯下已然不再挺拔的腰身，专注地拾起那些被水流冲到岸边的塑料袋、饮料瓶。动作不慌不忙，却透着认真。

难怪这一弯河水看起来格外干净清亮，水底的卵石都清晰可见，原来不仅是因为花溪的先天优势，还有这样的人在日复一日地默默打捞、守护这一方流动的清澈。

在桂花林里，一棵大树下，一个小家庭正围着妈妈“全情投入”地服务——帮她拍摄一段短视频。被委以重任的小男孩充当“人形自拍架”，努力举着手机，小脸绷紧，一脸不情愿，胳膊绷得笔直，姿势僵硬得像个小木偶；小女孩则乖巧地抱着妈妈的包，安静地站在旁边草丛里，目不转睛地看着妈妈摆弄姿势、调整表情，妈妈想追逐流量，孩子们各司其“职”。

妈妈不停凑近镜头前调整姿势，眉头微蹙，总不满意儿子这个“人形支架”的角度。最后她终于厌倦了，手一挥，示意女儿赶紧拿来手提袋，利索地取出尘封多时的真正神器——自拍杆。三下五除二架好，她立刻投入地沉浸在自己的世界，对着镜头摇曳生姿地舞动起来，周遭的桂花林都成了她的舞台。

被“解雇”的两个孩子顿时如获大赦，欢呼一声，蹲在边上自顾自嬉闹追逐起来，像两只终于挣脱束缚的小雀。母亲正跳得忘我，眼角余光却像装了雷达，倏地瞥见孩子玩开了，立刻中断舞步，忙不迭唤他们：“快回来！玩疯了都”

我没看多久，但离开时，那试图将完整的舞蹈框进手机屏幕的努力还在继续。我几乎能预见，只要那两个鲜活的、不受控的小身影还在镜头边跃动，母亲理想中那段完美、流畅的视频，怕是永远也得不到她预设的那个圆满的“咔”了。

走过桂花林，就到了百步桥。那石板窄狭，缝隙间水流湍急。一个小女孩率先踏上石阶，胆子大，走在最前面，奶奶紧紧看着她，亦步亦趋地跟在后面护着。妈妈和姐姐则小心翼翼地走在最后。一家人就这样，一步一步，稳稳当当地过了河。

路过公园的驿站茶馆，靠窗的圆桌位置，似乎无意窥见了一场空气凝滞的、略显不平等的“教导”——一个中年人正对着两个穿着围裙的年轻人指指点点、侃侃而谈，好像在布道。

两个年轻人坐得笔直，听得很认真。其中一个年轻人注意到了我在窗外驻足的视线，用眼神飞快示意了一下老板。老板话音一顿，顺着那目光看过来，短暂对视了一瞬，那场谈话立刻戛然结束。两个年轻人肩头一垮，如蒙大赦，女生回到吧台后面，男生拿起墙边的笤帚，低头扫起地来。扫地时，他脸上的神情轻松了不少。

不知不觉，我走出公园，原本分隔公园和街道的那道围墙连同草坪已被抹去，取而代之的是一座新崛起的小商业体。崭新的店铺门脸林立，顾客却寥寥。

一看时间竟已接近12点，随手解锁一辆路边的共享单车，蹬车往回赶。

耳畔凉风拂面，公园里这些零碎的片段还在脑子里转：唱歌的老人，打太极的老人，玩游戏的爷爷，捡垃圾的老人，专注看剧的“钓者”，还有那对拍照的母子，过桥的一家人，茶馆里的老板和员工……每个人都在用自己的方式度过这个寻常的时刻。尽管姿态各异，目标不同，但那一刻，每个人都沉浸在自己的节奏里，仿佛脚下自有方寸之地。

有人沉浸在回忆里，有人专注于当下，有人追逐爱情，有人为生计奔忙，也有人只是纯粹地散散步、看看风景。

生活好像就是这样，像百步桥下的水流，总有湍急处。但你看那些过桥的人，不管前面是谁带路，后面是谁压阵，最要紧的，终究是低头踩稳脚下的每一块青石板。

专注在自己手上的事，哪怕只是捡起一片垃圾，或者稳稳地扫干净一块地，心里反而会生出一种踏实的平静。

这份专注，大概就是我们在时间的河流里，能为自己找到的最安稳的落脚处吧。

【写在最后的话】

其实我也不知道为什么要写这些，就是想写。这些文字或许没有意义，也未必会被谁记住。它们像一片落叶飘进溪流，转瞬便没了踪影，连一丝涟漪也不会惊起。

可我还是忍不住要写。我想：

生活从不会主动向我们展示它的质地，除非我们俯身去触摸那些粗糙的纹理。

老年歌者沙哑嗓音里藏着的少年意气，钓竿下被流水无声带走的漫长等待，那只犹豫着、最终没有伸向对方的手，是我对此刻“存在”的确认。

它们轻如尘埃，是日复一日里最易被忽略的平凡。然而，当我们凝神去注视、去体会时，却又觉得这些瞬间重如千钧之锚，将飘忽不定的时光，牢牢钉进存在的海底。

于我，这便是书写的意义。如同在退潮的沙滩上刻字，明知海浪将至，仍固执地一笔一画。

不为被谁看见铭记，只为在潮水汹涌吞没的刹那，感受沙粒从指间流逝的触感，确认自己曾真实地站立过。

做长辈要克制

Tue, 15 Jul 2025 00:00:00 +0800

一位未曾谋面的长辈在我文章下留了言。之后许多天，我都在思索如何回复。这让我颇为踌躇——既不想让回复显得轻飘敷衍，又怕自己摆出过来人的姿态，站在道德高地上对他人的困境指指点点。

这于当下的我，确实是个难题。

因为我每天都在经历剧烈的自我拉扯：一面是极度抗拒成为自己曾经厌恶的那种人——大腹便便、在社交场合高谈阔论的油腻中年人；另一面却惊恐地发现，自己似乎正不知不觉、无可避免地向那个角色滑落。

我们身处信息爆炸的时代。无论主动被动，每个人每日都被海量信息裹挟，吸纳无数观点。而吸纳之后，人便自然滋生出传播、讲述的欲望。于是，市面上充斥着各种观念与表达。

人人争相输出着不知从何处吸收的碎片化信息，再包装成自以为是的“金句”抛出来，只为换取那份虚无缥缈的自我满足。

然而，当饭桌上每个人都急不可待地输出观点时，谁来倾听？这正是我迟迟未回复的主因。我惧怕自己成为这场对话中又一个观点输出者。

所谓的“意见”、“建议”、“看法”，纵使再真挚、再切中肯綮、再直击人心，其底色，与那些饭桌上的侃侃而谈者又有何异？不过是另一种形式的自我炫耀罢了。

但经过几天的内心交战，我还是决定回复。凭着一股“去他妈”的洒脱，以及“老子癌症晚期患者想干啥干啥”的混不吝劲儿——当然，这只是玩笑话。

真正促使我下决心的，是我从那位长辈的留言中，感受到了身为父亲的智慧、克制、冷静，以及那份最宝贵也最稀缺的品质：真正懂得如何“尊重”孩子。

这位年长的朋友是在我文章《无法感同身受时，我们还有什么？》下的留言。那篇文章源于我化疗回家休养时重读《小王子》的感触。

读到小王子因飞机师无法理解他对玫瑰的担忧而委屈那段，我心有戚戚。我想探讨的是，人与人之间想要真正“感同身受”，理解对方最深的恐惧或珍视，何其艰难。

就像小王子无法让飞机师明白玫瑰的意义，或健康人难以完全体会病人的痛苦。我们经历迥异，珍视之物不同，有些感受——譬如面对死亡的孤独——注定只能独自承担。

因此，我觉得与其强求他人必须“懂”我，或勉强自己一定要“感同身受”（这常常徒劳），不如承认理解的局限，甘愿做一名默默的陪伴者。

而这位长辈在文末评论道：

「如果孩子迷了路、躲在牛角尖、沉迷虚拟世界、偏离航道，如果我暂时找不回孩子、正被孩子怨怼、无力解决，请自己，依然积极过好日常，至少，某日，孩子重入正途、回归现实时，我依然健在。有点冷漠，其实不是冷漠，这也是一类人的感同身受。我看到了，我在这里，我也是这样的感受。以前，有段时间，抗拒怜悯，现在，欣赏怜悯之心。**」

【以下，是我回复的内容】

看到您的留言，我内心深受触动。您说“至少，某日，孩子重入正途、回归现实时，我依然健在”，这绝算不上冷漠。相反，我从中读到了惊心动魄的平静和最深沉无私的爱——那是在力能扛鼎却无处使劲、被孩子误解、甚至自身濒临崩溃时，仍要咬着牙守住一个“未来可能”的清醒与坚韧。

这份挣扎与清醒，于我而言并非隔岸观火。它瞬间将我拽回十多年前的自己——那个高考前夕仍频繁出没于网吧的少年。

考前三天，当别人都在冲刺，我依旧雷打不动地泡在网吧。屏幕荧光映在脸上，心里其实发慌，却像被粘住般无法抽身。拍毕业照？同学们已在操场排队，我才在好友欣哥的催促下，极不情愿地被拽离电脑，从虚拟的壳中剥离出来。还记得考完试后我向同学炫耀：“前一天晚上只玩到12点，已经是给第二天高考最大的面子了。”

那时的我，和您的孩子一样，深陷在那个“不对”的阶段：逃避、沉迷、与现实脱节。那种拉扯感——明知不对，却又抗拒不了虚拟世界提供的即时快感与暂时麻痹——我太熟悉了。

因此，我不仅看到了一个父亲的挣扎，更真切地“认”出了那个孩子的状态——绝不是简单的“坏”或“不上进”，更像是一种迷失方向的痛苦摸索，一种用错误方式填补内心空洞的笨拙尝试。

当然，我也为此付出了代价。最终的高考成绩，远低于我的一模、二模分数。

虽然后来我从未后悔，但也时常回望那段“弯路”。我想，它或许并非全然的浪费。如同许多经历青春期阵痛的人一样，那似乎是某种必然的摸索。

是的，必然。

这种摸索常是被动的、无目的的，甚至显得毫无意义，纯属浪费时间。但即便如此，它仍是生命必经的轨迹，无人能全然规避。

所以，请您也别太绝望。就像河流有时需拐个大弯才能积蓄力量奔涌向前，人有时也需在歧路上跌跌撞撞，才能真正触碰到自己内心的边界与渴望。

生命本身蕴藏着远超我们估量的韧性与自我修正的潜能。连我这样的都磕磕绊绊地走了出来，找到了自己的航道。因此，请务必相信，您孩子内心的那股生命力从未熄灭，它只是暂时被迷雾笼罩。

正如那句尽管滥俗却深刻的话：**“人无法同时拥有青春与对青春的感受。”**他其实也在用自己的方式（也许他此刻浑然不觉，只因身陷其中），缓慢地、曲折地，寻找着回归的路。而您此刻的“健在”与稳定，正是他未来某天蓦然回首时，最需要望见的那座灯塔。

与此同时，得知您选择“过好自己的日常”，我认为这至关重要。这绝非放弃孩子，亦非对其处境的漠视。恰恰相反，这是在惊涛骇浪中，为孩子奋力锚定一个安全、稳定的港湾。

试想：当孩子在虚拟世界的狂潮或现实的迷宫中精疲力竭、茫然四顾时，倘若他知道，自己最亲的人正在某处，按照某种稳定的、真实的节奏生活着——没有崩溃，没有放弃——这将赋予他多么巨大的慰藉与底气？

至少对我而言，这意义非凡。倘若我的父母能更稳定、更清醒、更理性，或许我会更敢于做出一些冒险的选择，而非像现在这般凡事求稳——只因所有风险的恶果，都是我无力承担的，也因此，我常怯于搏击那些风险中可能蕴藏的丰厚回报。

所以，您维持自身的生活秩序，守护自己的身心健康，就是在向孩子无声宣告：世界尚未崩塌，你的生活仍有根基。父母的爱，就在这里，持续而稳定地存在着。

待孩子真正想回头、有能力回归之时，您不仅“健在”，而且“状态尚可”。您能够以相对完整的自己，用力去拥抱他——这份力量，远胜于在焦虑中将自身也耗尽的歇斯底里。

这与我那篇关于“理解”的文章核心，深深呼应。我们都渴望最深的理解——如同小王子渴望飞机师懂得玫瑰对他的意义。

然而现实残酷，“感同身受”何其艰难！如同让飞机师真正体会“星星熄灭”的绝望。人与人之间，隔着经历、感受乃至生死的鸿沟，注定了我们无法完全踏入另一个人的心灵秘境。

而您的留言，恰恰印证了我想表达的另一个更重要的层面：当完美的“理解”遥不可及时，“存在”（Presence）本身，就是一种最深沉、最朴实的“懂得”与支持。

您不强求孩子立刻理解您的苦心，也不苛责自己瞬间解决所有问题。您只是选择“在”——带着您的担忧、您的爱、您的无力感，依然努力地“在”那里，过好自己的日子。

您这份关于“依然健在”的确证，它不喧嚣，却拥有穿透人心的力量。只不过，这力量需要时间的沉淀与发酵。它绵长回响于时间的山谷，终将被听见、被理解：

「孩子，你的世界或许混乱，但我的存在，证明这世界仍有一部分是稳定、可靠、值得回来的。当你准备好的时候，我就在这里。」

最后，再次深深共情您的挣扎，也向这份在挣扎中依然挺立的父爱致敬。

其实，文章至此已可结束。

但我仍忍不住绞尽脑汁地想：除了坚守自身、保持“存在”之外，还能建议您做些什么？我苦思良久，最终只能抱歉地说：我想不出来。

毕竟，我未曾真正做过父亲。如我所言，我无法做到真正的感同身受，无法凭借父爱的本能去与您共情与求索。

但，我也曾是一个让父母心碎、耗费许久才蹒跚着爬出泥沼的儿子。请允许我，用这双回望的眼，试着描摹当年那个迷失的我，内心深处真正感知到、并被悄然触动的东西。

或许是晚归时桌上仍留有余温的白开水；
或许是我高烧时，那个一言不发、不责备也不安慰，只是默默量体温、熬药、安静陪在床边的人；
又或许是我像困兽般冲出房门，对他咆哮、发泄所有对现实的不满与自身挫败时，未被立刻反驳、未被讲道理、未被我的怒火点燃的沉默包容。

我想，最核心的：

不要让孩子感到被强行“纠正”或“拉回”，而是将节奏交还给孩子，让他知晓回家的路永远敞开，家门未锁，灯火长明；
将“无为”化作“大为”，不施说教、不行指责、不做强行干涉；

灰暗的人生起点并不代表任何事

Sun, 13 Jul 2025 00:00:00 +0800

不论在广州还是家里，老妈总爱跟我反复提起她童年的苦难经历：她是家里的老大，下面还有四个弟妹。在那个物质匮乏的年代，她很小就得干活挣工分，替外公外婆分担压力，却很少感受到父母的爱。

她反复强调，这份亲情的缺失如何深远地影响着她的人生。

今天我想和大家分享的思考是：艰苦的生长环境，是否必然导向灰暗的人生？

我一直都不认同两种论调。**第一种是优绩主义，即把成功完全归功于个人的努力和聪明才智。**前面我已经借分析哈佛毕业生蒋雨融的演讲详细阐述过。它的反面是残酷的社会达尔文主义——认定失败者咎由自取，全因不够努力和聪明。

同时，我也不认同另一种论调，即：**将自己所有失败都归咎于原生家庭或童年创伤。**这种论调仿佛能解释一切不如意和性格缺陷——要不都是环境的错，要不就是当年长辈太苛刻。

持此论调者，自述往往如此开场：「因为我小时候家里特别穷/我出生在穷乡僻壤/父母常吵架/他们很早就离异了……」

紧接着便是自我画像：「所以我自卑/所以我社恐/所以我眼界窄/所以我自认比城里孩子差得多……」

然而，这种看似合理的因果链条，在我这里行不通。我的童年家庭环境同样糟糕。父母三天两头争吵，大打出手。父亲酗酒成瘾，酒后性情大变，脏话连篇，不堪入耳。骂人时他怒目圆睁，甚至能听见他咬牙切齿的咯咯声。

从小到大，我都最怕过春节。对我家来说，除夕鲜有团圆的笑声，只有失控和混乱。父亲常在大年夜灌几口酒，然后毫无征兆地爆发——骂我妈，骂我，骂奶奶，接着摔碗砸盘子。

高一那年春节的情景，我至今难忘。父亲撒酒疯，竟然扛起瘦弱的奶奶，要把她从五楼窗户扔下去，仅仅因为奶奶劝他别闹。次年春节，又是我实在忍无可忍，在拉扯中狠狠给了他一拳。

他暴怒地冲进厨房，拎起菜刀追砍。我夺门而逃，茫然四顾，又折返回来，用身体死死抵住防盗门。他在里面用菜刀疯狂地砍门，金属撞击声在楼道里炸响，震得我后背发麻。十几刀后，门上的猫眼被震落，砸在我头上。我以为门要破了，立刻弃门而逃。

如果说抱怨人生需要资格的话，我想我是够格的。上面这些经历，足够给我充分的理由。但我讲述这些，不是为了痛诉伤痕，而是为了证明：即便在这样的环境中，我也从未滋生反社会人格，没有变得孤僻或怨天尤人。环境恶劣，但我的选择不同。

不仅我自身是反例，**「因为我小时候受过创伤，所以我长大后变得自卑，或其他问题……」**这种表述本身在逻辑上就站不住脚。**逗号前后的两个分句之间，并无必然因果关联。

童年缺爱、缺乏家庭温暖，并不能推导出成年后的所有问题。自卑、性格缺陷、心胸狭隘、视野狭窄，这些后天表现与家境贫寒、童年缺爱之间，并不存在必然的因果关系。

当然，我绝不否认艰苦环境会对人产生影响，这种影响也不能一概而论说是积极的或是消极的。

我见过酗酒家庭的孩子发誓永不碰酒，也见过同样遭遇的人重蹈父辈覆辙；见过贫困中挣扎的人锱铢必较，也见过某些变得更愿慷慨解囊。正是这些截然不同的结局，让我拒绝接受任何将苦难与失败捆绑的懒惰逻辑。

因此我反对的，就是将二者简单地画上等号。我坚信：凡是将问题简单归因于童年创伤的人，问题往往不在过去，而在他们自身。

当有人习惯性地说「因为小时候的问题，所以长大后自卑，人生失意」时，别被那副求同情的样子迷惑，这不过是自我开脱。

他们口中的“自卑”“失意”，潜台词是：「我有问题，但你要体谅，因为全是过去造成的，不怪我。」

其目的，是用看似合理的因果链，狡猾地推卸掉自身责任，将结果完全归咎于无法选择的起因，从而彻底逃避对现状的担当。

我今年35岁，不算太老，但也经历和观察了不少。通过阅读和观察，我看到无数事实证明：贫苦的童年、不幸的家庭，并不必然导致灰暗的人生。

我自己勉强算一个例子，但还有更多响当当的名字：维克多·弗兰克尔从纳粹集中营幸存，写下不朽巨著《活出生命的意义》；奥普拉·温弗瑞自幼遭长辈嫌弃虐待，却打造了美国最受欢迎的脱口秀节目；惠英红幼年家贫如洗，三岁起随母亲乞讨为生，十二岁在夜总会跳舞谋生，最终成长为首位香港电影金像奖“影后”。

还有，我们身边，也不乏在艰难中顽强成长起来的人，童年或青年的创伤，并没有成为束缚他们人生的枷锁或失败的借口。

这里，我想着重讲讲维克多·弗兰克尔。

**弗兰克尔的经历，是人类精神在“别无选择”的绝境中，依然选择自由的极致体现。**想象一下：一位前途光明的犹太精神病学家，一夜之间被投入纳粹集中营。这苦难远超寻常——他几乎失去所有亲人：母亲、兄弟死于毒气室，深爱的妻子也殒命于饥饿疾病（这噩耗他战后才知）。

在奥斯维辛集中营，他只是编号“119104”。每天面对饥饿、寒冷、无休止的奴役，以及那随时可能降临的死亡。对于身陷的炼狱，对于家人的命运，他完全无能为力。

然而，在这似乎剥夺了一切自由、尊严与希望之地，弗兰克尔却洞见了人性最坚韧的核心。

他发现，即使肉体被囚禁，纳粹也无法夺走他最后一样东西——选择如何面对苦难的态度。

当外部世界“别无选择”时，内心的态度便是仅存的自由。他看到，有人在绝望中迅速枯萎；也有人，即便奄奄一息，仍偷偷分享最后一口面包，或轻声安慰濒死的难友。而这区别仅在于他们选择了不同的态度诠释苦难。

弗兰克尔没有沉溺于“为何是我？”的怨恨，也没有用过去的创伤为未来可能的消沉辩解（这正是我反对的那种“因为…所以…”逻辑）。相反，他在绝境中找到了“意义”。

他通过思念妻子，在想象中与她对话，让爱成为支撑；他把这非人的环境当作理解人类精神的“实验室”，秘密记录观察，决心未来用这些经历帮助他人；他想象着有一天站在讲台上，向世界讲述集中营里的心理学。

最终他领悟：生命的意义并非只存于顺境。即便在最深的痛苦里，人依然可以通过选择有尊严、勇敢、不屈的态度，为苦难赋予意义。

幸运的是，弗兰克尔活了下来。尽管他的体重仅剩37公斤，身患重病，痛失所有至亲。然而，他没有让这段经历定义余生的灰暗。仅仅用了9天时间，他将炼狱般的体验与深邃的思考，凝结成《活出生命的意义》这本书。

他开创了“意义疗法”，其核心是：**无论遭遇什么，鼓励人们去发现并创造自己生命的意义。**他认为意义源于创造价值、体验爱（包括在痛苦中依然去爱），以及在无法改变的厄运面前，选择积极回应的态度本身。

弗兰克尔的后半生，活得更为精彩。他积极行医、教学、演讲，用集中营淬炼出的智慧抚慰了全球无数心灵。他67岁学开飞机，80岁攀登阿尔卑斯山。他选择以爱、责任和意义，将个人的巨大伤痛转化为照亮他人的光芒。

回到那个问题，若可以抱怨人生，弗兰克尔无疑比任何人更有资格。然而，读他的书，我发现他是我所知最为乐观、对生活投入无限热情的人。试问，谁会在67岁学开飞机，80岁仍挑战险峰？

弗兰克尔用其坎坷却辉煌的一生证明了两点：

苦难的过去无法定义未来的意义。
人不是环境的产物，而是自我选择的结果。

所以，当有人熟练地使用“因为……所以……”的逻辑链条来编织自我束缚人生的牢笼时，我总会想起弗兰克尔在毒气室旁思考“意义”的样子，想起我家那扇被菜刀砍得伤痕累累的防盗门。

过去是沉重的锚，但它拴不住注定要远航的船。把一切归咎于童年，看似合理，实则是一种温柔的放弃——放弃了对自己人生航向的责任。

承认苦难的影响，不等于接受它作为命运的判决书。弗兰克尔、奥普拉、惠英红，还有我们身边那些在泥泞里开出花的人，他们都证明了：

灰暗的起点，并不必然指向灰暗的终点。

关键在于，我们是否愿意承担起这份选择的重量，在伤痕之上，亲手绘制未来的地图，哪怕那地图上只标注着今天一个微小的、不抱怨的决定。

永远要记住：过去塑造的，是过去的我，但决定如何回应、如何向前走的，是此刻的我。

分享给各位朋友。

【说在结束后的话】

吊诡的是：在那些决定人生走向的牌局里，人们常常轻率出牌；反倒是在面对毫无价值的事情上，譬如反复咀嚼伤痛，人们却甘愿投入大量时间与心力。

四化手记

Fri, 04 Jul 2025 00:00:00 +0800

真的，化疗没有一次不是煎熬，对身体是拷打，对精神更是摧残。上次置输液港时趁着麻药劲提前扎好了针，没什么感觉。这次要重新扎针，才看见那针有多长，扎着也比普通的留置针疼。

输液过程中，我总是请护士调慢走液量，护士则担心输太慢会拖到很晚，虽然我觉得无所谓。几番拉扯后，最终到晚上8点左右才输完，是四次中最慢的一次。

输液完后，我趁着止吐药效果正盛，努力把老妈带来的晚餐一股脑全吃了，要是等恶心劲儿盖过药效那真每一口都是折磨。

做多了化疗，也就明白了：**止吐药的作用不是唤起食欲，而是阻断呕吐的信号。**胃里其实一直翻江倒海，但那股不适被药物生生截住，传不到大脑，只化作一种异样的饱胀感盘踞着。

虽也难受，但被护士一句话就给堵住：**“先不管什么感觉，你就说止没止吐吧？”**行吧，我所有疑问都被堵在喉咙里，哑口无言。

至今四程化疗，第一次在结直肠外科住院区，后面三次都在内科病房。起初我有些不解，暗自嘀咕肠癌为何住内科病房。

后来才明白，外科住院区主要收治需要手术的病人，管理围手术期。像我这样靠术前新辅化疗争取手术机会的晚期病人，住内科更合理——内科医生对化疗用药和副作用的驾驭，经验更深。

难怪第二次在内科报到时，医生语气笃定：“来内科就对了，外科的化疗方案都是照我们来的。”这也解释了第一次化疗为何没有正式床位，只能挂床在治疗室的小房间，结束后还得强忍翻江倒海的难受，独自挪回住处。

后来想想，医疗资源紧俏，不能手术还想占外科病床，确是奢望，也有损自己功德。

内科三次住院，前后都在三人间，唯中间那次是双人间。两人病房，只两张床，攀谈起来格外自然。没有第三者在场，言语便少了顾忌，流淌得也私密些。三人间则不同，这次我在中间，左右都有人，两边帘子一拉，各自便成了孤岛，沉默一直持续到很晚，才由我打破。

想起上次住三人间，我在靠墙位置，全赖中间那位大哥左右周旋，才将三颗心拢到一处，聊的火热。其实病房里的人，心底都有交流的渴望，只是需要有人破冰，中间床的位置最合适，天然是对话的发起者和联结者。上次中间那位大叔做得很好，这次的我，实在显得笨拙了。

晚上9点，左床大叔输完液，默默起身离去。从一天的观察推测，他应该是本地人，孩子不是高二就是高三。孩子只在中午和下午放学时来送饭，停留时间很短，没什么寒暄，就坐在陪护椅上默默刷手机，等父亲吃完收拾碗便匆匆离开。

大叔躺在床上看短视频，推送最多的，是关于高考志愿和院校选择。我猜他孩子成绩大概和我当年差不多，约莫在中游水平——当视频提及顶尖名校如华五、C9时，他总匆匆一划而过；而讲到末流985或特色211时，却听得格外仔细，定要将优势专业分析听完才肯放过。

一日照面寥寥，因此他穿戴整齐离开时，也没有和我以及右床招呼。这或许该怪我——原本两边帘子敞着，两位大叔眼神或能交汇一两次，自然攀谈；我一来便拉上帘子，隔断了这点微弱的可能。

右床病人，是我主动搭话的。本想礼貌地问问他准备何时休息，我好关灯。**谁知癌症病人之间，仿佛有种无言的默契。**眼神一对上，彼此便心领神会，不约而同递过各自的住院记录，如同两个在暴雨中相遇的旅人，默默交换了手中浸湿的地图，顷刻间便读懂了对方路途的泥泞与陡峭。

相互关心的无非是：什么癌？什么阶段？接着互相安慰、鼓励。

相对早期的，在对照之下，心底那根紧绷的弦仿佛松了一分，暗自庆幸尚未行至绝境，于是更自觉地承担起安慰的角色，说着“别放弃，坚持才有希望”之类的话，不自觉站到了倾听的位置上。

而相对晚期的，话语间便似天然多了一份沉甸甸的份量。好像离死亡的终点越近，便越有资格谈论豁达，谈论看开，谈论“活一天赚一天”的苍凉体悟。

他对我说：“小伙子，心态顶要紧！你得咬牙坚持治疗，搏个手术机会，得把自己捞出来。像我，肺也转了肝也转了，活一天算一天，早看开喽！你这第几遭化疗？我？都第九回啦！”

他顿了顿，声音里带着看透世事的疲惫，“癌症这玩意儿，太磨人…我这两年多，有药就上，有免费试验就冲，中医我也看，但我精得很，医生开口一个疗程一两万，我非让他先免费给几副药试试，有效才掏钱，横竖不吃亏。治，有效果算捡着；没效果，谁也不怨! ”

说到这，他忽然嗤笑一声，“有些人呐，临了临了还嚷嚷是治被坏的，要闹要维权？人都快没了，维个屁权！搞笑得很！”

最后那句，他说得斩钉截铁，“真不行了，大不了挺直腰杆儿，坦坦荡荡地走!”

大叔吐出这些话，我只余沉默。

其一，我无比清晰地确认——不是“觉得”，是确认——他绝对拥有说这话的资格。那些盘踞在肺肝的转移灶、九次化疗刻下的印记、一针针升白针浸透骨髓的疲惫，就是最硬的勋章，宣告着他在这炼狱里趟过的路比我深得多。他口中的“看开”，是从血泪里浸泡出来的，每一个字都像带着棱角的石头，砸在我同为病者的心坎上，那份沉重感同身受，压得我气息一窒，无言以对。

**其二，在这如此赤裸、甚至带着硝烟味的“真相”面前，我预备好的所有客套、安慰，都瞬间褪色，成了苍白无力的粉饰。**我能说什么？最终，我只能让那声“唉”在喉间反复滚动，咽下去的是满口苦涩，是对这位老战士无声的全然认同。

说罢，他也起身换衣服。原来他和另一床一样，也不在医院留宿。他说自己是江西人，但在东莞开了个小超市。患癌后雇了两人打理，妻子替他当老板，他就不再操心生意。

这会儿，他在等护士拿来化疗输液泵，然后自己开车回去。后面几天，这泵还要持续往他身体里注入氟尿嘧啶。他告诉我：“小伙子，奥沙利铂是厉害，但氟尿嘧啶还得在腰上挂好几天，更磨人。所以心态要稳！得坚持住。”

短暂的沉默后，像是宣告对话结束，我们四目相对，陷入尴尬。

见护士还没来，为打破这凝滞的空气，他又开口：“第六次化疗时，隔壁床和我聊得投缘，还加了微信。第八次在病区碰到，打招呼他却不理了，不知怎么回事。今天来才听护士说，他转去别的医院安宁病房了……”

他停顿片刻，想说的话悬在空气中。其实也不必再说，那省略号里的意味，我们都懂。

不一会儿，护士终于送来他的泵，适时地终结了这场难以为继的交谈。护士贴心地找了个带肩带的网兜让他挂在脖子上。他把泵垂在腰间，仔细整理好衣角，将那小小的透明罐子掩藏起来。

我从床旁的小椅子起身，为他让开通道。他从身边经过时抬手拍拍我的肩，力道不重，却像把两年的风雨轻轻搁在我肩上：“只管坚持下去，看看我，年轻人，别想太多。”

我不知该说什么，只是跟在他身后送他到病区门口，最后问了句，“大叔，不是明天还要办出院结算？”他答：“微信早交过押金，医院直接扣。我们没医保，无所谓报销。走啦，再会！”

看着他垂在腰间若隐若现的泵袋，身影没入电梯门后，唯留“再会”两个字，像轻烟般飘散。我独自站着，一时有些茫然。

他拍在我肩膀上的那两下，力道不重，却实实在在。那感觉，就像他把这两年扛过来的东西，分了一点重量压在我心上。很怪，这重量不像是负担，倒像一种……说不出的踏实。

他经历过那么多，肺肝转移、九次化疗、今天整日蜷卧在床，想必是疼得连骨头缝都透着疲惫。可说起话来，那股劲头还在——要“试”新药，勇“尝”中医，连中药钱都要跟医生“斗智斗勇”地省。要不是我主动去看，都不曾发觉他一整天都戴着耳机，默默承受，而我和另一床，刷短视频的外放声一个赛一个地响。

他说“活一天算一天”，不是认命，是拼尽全力之后的一种通透。他说“坦坦荡荡地走”，不是放弃，是直面结局也要昂首挺胸的硬骨。

还有那个转到安宁病房的病友……他话未说完，但那份停顿里的滋味，我们都懂。

这方寸病房，人来人往，今日尚能言笑晏晏的，明日身在何处，谁也不知，其实谁也都心知。

这便是我们共同面对的现实，残酷得不容回避，又无奈得令人叹息。

眼见电梯的数字一格一格向下跳。心头百味杂陈：感慨、钦佩、一丝微酸，最终都凝结成自己一声沉甸甸的叹息，坠入走廊的寂静里。

这叹息中，有对他这份硬骨头的敬意，有对自己前路的迷惘，更有一种奇异的暖流——仿佛独自跋涉在又冷又长的夜路上，忽遇一位同行的旅者。他走得比你更久，行囊比你更重，明明自顾不暇，还停下脚步，回身用力拍了拍你的肩膀，声音沉厚：“别怕，心态顶要紧，只管坚持下去。”

我慢慢走到病房窗边，窗外天色已浓稠如墨。想到大叔要挂着那小小的泵，连夜驱车赶回东莞那间小超市，回到他生活的前线继续战斗。而我，也要在这方病榻之上，带着他传递过来的这点“暖”与“重”，继续属于我的坚守。

后来我想，或许他脱口而出那些话时，并未如我此刻分析的这般复杂。就像丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》中所言，人们常常依赖那套快速、直觉、情绪化的“快思考”系统来表达。

但我确信，那些从他脱口而出的话语，每一个字确确实实都发自内心。

无法感同身受时，我们还有什么？

Wed, 02 Jul 2025 00:00:00 +0800

这篇文章，我反复修改了很多次，也纠结了很多次要不要发出来。其中一个很大的顾虑是，担心关心我的亲朋好友们看到后，反而不敢来安慰我、联系我，怕说错话，怕打扰我。

但最终，我还是决定把它发出来。

因为它记录了我这段时间真实的、盘旋在脑海里的思考（自从和晓雪吃完饭后）。

更重要的是，明天就要开始第四次化疗了。

我太清楚每一次化疗后，那些汹涌而来的副作用会如何消耗我的体力和心力——疲惫、恶心、疼痛，常常让人连说话的力气都没有，更别提修改文字、斟酌发布了。

与其让这些思考继续在心头盘旋，或者因为后续的虚弱而永远悬置，不如就现在，趁着还有一点力气和清醒，索性发了吧。

以上。

三程化疗后在家休养的最后几天，无需用药，身体状态尚可，心理负担也轻了些，于是想找点温暖治愈的书来看。

在Z-Library里翻来找去，感兴趣的大部头需要静心啃读，我时间不多，加上电子书翻页麻烦，索性随手点开了《小王子》。此前读过、篇幅短、轻松，正好当睡前读物。

读到第七章，飞机师给小王子画了头绵羊。小王子原本满心欢喜，却突然担心绵羊会吃掉他心爱的玫瑰，急切追问玫瑰的刺有什么作用。那时飞机师正被维修搞得焦头烂额，心烦意乱下，他随口打发道：“一点用也没有”，还让小王子别打扰他做“正经事”。

这敷衍的回答深深刺痛了小王子。他脸色煞白，金发因愤怒而颤动，泪水在眼眶里打转。他哽咽着，发出书中那最揪心、也最令人心疼的质问：

「要是有人爱上了一朵花儿，这朵花儿是在好几百万又好几百万颗星星上面独一无二的一朵，这个人只要望着这些星星就会感到很快乐。他对自己说：‘我的花儿就在那儿，在某个地方……’可是万一绵羊把花儿给吃了，对他来说，就好像所有星星一下子都熄灭了！这难道不重要吗？！」

我想，小王子的难过，并非真的担心玫瑰被吃掉，而是他最珍视的东西在别人眼中竟然毫无分量。

他多么渴望飞机师能设身处地，哪怕只是试着体会一点点他的担忧和害怕。而飞机师只顾埋头修飞机，根本没有耐心去理解那份恐惧与心疼。

小王子那份委屈，我们都懂。但反过来想，飞机师真能像小王子那样，感受那朵玫瑰有多重要吗？

玫瑰是小王子每日浇水、看护，倾注了无数心血的珍宝，是他最私密的生命体验。他怎能指望一个初识的飞机师，立刻体会那种“所有星星都熄灭”的绝望？这也许对小王子来说理所当然，但对飞机师却近乎苛求。

这就引出一个特别重要、又特别难答的问题：

一个人，真能完完整整、丝毫不差地理解另一个人吗？我们所谓的“感同身受”，究竟能陪伴别人走多远？

这问题之所以关键，在于我们都并非活在孤岛。这让我想起大学时读阿伦森的《社会性动物》，他用许多心理学实验证明，人是社会性动物，始终活在群体和关系的影响里。

打小起，我们就在人群中，与父母、家人、朋友、爱人，建立或深或浅的联系。我们概念中的“我”是谁，生活意义何在，很大程度上就藏在这些千丝万缕的关系里。因此，被我们最在乎的人理解，才显得格外重要。

这里说的理解，不止是别人清楚我们在想什么、信什么，更渴望他们能懂得我们整个状态，包括深藏心底的情感和珍视之物。

想想看，若被在乎的人误解，甚至完全曲解了心意，该有多难受？失望、委屈、心里堵得慌……这滋味我深有体会，否则也不会特意给妈妈写那封公开信，解释我为什么不选中医。

马斯洛在《动机与人格》中指出，一个人若长期缺乏爱与归属感，会丧失生活的意义和动力。同样，如果在生活里长期得不到重要之人的理解，人很容易变得孤僻、自卑，甚至觉得自己毫无价值，活着索然无味。

所以，理解，其实是我们在人群中好好活着的一种基本需求。

可既然理解如此重要，为何又如此艰难？看看周遭，尤其在大都市，许多人活得很孤独。这份孤独，很多时候，就来自于觉得无人真正懂自己。

那为什么人和人之间，理解起来这般费劲？

要弄明白这“难”从哪来，得先看看**理解需要什么，**再看看为什么这些条件常常不易满足。

**首先，理解需要时间，需要你真肯花心思。**飞机师想理解小王子，就得先放下扳手，坐下来，听小王子讲讲他和玫瑰的故事，看看他眼中的思念与担忧。

就像书里狐狸说的，**你对你的玫瑰付出了时间，她才变得独一无二。**理解你在乎的人，也需要你舍得花时间在她身上。

再想想当下生活，就明白为何孤独如此普遍了。

我们都太忙：忙工作、忙应酬、白天忙于生计、晚上忙着刷短视频……却很少真正“忙”着去理解身边的人，哪怕是最亲近的。

仔细想想：多久没好好坐下，听爸妈说说心里话了？多久没在安静的夜晚，听听孩子的开心或烦恼了？又多久没约好友，痛痛快快聊上一场了？

**光有时间还不够。要做到“感同身受”，体会对方心底的滋味，往往还需要你们有相近的观念、珍视之物，甚至一些共同经历。**我们常形容“心有灵犀”，说的就是这般美好状态。但要做到“心有灵犀”，两人的心灵需要在同一个频率上共鸣才行。

而在真实世界，这太难了。

大家性格各异，家庭背景不同，如果社会还允许多元化发展，那彼此想法和经历的差异只会更大。既然人人不同，“心有灵犀”又谈何容易？这是理解路上的第二道坎。

这些差异不仅阻碍理解，更频繁地制造着对立与纷争。想想那些因偏见误解而生的冲突——宗教纷争、种族歧视、乃至国内日益激化的性别对立……多少根源不就正在“你不懂我，我不懂你”上吗？

飞机师难以理解小王子，亦是同理。他们活在不同的世界，飞机师大概从未一天看四十三回落日。光凭小王子的描述，他怎能真正体会日落时分那份孤独与忧伤？

所以你看，若“感同身受”的前提是两人必须如双胞胎般心意相通、经历相同，那这事基本无望。

那我们是否永远无法做到“感同身受”？

倒也不尽然。**人还有一件厉害武器——想象力。**飞机师虽没养过星际玫瑰，但他年轻时大抵也爱过人，他懂得全心全意爱一个人是什么滋味，明白“求之不得，寤寐思服”的感觉。

所以，当他静心倾听，就能用自己恋爱的经验，试着体会小王子的感情。我们平时说的“同理心”，很多时候正是靠这种想象力去接近另一个人。

这确实是个好办法，但想奏效，有个前提：**我们内心得埋下过相似的“情感种子”。你得自己爱过，才能想象小王子对玫瑰的爱有多深。**若一个人从未尝过爱的滋味，对爱毫无概念，他再努力，恐怕也难真正让理解的种子在小王子心田真正生根。

这也解释了，为何同一本《小王子》，有人读着落泪，觉得字字句句写的就是自己；有人却无动于衷，不明就里，甚至觉得小王子在各个星球走马观花瞎折腾。

小王子一直在书里等着我们，但我们能不能走近他，能不能懂他，其实也看我们自己心里装了多少故事，我们的心够不够柔软去感受。

说到这儿，理解的难处又深了一层：

在我们的一生里，有很多经验是我们自己压根没有，甚至永远都不会有的。这本身就注定了理解的极限。

比如，一个天生健全的人，也许永远无法真正理解一个生来就看不见的人，是如何感知世界的；同样，那位盲人朋友，也很难想象“五光十色”到底是什么样，因为他根本没有“颜色”这个概念。这种天生的不同，常带来误解甚至歧视——人对不理解的东西，容易觉得怪异、排斥，或干脆视而不见。

继续拿“死”这件事来说吧。我们都知道人都会死，新闻里天天报道，我自己也在经历一场或许引向死亡的疾病。死亡离我们并不远。

但这就能让我们真正理解濒死之人的痛苦、孤独与恐惧吗？

我觉得很难。因为多数人对死亡的认知，更多是一种“知道”，却少有真正近距离的感受。

再次出发

Mon, 30 Jun 2025 00:00:00 +0800

我的治疗方案在术前是四程化疗，每程都是“14+7”方案：包含14天的持续化疗和7天的调整恢复。目前正处在三化后的7天停药调整期，身体感觉确实在好转。虽然手脚麻木等副作用出现得更频繁了，胃口也还是不太好，但整体状态恢复了不少。

然而，身体好转的同时，我的焦虑感也在增加。因为这意味着距离下一次化疗又近了一步，又要开始治疗，无法再维持看似正常的生活状态了。

前天，在团队医生的提醒下，我去离家不远的医院做了血常规和肝肾功能检查。结果显示，白细胞、中性粒细胞绝对值、血红蛋白和血小板都还在正常范围内，但有几项指标紧贴着下限。

老问题依然存在：总胆红素偏高，转氨酶也高。我不太确定这是否说明肝功能还在持续受损。

我通过微信把结果发给医生，没太久医生发消息问我，是否在按时服用肝病医院开的药。我只能如实告知，现在基本一天只吃一次，没有严格遵守医嘱的服药频次。医生只回复了“哦哦哦”，之后便没再发消息。

我不清楚她想表达什么，是否对我没按时吃药不满，也不打算再追问。

自欺欺人可不行，终究不可能躲过去。没多久，医生又发来消息，已经安排好了第四程化疗的时间。我不得不立即预订高铁票，明天就启程赶往广州。

该来的总会来。

焦虑、副作用、指标的高低，都是治疗路上无法回避的部分。

医生没有明说的话，暂且先让它悬在那里吧。

此刻我能做的，不过是收拾好行李，照顾好当下的自己，然后，顺着治疗的路，一步一步走下去。

漫长的自救大抵如此：不必急着要答案，只管走，先走下去。

一首小诗

Fri, 27 Jun 2025 00:00:00 +0800

上一篇文章结束时，本说要分享重读《伊凡·伊里奇之死》的体会，却意外陷入关于死亡的另一重自省：

如果死后有来生，我会变成什么？

我想到古希腊哲学家恩培多克勒跃入埃特纳火山的传说——他用肉身践行哲学信仰：「我即自然的一部分，我归于自然」

无论这故事是史实还是隐喻，火山吞噬的巨响，终究归于寂静的真理：死亡是生命向自然的复归。

如此看来，死亡本就是归于自然的过程。既归于自然，不正应了龚自珍那句诗——「落红不是无情物，化作春泥更护花」

**我们在生者之死中孕育，又在死者之生中延续。**死后，我们的身躯滋养着其他生命，那些看似与己无关的新生，因我们而获得存在。这过程，宛如深海中的鲸落。

再往深处想：此刻的「我」，又何尝不是由无数他者的死亡供养而成？某片落叶、某条陨落深海的鲸鱼、某个湮灭的星尘。

我也曾是一株草木，一只小兽，受惠于他者死亡的馈赠。

这是多么美好的循环！

尽管对多数人而言，一生中鲜少能真正体认：个体的消亡，其实是为整个生命族群的存续，贡献了一份养料……

而我们，实际上正站在无数消逝的尸骸上呼吸。

这思索渐渐在我心中具象起来。我开始想象：如果那种「归于自然」，不仅仅是死亡的隐喻，而是一次真正的消融与分散，一次对「我是谁」的彻底重写，那将是怎样的情境？

若死亡并非终结，而是存在形态的流转；

若「我」的消逝，终将以风、以露、以根须、以羽翼的方式苏醒于他者之中，

那么，溯时间长河而上，「我」是否早已是万物本身？

是否曾在某粒沙的漂泊里学会孤独，在某滴露的掉落中懂得脆弱，

又是否作为一只盲蚁，用触角丈量过黑暗的深度？

这并非玄想，而是对生命本质的诚实叩问：我们从未真正「成为」自然——我们本就是自然，只是正重新回忆起这件事。

于是，我写下了一首奇怪的小诗——

「我曾是风中一粒流浪的沙，

是蛛网上颤抖的露珠，

是地下迷宫徘徊的、盲目的蚁，

是枯叶背面沉睡的、等待的蛹，

是篝火熄灭后，那缕上升的、带着叹息的烟。」

这首诗并非哀歌，而是一封来自「往昔之我」的确认函：

这是对「他者之死」最好的答谢——让自己活成下一场「鲸落」。

我的扭捏

Sat, 21 Jun 2025 00:00:00 +0800

又是好几天没有更新。主要源于一种莫名的分享欲消退——不知该说什么，又能说什么。

近来看公众号很频繁，被推送了许多「抗癌日记」，一方面，我深深共情于文中那些熟悉的情绪：患癌后如何重建自信、重燃生活热情，为「重新活一次」自我激励；或是面对至亲在至暗时刻悄然退场时的孤独与心寒；抑或是深陷被社会逐渐抛弃的「掉队」感。

另一方面，也因为一个疑问开始从心间升起：

我下笔写过的痛苦与挣扎，是否也不过是他人指尖划过屏幕时，一个匆匆掠过、转瞬即逝的「故事」？

这些情绪表达本身并无问题。然而看得多了，脊背却不禁发凉，感到处处不对劲。回看自己写下的几十篇文字，我惊讶地发现：自己绞尽脑汁堆砌了那么多华丽却空洞的辞藻，终究还是滑向了两种固定的模式：

不是「痛陈苦难→走向救赎」的励志套路，便是「描述黑暗→沉溺绝望」的悲剧腔调。

这种不对劲的感觉，恰恰源于我意识到自己正不自觉地踏入一条「标准抗癌叙事」的轨道：

「诊断时的震惊→痛苦的挣扎→全盘的自我怀疑→勇敢的决定→积极的治疗→亲友的支持→最终的“胜利”（抑或悲壮的“战斗”）→深刻的人生感悟」。

呵，好一个被广泛接纳的剧本。

所以，在停更的这几天里，我深陷存在主义的焦虑漩涡，我找不到出口。

萨特曾说，「人是被判定为自由的」。其意在于：即便身处最极端的限制中，人依旧保有选择的自由——选择如何诠释、如何回应、如何赋予意义。

然而，当察觉自己的表达也正滑向那个「标准化框架」时，一种被虚无感裹挟的焦虑笼罩了我，我问我自己：

我的表达，究竟是真正的自由选择，还是被社会叙事、他人期待，乃至自我安慰所「异化」的结果？我的痛苦与希望，是真实的体验，还是不自知地「选择」扮演一个「合格癌症患者」的角色？

在这种无处可避的自我诘问中，我的自由仿佛被剥夺，我所高喊的「希望」，似乎也沦为逃避终极恐惧（死亡/无意义）的「自欺」。

海德格尔在《存在与时间》中亦深刻指出，人易于「沉沦」于「常人」（das Man）的世界，依照社会规范与大众意见生活，逃避个体存在的独特性与责任（即「非本真存在」）。

当我的表达落入「标准化抗癌叙事」的窠臼时，我到底是在「做我自己」，还是在「扮演」一个社会（包括其他病友、读者，甚至我自己内心）所期待的「癌症患者」？

我开始意识到自己可能正「随大流」（沉沦于「常人」世界），用社会期待的「抗癌剧本」（非本真存在）掩盖了自身真实、独特的病痛体验与内心声音（逃避个体独特性和责任）。

然而，答案何在？我实在无从寻觅。

当问题再度指向存在的意义，加缪的「荒谬」又一次浮现脑海。

但此刻想到的，并非上次文章里借西西弗斯推石上山所表达的对抗虚无。

而是直指「荒谬」本身的意义——它的残酷、不确定性、无边虚空——是否已被那些过度积极的意义所遮蔽？诸如「苦难是礼物」、「癌症让我重生」这类有头有尾、意义充盈却空洞的标准剧本。

或许，加缪的荒谬并非终点，而是一个没有终点的起点。

癌症，本身就是荒谬的具象。

我曾苦苦思索：好端端的细胞为何突然疯狂增殖？最终还算想「通」了：

原因或许只是霉运的「基因彩票」——一个倒霉的随机错误，压根就没有「为什么」。

而这场前途未卜的治疗，亦如一场残酷的赌博。我在忍受巨大痛苦的同时，对未来的结果全然无知，甚至连能否接受手术都悬而未决。我倾尽所有，换来的或许只是一点时间，甚至最终功败垂成，徒劳无功。

我也清醒地意识到，无论我如何努力，死亡——那最终的、彻底的终结——始终矗立在前方。癌症只是将它提前、更具体地推至眼前。

我所陷入的标准化叙事，是一种自我麻痹与催眠。它诱使我深信痛苦并非徒劳，必定带来「成长」、「觉悟」或「精神升华」，以此维系世界仍有秩序的幻觉。

我随波逐流，用文字的丝线编织着听起来合理、有目的、感人的「故事」，只为掩盖生命本身那不讲道理、充满随机痛苦与终极虚无（死亡）的冰冷现实（荒谬）。

但别忘了啊！

荒谬，其核心正是这毫无道理可言的痛苦，以及生命终将彻底消逝的虚无！

当我的痛苦被不自觉地塞进「英雄旅程」或「苦难使人升华」的框架，

荒谬就失去了它那最原始、最私密、最令人窒息的残酷本质吗？
它就不再是一个纯粹承受的、无目的的重负了吗？
就能摇身一变，成为证明某种「高尚意义」（如坚强、感恩、觉悟）的证据了吗？

这场自我怀疑一度漫无终点，令我迟迟无法落笔结尾，甚至想以不承载任何希望与正面价值的生硬句点收场。

直至我最近重读托尔斯泰关于死亡的杰作《伊凡·伊里奇之死》，我才终于找到了出口。

留待下次再说吧。

为什么我不想用中医治自己的癌症

Mon, 16 Jun 2025 00:00:00 +0800

今天是第三程化疗输液后的第三天。昨天和今天都特别难熬，一整天都在反复跟反胃、干呕作战，几乎没怎么吃东西。晚上洗脸时，才看到脸明显瘦了一圈，仿佛就这两天的事。

然而，就在这样巨大的身体折磨下，我的妈妈，她在房间里和朋友聊了一晚上电话后，突然出来跟我说：谁谁谁的父亲跟我一样是结肠癌，还发生了肝转移，根本没接受化疗，到现在依然活得好好的。

我几乎是打起最后的精神来和她争辩，关于我为什么不信中医，为什么不能在这个阶段选中医。但我真的很难受，很累，也非常非常失望甚至有点绝望。我感到一种深不见底的无奈，一种即便是血浓于水的亲人之间，仍然无法真正相互理解的无奈。于是，有了以下这封信，或许有点仓促。

妈妈，我想和您好好说说

今天晚上，您和朋友电话聊完后，走出房间满脸兴奋地告诉我：“谁谁谁根本没化疗，癌症也好了”，“谁谁谁都没做放化疗，现在活得好好的”，还说他们都是靠中药调理，坚持饮食、锻炼，活得健康又长久。您一边说一边看着我，好像忽然找到了希望之路，甚至像找到证据一样，说这才是真正适合我走的路。

我知道您这段时间心力交瘁，既要照顾我，又要焦虑我病情的走向。我知道您一直不忍心看到我受苦，尤其是化疗后的副作用愈发明显时，您心疼得一晚上都睡不着。您不断劝我换一条路，去试试中医治疗，甚至说出“只要我能活下去，您宁可替我去死”。妈，您这句话我听了很久，心其实都揪在一起。

可是我也想请您听我说一说：为什么我不能接受这条“听上去也许不那么痛苦”的路。

我并不是偏执、也不是不听劝。相反，我正是因为足够认真，才清醒地拒绝了您这个看似温和、实则风险巨大的选择。

我想从三个方面，告诉您我的立场。

第一：中医理论缺乏“可证伪性”，这意味着它无法被验证，也无法被否定！

这并不是我对中医的偏见，而是科学哲学的一个基本原则。如果某种治疗声称“吃这个方子能调理、能治疗”，但当效果不佳时，又说“每个人体质不同”、“还没调好”，那这套理论就成了一个永远不会被证明为错的说法。无论病人变好了还是没变好，它都能圆回来。这就像一个答案，总是模糊地说“也许、可能、差不多”，但永远不给出明确判断，也从不承担失败的责任。

这种体系就像一个永远不会输的赌徒，看上去体面，其实危险。**因为如果一个理论永远不会输，它也永远不能赢——它只是不断修改说辞来逃避检验。**现代医学不能建立在信念上，必须建立在证据上。尤其是癌症这种高风险、高不确定性的疾病，不能靠“也许有用”、“别人试过”、“感觉不错”这样的模糊判断。

我不是完全否认中医的存在价值，有些中医的理念在现代医学中也找到了解释，比如食疗、情志调节等。但中医作为主要治疗手段对抗肿瘤，既没有可靠的数据，也没有大样本、随机对照试验能证明其有效性。我们看到的都是一些个体案例，而这些正好引出第二个问题。

第二：我不能接受幸存者偏差作为论据，尤其是在关乎生死的问题上！

您最喜欢用我小时候发高烧没吃药却自愈的例子，来类比我现在得了癌症也可以“不用化疗”、“靠调理好”。但是妈，这其实是一种叫做**“幸存者偏差”**的错误逻辑。我们之所以记得那些发烧没吃药也好了的例子，是因为这些人“幸存”了。而那些因为延误治疗、感染加重甚至去世的孩子，我们看不到，他们再也没机会讲出自己的故事。

在现实中，有太多的病人选择了“先试试中医”，等到肿瘤广泛转移、失去了手术和系统化治疗的窗口期，再回头接受现代治疗时，已经无力回天。可是我们看到的是那些“吃了中药病情稳定下来”的个案，忽略了更多沉默的、无法发声的失败案例。

中医成功的“幸存者故事”往往是片面的，只说前因，不说后果；只说调理时的表面改善，不说癌细胞在体内的持续扩散。我们不能只听活下来的人的讲述，而忽视那些因为耽误治疗早已离开的病人——他们不会上网发帖，他们早已被动沉默。如果我对自己健康的判断是建立在这类片面经验上，才是风险巨大，且对自己毫不负责！

第三：癌症治疗的试错成本太高，没有“先试试看”的冒险选项！

我怎么敢用我的命去做这样的试错？因为一旦方向走错，可能就是不可逆的结果。现在医生给出的影像学评估是cT4aNxM0，也就是说，影像上看还没有发生远端转移，理论上还有手术机会，术前化疗可能帮助缩瘤，为根治性切除创造条件。如果现在放弃这个路径，转而尝试中医，一旦癌细胞扩散到肝、肺等部位，治疗就不再是争取“根治”，而是延长生命、控制进展了。

妈，我知道您是为我好，可是这是一场时间与癌细胞的赛跑，不是哪条路“看上去温和”就能走的。化疗虽然苦，可它是建立在大量数据和成功案例基础上的治疗方式。每一针、每一种药、每一个剂量，都是经过多次临床试验验证过的，不是拍脑袋配出来的。而中医没有这样的安全机制，也没有相应的“证伪体系”，出了问题也无处可追责。

我们不能在战场上，用未经检验的看似“神兵利器”去赌一个战局——这不是电视剧，而是我的现实人生啊！

妈，我还想和您说

其实，这段时间除了化疗带来的不断严重的身体反应，我还有另一个越来越强的感受，就是心理上的压力越来越大。

我知道您是为我好，我也看得出来，您一直在找各种办法帮我，希望我能早点好起来。可是，每次化疗之后，我都已经很虚弱、很痛苦了，还要一边面对身体的反应，一边看到您转来的一堆中医视频和建议，有时候真的觉得喘不过气来。

比如，您会发给我一些视频，说“中医讲究平衡”“中医不需要医生”“西医才是在害人”。我不是没看，也不是一味排斥中医。可当我最虚弱、最需要支持的时候，我看到这些信息，不是感到被理解，而是觉得自己好像还需要不断地证明自己的治疗选择是对的。

那种感觉真的很疲惫。明明我已经在拼命和疾病作战了，已经做出了清晰、理性的决定，可却总有人来告诉我：“你选错了”，甚至是我最亲的妈妈在这样暗示我。这不是在指责您，只是我真的很难受。

我说出来，是因为我想让您能理解我到底在承受什么。

第一，我在承受巨大痛苦时，还得不停解释自己的决定，真的很累。

我吃下去每一颗药，接受每一次化疗，都不是随便做的选择。我是在明确自己的病理分期、知道术前化疗可能帮助缩瘤的前提下，听从医生建议走的这条路。可是我一边承受副作用，一边还要回应您关于“中医或许更好”“你为什么不试试”的建议，不得不反复去“解释”自己的治疗选择，甚至不得不用情绪“捍卫”它。这种感觉就像是我一边在火里挣扎，一边还要对人说“我没有走错”。真的，这不是在帮我心里减负，而是在加压！我已经很累了，真的没有力气再不断证明自己。

第二，我感受到的不只是建议，而是对我判断力的否定。

您转发来的那些视频，大多数都在表达一个意思：西医是错误的，中医才是救命的。这种暗示，其实是在否定我所信赖的现代医学体系，也是在否定我作为一个成年人、一个接受过科学训练和清晰思维的人所做出的决定。这种否定，让我感觉不仅是自己的选择被否定了，更是我这个人——我的知识、我的理智、我坚持面对疾病的方式——被“轻描淡写地全盘推翻了”。更痛的是，这种否定来自我最亲的人。我无法像对待网络上的阴谋论那样直接拉黑、冷处理，因为，这个人是妈妈啊，所以我才会像你说的，情绪失控，因为我真的感到格外压抑，我觉得完全没有任何一点空间去喘口气。

第三，我明明在拼命坚持，却不断被暗示“你走错了路”。

妈，我真的不是不怕，我只是更怕错过机会。我正在按照目前最有希望、最有数据支撑的方案在努力，可是我一边努力，一边却要听见“别人不化疗都好了”“你这样可能会更糟”，这让我觉得非常沮丧。就好像我在拼命努力走出黑暗，而有人在耳边轻声说：“你选的方向也许是死路”——那种情绪冲击，比化疗带来的疼痛还更深，更消耗人。

第四，我想要的是陪伴和理解，而不是不断被“干预”我的决定。

妈，我想要的妈妈，是那个在病房里什么也不说却静静陪着我、给我安全感的妈妈，而不是那个天天在群里搜视频，然后告诉我“你该换方向”的妈妈。您的焦虑我理解，但您在情感的焦虑驱使下，变成了一个试图“干预我重大决定”的劝说者，您也许没意识到，您不是在“陪我”，而是在试图“改造我”！

妈，我说这些话，不是埋怨您，我知道您是出于爱。但我希望您也能明白，在这个时候，我最需要的，是一个相信我、支持我、陪我一起走下去的妈妈。

我还想让您知道，每一次化疗后我都很虚弱，而在我承受这些痛苦时，还要面对您有意无意的“提醒我选错了”的声音，对我来说真的很重、很难受。请别再用这些视频提醒我“我可能错了”——因为这不是鼓励，是打击！

**我已经在承担属于自己的决定，我愿意为此负全部责任，包括失败，即便是去死。**不是我太固执，而是这个病，没有第二次机会。

**不是我不信中医，而是我不能在有限时间里赌一个没有证据支持的“可能”。**我真的请求您，别再用那些视频、案例来反复暗示我去换方向了。我需要的，不是更多的选择，而是更多的稳定和坚定。

妈，我已经走得很累了。请不要再让我独自对抗这些额外的心理消耗。

只求您，陪着我、支持我，不要让我还要在最痛的时候，还得不断证明自己没有错。

妈，再相信我一次。哪怕这条路走得艰难，也请让我走下去。

挺过三疗

Sat, 14 Jun 2025 00:00:00 +0800

前天（6月12日），我完成了第三轮化疗的输液部分。流程还是熟悉的那套：先打免疫针，再输保护胃肠的药，最后由奥沙利铂收尾。尽管已经是第三次，身体还是会因这些化学药物的侵入而悸动不安，但好歹知道该怎么准备、该怎么撑过去。

上次更新日记还是6月1日做磁共振的时候，今天想借这个机会，向关心我的亲友们报个平安。这次写得偏流水账一些，只因觉得，有些细节也许是我未来回头看的“锚点”。

那次增强CT发现了肝上的三个结节，医生安排了进一步的MRI平扫。结果显示：S5位置的结节，其实4月就存在了，这次没变化，大概率是良性的；S2的新发结节可能是血管瘤；S8的结节也倾向于良性——总体看来，肝脏的状况还不算太糟。

不过，肝功能指标里，转氨酶和胆红素都偏高。医生先开了护肝药，我吃了几天，转氨酶降下来了，但胆红素仍旧没达标（总胆红素要＜30才能继续化疗）。于是，原定于6月4日的化疗被迫取消。

医生建议我去专门的肝病医院调理一下，并推荐了广州市第八人民医院。第二天一早，我就去了。那里的医生非常耐心，细致看完我的病历后，第一时间帮我安排了住院，目标很明确：降胆红素。

6月4日到9日，我在市八医住着。治疗过程远没有化疗那样难熬，输液也没有什么不良反应，身体状态稳定，我甚至有精力写了两篇评论文章。住院几天倒也平稳，只是药效不够理想，胆红素还是略高于标准线，S2的新发结节又经过进一步检查，确认是血管瘤，不过医生说还比较小，定期复查观察即可。

10号，我去中肿做化疗前的评估，还是没能通过。于是，我又独自回到市八医，找到负责的王医生。她调整了用药方案，认为虽然数值略高，但并不至于影响化疗进度。这次，她没有让我继续住院。

前天终于顺利住进中肿，开始第三次化疗。化疗以来，我的右手臂已经被扎了太多针，血管越来越难找。我主动提出做PICC，但医生考虑到现在是夏天，PICC管子包在手臂上不透气、容易感染，且活动不便，还可能引发皮疹或血栓。他更推荐置入输液港。

其实我之前做过功课，原本想坚持做PICC，觉得损伤小一些。但医生提醒我：术前4次化疗只是第一阶段，如果一切顺利，术后很可能还要继续辅助化疗，而输液港可以一直使用。想了想，既然如此，就听医生的建议吧。

本以为当天排不到手术，没想到医生帮我协调到下午的时间。中午两点，轮到我进手术室。那是我人生第一次躺在手术台上，心里不免七上八下。医生快速说明了流程和风险，我签完字，胸口和肩膀露在外面，有点凉。医生用消毒液细致地擦拭皮肤，然后盖上了好几层绿色布单，只留出锁骨下一小块操作区域。

打麻药的时候确实疼，比普通打针来得更深更实。可等麻药起效，那一块就没有感觉了。我人是清醒的，能感觉医生在操作，有拉扯感，但没有疼痛。医生手法很熟练，甚至一边操作还一边跟护士讨论下一个等候的病人。我听见他穿着塑料拖鞋轻声走动，也听见操作设备的声音（大概是B超或X光）。他把一根细导管从我脖子附近的血管引入，通到靠近心脏的大静脉。

之后，医生在我锁骨靠下的位置划开皮肤，在皮下做了个小空腔，把一个硬币大小的输液港嵌进去，说刚才通进去的导管就连在它上面。最后是缝合。线是可吸收的，不用拆。医生缝好后压了压那个小鼓包，确认通畅，还特地帮我在港体上留了针头，这样化疗时就不用再扎一针了。

“好了。”护士拍拍我说。我点头起身，胸口贴着纱布那儿隐隐作痛，还能忍。我问护士：“等麻药过了，会不会疼？”她笑了笑，说会有异物感，但不会太严重。我低头轻轻摸了下，皮肤下面果然有一个大拇指节大小的硬块，护士连忙嘱咐我别乱碰。

推开手术室的门，第一眼就看到妈妈。她几乎是从走廊那把硬塑料椅子上弹起来的，快步走过来，眼神一直追着我，写满焦急未散的担忧。

“怎么样？”她声音有些紧，又怕碰疼我，只敢轻轻托着我的胳膊肘。

“嗯，做完了。”我声音有些虚，不太敢用胸口发力，“还行，就是打麻药那会儿挺疼的，现在还麻着。”

走廊很长，白晃晃的灯光下，我靠着她走。她的手稳稳地托着我，又小心翼翼地避开胸口。那一刻，我感受到一种温柔的力量，撑在我虚弱的身体边上。

刚回病房，护士就叫我去拍X光，确认置管是否成功。妈妈心疼我还没吃饭，我朝她挥挥手表示别争了，赶紧去拍X光了。拍片很快，十分钟就回来了。回到病房，一边吃饭一边听妈妈调侃：“趁现在胃口好，多吃点吧。等化疗药上来了，又要开始恶心了。”

这次用了输液港，确实方便多了，没有再折腾手臂，但副作用一点没少：手脚反应迟钝，连用手机打字都费劲，碰不得金属，手麻脚麻。

三次化疗下来，身体的感受变得越来越清晰。副作用一次比一次猛烈，每次输完液回到病床上，虚弱感便像海潮般涌来，沉沉压住全身，迟迟不肯退去。手指的麻木、胃里的翻搅、眼皮沉重得几乎睁不开……每一个细节都在提醒我，这是一场真刀真枪的硬仗。身体在抗议，每一步都像在泥泞中跋涉，艰难又迟缓。

就像前两次一样，这一夜依旧无眠。不到凌晨三点，我就醒了，动也不想动，仿佛连一根手指都难以抬起。我就那样躺着，直直地望着窗外，看黑夜如何一点点褪去，看天色如何从一片漆黑过渡到淡灰、浅蓝，直到一点点红光从天际溢出。

我摸出手机，看了一眼时间——快五点了。挣扎着起身下床，靠在窗边，手还在轻轻发抖，却还是拍下了那一刻的清晨。

心底那点微弱的火苗，仿佛也随着太阳一点点升起，虽然历经反复敲打，反而烧得更亮了些。

有时候，“放弃”的念头会悄悄冒头。但总有一个更倔强的声音在心里回响：“再试试，再坚持一下。”希望或许遥远，像雾中的微光，但只要它还在，我就不肯让自己停下脚步。

我知道，前路依旧坎坷，身体也许越来越不听话。但只要还能迈出哪怕一步，我就愿意朝着那道光，再走一段。

那张清晨的照片，我发到了朋友圈。

既要献给所有正在暗夜中祈盼日出的人，也献给仍在坚持的自己。

重读我与地坛

Wed, 11 Jun 2025 00:00:00 +0800

初读《我与地坛》，读的是铁生；

再读《我与地坛》，写的是自己。

首先要特别感谢我的好朋友凡爷！他寄来的闲置电子书，对于我这个在异地求医、不便购买纸质书的人来说，真是雪中送炭（之前只能反复看随身带的几本）。

这让我想起这段时间收到的许多温暖：小云、范兄从遥远的西藏家中寄来衣物书籍；敏姐推荐并寄来一本有趣的书；霖姐贴心地寄了NS卡带；白雪、永奎、晓雪还给我的文章打赏（哈哈，谢谢！）。

当然，还有众多亲友、领导同事的关怀，难以尽述，真的非常感谢大家！

加之电脑里装了Z-library，方便下载书籍。于是，我下载了《我与地坛》，也便有了这篇文章。

《我与地坛》，我曾读过不止一遍。那是在病痛尚未来袭的年岁里，它于我是一篇深邃的散文，字里行间蕴藏着哲理、气度与沉默的力量。彼时，我被那些宏大的概念深深吸引，比如“向死而生”——它像一句响亮的口号，听起来既酷又充满哲学意味，常常被我挂在嘴边。书中的地坛、树影、落日，更像是一幅遥远的文学图景，带着隔岸观火般的美感。

那时的我，似乎读懂了文字，却未必能真正掂量出文字背后那份思考的重量。史铁生的世界与我的世界之间，仿佛隔着一层透明的玻璃。“死亡”于我，也只是一个飘渺的概念，是别人的故事，是遥远的议题。

直到疾病不再是抽象的名词。它成了身体里日夜奔涌的真相，成了呼吸间无法卸下的重量。此刻，“向死而生”才真正褪去华丽辞藻，露出粗粝、沉重、甚至令人窒息的本相——它不再是一句口号，而是生存本身那张不容回避、带着血丝的底牌。

也正是在这彻骨的转变中，我才终于开始理解。理解那些文字背后真正的温度，理解史铁生笔下的世界，也理解自己此刻正身处何处。

直到现在。

三十五岁，才结束三年灿烂的研究生时光，手握梦寐以求的毕业证、学位证，幸运地被推选为优秀毕业生，论文也评上优。刚回到西藏，工作与生活的图卷仿佛正徐徐展开。

然而，命运毫无征兆地落下重锤——结肠癌三期。人生的乐章骤然暂停，所有光亮瞬间抽离。也正是在这片突如其来的黑暗里，我重新翻开了《我与地坛》，那些曾经被我当作遥远哲思的句子，此刻，字字句句都刻进了骨子里。

**「我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。」**反复咀嚼这句话，心头滚烫。我终于懂得：命运遑论奖与惩，它既无道理，也无逻辑。这病非我所选，却冷酷而彻底地降临。既然如此，便只能接受，只能面对——所谓既是“福祉”，亦是“罪孽”。

**「出生了，这就不再是一个可以辩论的问题。」**史铁生的这句话，让我瞬间释然。这病无关对错，亦非天道不公，它只是落到了我头上。既然是既成的事实，那我所能做的，不过是活下去，如其所是地活下去。

然而，真正刺穿我的，并非“死”的迫近，而是“亏欠”的日益深重。母亲年过六旬，在我病后毅然抛下一切，随我远赴异地求医。她从未说过一句**「你为我想想」**，也从不落泪、从不规劝，只是日复一日地为我做饭、陪我看诊、渡过每个不眠之夜。

读到史铁生写他的母亲：「她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行」，我喉头哽咽——那分明是我母亲的写照。我妈妈也曾攥紧拳头、咬紧牙关说：“谁敢伤害我的儿子，我就要跟他拼命！”那份挚爱，是我至今仍来不及好好体谅的深情。

**「母亲不能再来这园中找我了。」**当这一行字刺入眼帘，我才惊觉：我的人生之所以尚有温度，是因为母亲还在身边一步一步陪我穿行这场风暴，而她的足迹，我过去几乎没有回头去看过。

史铁生先生的话，恰如其分地道出了我的感受：「事实上我也真的没有为她想过，她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，就被命运击昏了头，一度以为自己是世上最不幸的那一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是加倍的。」

这段话也让我醒悟：**原来在我沉溺于自身痛苦时，竟全然漠视了母亲的存在和她承受的、远比我深重的煎熬。**她并非不知我病得多重，也并非不感到害怕。她只是把所有的恐惧都深深藏在沉默里，把所有的希望，都默默托付给我的命运。

我终于明白，所谓的“母爱”，并非炽烈的表白，也不是悲伤的哭喊，而是日复一日的无言陪伴。是当我最无力和悲观的时刻，她仍用自己的脚印，在我前方一步步踏出前行的路。

同时，那句曾令我困惑的**「就命运而言，休论公道」**，在重读过程中也终于澄澈。并非所有苦痛都需缘由，并非每种劫难都配意义。总有人承担更多，仅此而已。无关教化，无关崇高，不是为了成为谁，也不是为了感动谁，而只是恰好轮到了你。

然后又读到那句：**「我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚昧举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。」**初看有些颠覆，心头却像被什么轻轻撞了一下。它让我忍不住去想：这场病，对我究竟意味着什么？

以往，我们总习惯把世界看得泾渭分明：一边是好的、高的、对的，另一边是坏的、低的、错的，仿佛它们天生对立，价值也有高低。但史先生这几句话，轻轻拨开了这种简单的划分。

他让我看到，世间的种种，如同光与影，本是相互映照、彼此成就的。

这段话像一道强光，照亮了我曾经忽略的角落。就像史先生所说，没有“丑”，显不出“美”。我的病痛，虽然是以一种无法回避的方式，但恰恰也让我看清了那些曾习以为常、甚至视而不见的“好”，比如呼吸顺畅、一夜安眠、行动自如，这些往日觉得理所当然的瞬间，竟是如此珍贵的礼物。是身体的“不好”，让我真切感受到了“健康”的模样。

更深的触动，是那句“众生度化佛祖”。它让我恍然，**原来那些看似需要被拯救的，恰恰是让“拯救”本身显现意义的基础。**就像我的自身经历，或许也在无形中映照着他人：

正如我也会读他人的“抗癌日记”一样，也许我仅仅是努力“多活一天”，这份坚持就能让某个觉得日子无趣的人心头一动，重新审视自己的生活；
也许当我放下强撑的“没事”，坦然说出“我很疼”或“我害怕”时，更能让另一位病友感到“原来不是我一个人这样”，找到被理解的慰藉；
甚至是我被迫展露的脆弱与无力，也可能在提醒身边健康的人：珍惜当下，更懂得体谅他人的不易。

所以，如果一定要问我，这场病究竟意味着什么？

我想，**它意味着脆弱本身也是一种力量。**那些流泪和咬牙坚持的时刻，都是我生命真实而完整的模样。

我想，**它意味着既被他人照亮，也照亮他人。**我走过的阴影，让平凡生活中的点点微光显得格外珍贵。

我想，**它还意味着，一个人的苦难，并非为了成为“佛祖”，也无需被称作“英雄”。**但正是有人置身于暗处，光才显得分明；正是有人跋涉于难路，才证明这人世依然值得一活。

史铁生说：**「死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。」**如今我开始懂得其中深意：死亡既不会迟到，也无需催促。我虽仍然害怕，却不再像从前那样惶惑于它的来临——那不是失败的标志，仅仅是人之为人的终点。

我开始试着将自己置于时间的长河中：既不觉得自己特别，也不自轻自弃。我脑海中常浮现史铁生自我描述的场景：他将轮椅开进地坛深处的矮树丛中，「把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来到这世上的小昆虫」。

这使我意识到，在抵达终点之前，我仍有路要走，有人要爱，有字要写。

最后，重读《我与地坛》，像是与另一个自己对话，一个被命运提前唤醒的人在对另一个挣扎中的人说：“你并不孤单，这一切，我曾驾轮椅驶过。”

所以，我当然还会继续走下去，带着母亲的脚印，带着未竟的人生，带着这场不被选择但必须回应的苦难。

暗夜中的微光

Mon, 09 Jun 2025 00:00:00 +0800

今晚依旧闷热，白天的暑气还未散尽。我散完步，身上微微出汗，有些疲惫，便在小区路边的长椅上坐了下来。看着其它散步或匆匆回家的邻居们经过，心里泛起一丝难以言说的滋味。自从生病以来，这种仿佛在看戏、又游离在外的感觉，时不时就会出现。

正发着呆，旁边突然传来一声稚嫩的惊呼：「看！那是什么光！」我下意识地转过头，只见一个小男孩睁大了双眼，小手指着绿化带那边漆黑的树丛。顺着他指的方向望去——一点微弱的、黄绿色的光，正在草丛上方忽明忽暗地闪烁。

「萤火虫！」我的心猛地一跳，几乎是脱口而出，带着自己也意外的欣喜。

要不是这孩子的惊呼和指引，我可能就这么坐着，根本不会留意到身后那片黑暗里微小的光芒。那一刻，仿佛有一把无形的钥匙，「咔哒」一声，瞬间打开了记忆深处尘封的大门。这份不期而遇的发现，显得格外珍贵。

看着眼前这点微光，思绪一下子被拉回了二十多年前的老家。也是这样的夏夜，头顶星斗满天，耳畔蝉鸣蛙叫此起彼伏。我们一群小伙伴，就在院子旁茂密的草丛间奔跑嬉闹。那时的夜晚，不像如今灯火通明，除了县道上零星的几盏路灯，大部分地方都沉浸在自然的黑暗里，反而让萤火虫的光格外清晰明亮。

「快！这边！」「那边还有一只！」记忆中，大家兴奋地叫喊着，追逐那些闪烁的小光点。有的伙伴用手去捂，有的拿着简易网兜扑，有的就赤手空拳地追。抓到后，都兴高采烈地放进同一个透明的矿泉水瓶里。

瓶子里很快聚集了不少萤火虫，它们在里面不安地爬动、碰撞瓶壁，黄绿色的光点杂乱地闪烁。有时，我们会好奇地用手指，小心翼翼取下其中一两只腹部发光的小块，试着涂抹在手背或胳膊上，幻想变成「夜光人」。但那点微光脱离身后几乎立刻暗淡消失，只在皮肤上留下一小块黑乎乎、黏腻的东西。

现在想来，那时我们对这神奇的光充满了纯粹的向往和探索欲，却全然没意识到这对小生命意味着什么。每个孩子看着瓶子里越来越多的「战利品」，脸上都洋溢着满足的笑容，心中满是惊奇与喜爱。

最后，瓶子通常会交给那个带回家最不易被父母责备的孩子保管。记得有一回轮到我带回家，心里别提多高兴。偷偷带回家背着父母回房间塞进被子里，晚上关了灯，我钻进被窝里，就着那点点柔和、闪烁的微光，看得入迷，觉得那是世界上最奇妙、最美丽的景象。

然而，这份美丽总是短暂。第二天刚醒，我就迫不及待翻出瓶子去看。瓶子里已是一片死寂，昨晚那些活泼的光点，全都变成了黯淡的、小小的褐色尸体，静静躺在瓶底。

而且，一打开瓶盖，一股难以形容的、像是腐烂青草混合虫尸的闷浊气味猛地冲出来。那一刻，心里的满足和快乐瞬间被强烈的失落和困惑取代，甚至隐隐感到一丝做错事的难过。那些小小的生命，就在我们无知的玩乐中消逝了。

如今回想那些夏夜，心中涌起的不只是无忧无虑的快乐和怀念。那份快乐里，也掺杂着对当时无意间造成伤害的愧疚，还有对那些脆弱又美丽的小生命早早逝去的感伤。这份复杂的心情，大概就是童年回忆最真实的样子。

回过神，看着眼前这只在黑暗中明明灭灭的小虫，我整个人愣住了，甚至忘了呼吸。真的是萤火虫？简直不敢相信自己的眼睛。真没想到，竟会在城市的小区里，在这样的夜晚，与它们重逢。

其实这些年，心里不是没惦记过。好几次，尤其在闷热的夏夜，童年追逐萤火虫的时光总会突然浮现，心头便升起一股冲动：找个时间回老家看看吧，再看看那些飞舞的光点。

但这个念头，每次都被生活的琐事压下，始终未能成行。直到去年夏天，我真的回到了那个熟悉的地方。我特意去寻记忆里那片院子旁的灌木林，那里曾是我们捉萤火虫的「战场」。

可眼前哪还有什么灌木林？早被推平，取而代之的是硬邦邦的水泥地和隔绝自然的围墙。我在那儿站了很久，看着完全陌生的景象，心里空落落的。那次之后，我甚至有些怀疑，那些关于萤火虫漫天飞舞的记忆，是否被自己美化了，或者，它们是否真的存在过。

后来偶然看到资料才明白，萤火虫的消失并非偶然。城市里无处不在的明亮灯光，让它们那点微弱的光难以被看见；它们赖以生存的草丛、湿地，也随着城市扩张，被越来越多的水泥和建筑取代。不是萤火虫彻底消失了，是我们生活的环境变了，变得不再适合它们生存。知道这些后，心里更多的是奇怪的理解和一种深深的无奈。

也正因为明白了这些，此刻在城市小区这片小小的、未被过多灯光侵扰的绿化带里，能再次遇见这微弱的荧光，才显得如此珍贵。这份不期而遇，像一个小小的、意外的礼物，让我在失落和怀疑之后，重新触摸到了记忆里那份真实的亮光。原来，它们还在，只是需要一点黑暗，一点喘息的空间。

看着小男孩在路灯照不到的暗处，笨拙又兴奋地追着那一点微光，我忍不住走了过去。那一刻，心里的念头很复杂：一方面被他纯粹的快乐打动，想帮他一把，不让他的期待落空；另一方面，也隐约想借着这个机会，以另一种方式重温那份久违的童趣。

「来，我们慢慢围住它。」我压低声音，和小男孩一起，小心翼翼地靠近那只停在草叶上的萤火虫。它似乎察觉到了，忽地飞起，在我们之间慌乱地绕着小圈。小男孩紧张地跟着转，小手挥舞着。最后，在那小虫飞过我面前时，我下意识地伸手轻轻一拍，它便落在了地上。小男孩立刻蹲下身，在草丛里摸索着找到了它，然后像捧着宝贝似的放进了他带来的塑料小方盒里，「啪嗒」一声盖紧了盖子。

盒子是密封的，连个透气孔都没有。我们凑近看，那点黄绿的光在里面一闪一闪，显得很微弱，只能在盒子小小的角落里亮一下，暗一下。就在这时，小男孩的妈妈走过来，轻声提醒：「要不要把盖子打开一点缝？不然小虫子在里面可能会闷坏的。」小男孩听了，有点犹豫地看着手里的宝贝盒子。

就在他捧着盒子，脸上洋溢着那种纯粹的、带着点小得意的兴奋和满足时，我的目光停留在他兴奋的脸上。那一瞬间，感觉心口被什么东西轻轻撞了一下——眼前仿佛真的出现了另一个画面：一个捧着装满了萤火虫的矿泉水瓶的小男孩，脸上是几乎一模一样的、因拥有「星光」而闪闪发亮的笑容。那个小小的「我」，仿佛就站在此刻这个小男孩的身边。

这「看见」如此真实。心里一下子涌上许多滋味：有看到童真重现的欣慰，有对那个无忧无虑的自己、那段再也回不去的时光的怀念和怅惘，还有一种奇妙的感受——仿佛透过这个小男孩，我年少时那份纯粹的快乐，以某种方式传递了下去，在这片陌生的城市夜色里，重新被点亮了。

那一刻，我和眼前这个小男孩，还有记忆里那个捧着瓶子的自己，似乎被这点微弱的光，奇妙地连接在了一起。

小男孩最终还是听了妈妈的话，小心地把盒子掀开了一条缝隙。我们看着那点微光在缝隙处闪了几下，然后，萤火虫趁我们没注意轻盈地飞了出来，融入了黑暗里。小男孩嘟囔着还要再抓一只带回家，对我来说，这短暂的相遇已经足够，我得回去了。

这次与萤火虫、与小男孩的相遇，在心里留下了深深的印记。它让我再次想到，人总喜欢给经历赋予意义。所以我在想，它到底有什么意义，直到小姨给我发来消息，说是黑暗中的光亮。

对啊！

那点微弱的光，就像是一段来自遥远时光的回响，又像一把钥匙，打开了我尘封的童年记忆，让我得以和那个曾在夏夜里奔跑、为点点荧光雀跃不已的自己，进行了一次无声却深刻的对话。它也是自然一次温柔的提醒：

——即使在钢筋水泥构筑的城市缝隙里，生命依然在顽强而美丽地存在着，它们或许微小、脆弱，却同样值得我们去看见、去珍惜。

更重要的是，**它让我感受到一种可能的慰藉。**童年时曾无知地捕捉、把玩那些小生命，回想起来总有丝愧疚。而这次，能帮助小男孩安全地观察、并最终（在他妈妈提醒下）放归了那只萤火虫，就像是一种迟来的、小小的弥补。它没有改变过去，却像在心底投下了一颗希望的种子——原来，我们还可以选择以更温柔的方式，去对待这个世界。

小男孩还在那片矮树丛边，执着地低头寻找着。不知道里面是否还有其他的光点在悄悄飞舞？还是说，一切已经重归寂静？

总之我心里是平静了，像湖面，但湖底沉淀着些许时光流逝带来的感伤。不过，在这平静与感伤之上，又有一丝温暖的东西弥漫开来，像是终于解开了一个小小的结，带来一点释然。

回想起自己盯着那细微的光点在小男孩的掌心跃动，瞥见他纯真的笑容，我恍然明白：

——生命的长夜或许无法避免，但它并非永无止境的漆黑；

——总会有一些光，以意想不到的方式、在看似最不可能的时刻，悄然降临；

——它可能微弱如萤，短暂如夏夜的一瞬，却足以成为刺破绝望的利刃，足以证明黑暗并非永恒的主宰。

这细微的光点，是命运给予的温柔回响，是对坚持与渴望的无声应答。它提醒我，

——即使在最深的谷底，也总有向上攀爬的藤蔓；

——即使在最寒冷的冬夜，也埋藏着春天破土的生机。

它或许无法驱散所有的阴霾，但它却向我生动地证明：

活着本身，就是一种与黑暗的角力；每一次不期而遇的微光，都是生命在低语：——看，希望从未真正离开，它只是换了一种方式，在你快要放弃的时候，轻轻碰触你的指尖。

愿属于你们的那点微光，也能在你需要时，轻轻落在你的掌心。

晚安，我的朋友们。

逆袭神话的背后：彩票赢家的苦难叙事

Mon, 02 Jun 2025 00:00:00 +0800

这个主题在我心里盘桓已久。一开始想借4·23读书日作为阅读推荐写出来；后来「何同学乘坐网约车拒打好评」风波甚嚣尘上时，也差点动笔。但最后都作罢了，原因有二：

**其一，基于实用主义的考量。**身为癌症患者，化疗和病痛已耗尽心力，再卷入社会议题不仅对病痛毫无助益，反可能招致无谓的攻讦，凭空增加自己的身心负担。
**其二，自我本能的抗拒。**我一直都厌恶那种好为人师、轻易臧否人物的姿态，特别像在饭桌上自以为是、好为人师的「油腻中年」，透着股没来由的自信。

但是这次，我终究没能忍住，为了写这篇文章，我连每日例行和老妈的傍晚散步都中途折返——实在被恶心到了。

事情也很简单，午睡醒来迷迷糊糊的，B站推给我一条视频：哈佛毕业的中国学生蒋雨融在演讲中呼吁「同理心」与「多元化」，演讲内容就不做介绍了，大家可以自行搜索。

随后，我又陆续刷到一些质疑她「靠父母资源入读哈佛」的分析。这些质疑本身有些道理，我也算忍耐住了吐槽的冲动。可紧接着，一篇她署名的声明赫然出现，宣称**「我蒋雨融一生坦坦荡荡，虽千万人吾往矣」**——这句话，彻底击穿了我的忍耐底线，不吐不快。

在展开吐槽前，我想先推荐一本对我影响深远的书——迈克尔·桑德尔的《精英的傲慢》(The Tyranny of Merit)。这本书我读过不下三遍，桑德尔在其中犀利地剖析了当今社会日益盛行的「优绩主义」意识形态及其危害。

桑德尔认为，优绩主义（即主张成功应完全归因于个人才能和努力）表面上标榜公平竞争与机会平等，实则制造了严重的社会分裂与不公。

通俗点说，这本书批判的正是当下流行的观念：

你混得好（有钱、有地位、上名校），全因你聪明又努力；
你混得不好，就是你不够聪明和不够努力。

它深刻地指出，这种「你穷你活该，我富我牛逼」的思想，滋养了精英的傲慢，加剧了普通人的挫败感，并最终撕裂社会。

再通俗点，全书精髓可提炼为三点：

**1. 精英的傲慢：别太把自己当回事！**成功者真以为成就全凭一己之力？那些「老天爷赏饭吃」的因素——家庭背景、时代机遇、纯粹运气——就能被选择性忽略吗？

**2. 普通人的屈辱：失败不等于缺陷！**普通人或许已竭尽全力，但低起点、机会少、运气差、以及擅长之事并不被社会所看重（如外卖员、快递员、清洁工），都可能阻碍成功。这绝对不是「笨」或「懒」！社会结构与机会不均才是关键。他们应得尊重，而非羞辱。

**3. 社会的撕裂：**精英斥责普通人「不思进取」，普通人痛恨精英「站着说话不腰疼」、「得了便宜还卖乖」——鸿沟由此越来越深。

因此：

对成功者而言：请认清——成功≠全靠自己！运气、出身、时代红利这些「外力」同样举足轻重。成功者更应心怀感恩与谦卑，而非傲慢。

对失意者言：请坚信——失败≠个人缺陷！结构性困境与机会缺失同样关键。你应得尊重，而非羞辱。

理解了桑德尔《精英的傲慢》的核心思想，我们再审视蒋雨融那份充满个人奋斗血泪的声明。声明通篇读来，俨然一个伤痕累累终获「逆袭」的励志故事。

然而，当我们对照《精英的傲慢》一书的核心思想来审视这份声明时，一个尖锐的质问便无可回避：蒋雨融的「坦荡」叙事，不就是优绩主义滋养出的精英「无意识傲慢」的鲜活呈现吗？

——她真诚地描绘了自己的攀登，却彻底遗忘了脚下那承托其攀登的、由并非人人可得的助力与条件铺就的，绝大多数人无法企及的阶梯。

1. 她的「苦难叙事」遮蔽了真正的彩票优势起点

蒋雨融的声明浓墨重彩于幼年父母离异、家境困顿、遭受霸凌的创伤。这无疑真实且令人同情。然而，就像桑德尔尖锐地指出，优绩主义最大的迷思，在于「成功者倾向于将他们的成就主要归因于自己的努力和德行」，却系统性地忽略「我们人生际遇中那些自己无法掌控的部分——比如我们的天赋、家庭、时代和运气」。

蒋雨融的声明正是如此：她提及了母亲的支持，却轻描淡写地带过了那个真正决定性的「彩票优势」——她的家庭拥有支撑其「普通中考」后立即转入英国顶尖高中体系的惊人经济与文化资本。

这份资本，实际上是99%的中国家庭（包括许多能够负担所谓「普通」教育的家庭）望尘莫及的「入场券」。

她的苦难也许是真实的，但这份苦难的起点，已然站在了无数中国孩子终其一生也无法抵达的「高地」之上。

2. 她的「努力神话」掩盖了机会获取路径的鸿沟

声明中，蒋雨融反复强调「没有加分」「没有后门」「咬紧牙关攒学费」，构建了一个纯粹依靠个人才智与勤奋的「清白」神话。桑德尔批判的正是这种思维：「优绩主义侵蚀了人与人之间的共通人性。它导致成功者过于沉醉于自己的成功，而忘记那些使他们成功的运气和优势。」

她自豪于教授评价「本专业从没有人的总分这么高」，却未能反思：是谁为她打开了接受英国顶级中学教育、进入华威大学PPE专业、再转学杜克并获顶尖教授强力推荐的大门？这些「正常」路径本身，可能正意味着巨大的特权。

当绝大多数中国学子在高考这座独木桥上拼命搏杀时，「GCSE考试」「华威PPE」「杜克双学位」这些选项，本身就如海市蜃楼般存在于另一个世界。

她的「努力」当然值得我们敬佩，但这份努力得以施展的舞台，是否本身就是社会不均衡的产物？

3. 她的「精英无意识」导致对相对剥夺感的误读

声明中，蒋雨融将汹涌的质疑解读为**「有些人说出看似不可理喻的话，可能是因为他们也在受苦」**。这看似充满同理心，实则流于表面，甚至隐含了居高临下的怜悯。

她未能理解桑德尔所警示的核心危机：当优绩主义神话大行其道，「那些未能向上流动的人会感到屈辱和怨恨」，这种「文凭主义」成为「暴政」，导致「对那些落后者的羞辱」。

公众的愤怒，绝非针对她个人的「受苦」，而是指向一个冰冷现实——她所展示的「逆袭」路径（中国中考→英国顶尖私校→英美顶尖大学），对绝大多数中国小孩而言，从出生起就已彻底关闭。

她的成功叙事越是耀眼，越是反衬出普通人在结构固化下的无望。这种「相对剥夺感」，是结构性的愤怒，而非简单的「受苦」或「不可理喻」。

简而言之，蒋雨融因为本身就身处特权环境形成的认知盲区，把普罗大众因社会不公产生的愤怒，错误地当成了需要她去理解和怜悯的个人情绪问题（「他们在受苦」），从而彻底回避了特权与机会公平的核心矛盾。

我想，蒋雨融或许真诚地认为自己「坦坦荡荡」，她的个人奋斗也绝非虚妄。

然而，这份声明恰恰印证了桑德尔的洞见：优绩主义最深刻的危害，在于让幸运者将优势内化为纯粹的德行，从而心安理得地拥抱成功，并对落后者失去真正的共情与责任。

她呼吁「理解世界之外的人」，却未能理解自身光环之下那堵无形的高墙，正是阻隔「他们」与「我们」的天堑。

MRI初体验

Sun, 01 Jun 2025 00:00:00 +0800

照例，还是先说说最近的情况。5月27日回到广州，本来计划29日入院接着做化疗，30日到6月2日调整几天。但不巧的是，血常规检查没通过，我的肝功能指标明显异常，谷丙转氨酶、谷草转氨酶、直接胆红素、间接胆红素都升得很高，说明肝细胞受损挺明显的，我怀疑可能是化疗药物引起的肝毒性反应。28号下午拿到结果后，我赶紧挂了29号医生的号。第二天医生仔细看了报告，也认为需要先处理肝脏问题，立刻给我开了五天的保肝药（双环醇、易善复、腺苷蛋氨酸），同时叮嘱我先吃五天药，然后再查一次血常规，等指标恢复正常了，再看是不是继续化疗。

但麻烦事还没完。29号晚上，增强CT的结果也出来了。和上次的CT对比，肝脏上新发现了2个小结节（S8、S2），较大的一个约18mm×10mm，属于中等大小的病灶了。我们马上又挂了第二天的门诊。医生非常仔细地看完片子，还很耐心地指着片子上的阴影位置给我们看，解释说虽然增强CT能看到异常，但光靠这个还不足以确诊。他建议我们尽快预约做MRI检查，这样才能看清楚到底是什么，判断这些新发现的肝结节是不是转移灶。

旁边的助手查了系统里的MRI排期，原本都要排到端午节后了。老妈坚持请医生再查查看（真是多亏了她），医生又在系统上刷新了一下，居然刷出来一个空位。医生赶紧帮我们约上了，就定在30号下午做。

去过几次影像科，做的都是CT，完全没想到MR一次要近半小时。在护士站完成扎针后，便开始等待。前面只有6个人，按CT的速度，大概20分钟就能轮到我。没想到MR一等就是近两个小时——预约的是下午5点半，真正做上时都快7点了。多亏霖姐一直陪我聊天，帮我转移了注意力，也缓解了对这项未知检查的恐惧。

等待期间，有位大叔慌张地走过来和我聊天，要加我微信。他说话有些口齿不清，重复了几遍我才听明白：他问我做没做过化疗？他马上要开始化疗了，心里很害怕。他之前做了手术，因癌细胞转移至舌头，已切除半边，所以言语不清。我能说什么呢？化疗确实很辛苦，伤害也大……可这种时候，也只能鼓励他别怕，告诉他没那么可怕。「再痛再难，都得自己淌过去呢」，我在心里这样说。

正在微信上和霖姐聊着天，广播突然通知我到MR室等候。我把手机收进口袋，换上宽大不合身的病号服和拖鞋，独自坐在核磁室外的长椅上等候。灯光通明却透着冷清，仿佛照见我心底的恐惧。

护士推开那扇厚重的门，里面机器庞大如同铁兽，正低声蛰伏着，等待着我的进入。眼看前一位患者缓慢起身，护士急忙挥手示意我进去，我还觉得怪不好意思。刚进入房间我的呼吸便止不住急促起来，心脏仿佛被无形的绳索勒住，心跳声在大脑空白中格外响亮。

躺上检查床，护士在我腹部盖上一块厚重的织物，仿佛压住了我喘息的空间。得知我是第一次做磁共振，还让我提前做一组呼吸练习，叮嘱要按照广播提示呼吸和屏气。随后护士返回操作间，关上检查室厚重的门。

没一会儿，床铺缓缓移动，我被推送进机器的圆形管道，宛如被一只巨口吞噬。眼前只剩下巨大的白色顶壁，几乎紧贴鼻尖，世界骤然压缩成这方寸之地。顶部那幅印着蓝天白云的发光艺术灯，也仅剩视野最上方的一隅。面前的白壁上，星星点点的黄色斑渍格外刺眼——不知是否是某位不堪幽闭恐惧的患者留下的呕吐痕迹。机器骤然启动，眩晕感如无声的潮水汹涌袭来，瞬间裹挟了我的意识。我仿佛置身于一个巨大的、失重的漩涡中心，在黑暗中不断旋转、沉浮。

这时，手臂静脉处传来一阵冰凉，沿着手臂迅速蜿蜒流淌，直抵喉咙深处，一种难以言喻的味道开始弥漫在口腔——并非血腥，也不苦楚，像是含着一枚锈迹斑斑的旧硬币，带着金属的腥气，冰冷又顽固地盘踞在舌根。

紧接着，机器开始发出尖锐、震耳的哐当巨响，听上去像金属在剧烈撞击，那震动如同电钻直抵颅骨，一声接一声，毫无间隙地锤打着我的神经。腹部被厚厚织物包裹着，机器运转的轰鸣声带来阵阵灼热，仿佛下面燃着一炉暗火，热浪裹挟着声浪，反复炙烤着皮肉，让我焦躁不安。

「吸气——」机器里传来指令，我慌忙深吸一口。「呼气！」我缓慢吐气，还没吐尽，「屏住呼吸！」指令又至，我死死憋住气，胸膛如擂鼓般狂跳，喉咙仿佛被无形之手扼紧，窒息感陡然袭来，瞬间如坠深水。腹部那厚重的遮盖物也愈发沉重，燥热感层层叠加，好似裹在蒸笼里一般煎熬。「可以呼吸了……」，我猛地吸气，短暂地获得一丝喘息，然而没等我缓过神，下一轮指令又无情地循环起来。每一次屏息，都像在深水中徒劳挣扎，空气吝啬如金，身体形如沉船，在窒息边缘反复沉浮。

在这张大口里，时间粘稠得近乎凝固，每一次屏息都被拉扯至无限漫长。我在机器的轰鸣、腹部的闷烤、口腔的金属腥锈与屏息的窒息感中反复挣扎。我遵照护士要求控制身体牢牢贴在床板上，意识却已开始在眩晕的漩涡里飘荡。每当濒临失控的边缘，便竭力仰头，死死盯住视野尽头那一隅蓝天白云的微光，将意识从涣散的深渊中硬生生拽回。

终于，在不知过了多久，机器的高频旋转声渐歇，身下的床铺缓缓移出管道，那令人窒息的圆筒终于退去。我尚且还不能从容的起身，检查室厚重的门便缓缓打开，我清晰地感觉到自己像一件未完成的展品，被无情抛掷在门外走廊的灯光和他人探究的目光之下。

眼角的余光瞥见门外等候的下一位病人，跟半小时之前的我一般焦灼不安，那会儿我正目睹前一位病人缓慢起身。此刻，我也清晰地读到他眼中一闪而过的、复杂的审视——那是一种混合着好奇与隐晦评估的凝视，似乎想从我身上窥见自己即将面临的景象。

那一瞬间，我之前等待的焦虑，忽然找到了一个具象的出口，那就是我自己——这个横亘在下一个病人和检查之间的，尚未完全「清场」离去的前任体验者。

老妈面容和蔼地守在门外，暖心地为我披上外套，我轻声说「先去把病号服换了吧」，妈妈点点头，也没多问，只是伸出一只手，轻轻挽住了我的胳膊。换完衣服，护士指了指我手臂上贴着的胶布和留置针头，说「观察十分钟，然后过来拔针」，于是我们到休息区坐下，忙不迭喝下两杯水，想要冲淡那金属的腥气。

十分钟终于挨过。护士熟练地撕开胶布，轻轻拔出针头，迅速将一个消毒棉球按在针眼上。「自己压好，高压输注的，得按足十分钟，用力点。」她叮嘱道。

我一边按着针眼，一边想着，终于可以离开了。

刚走出医院，老妈说「正好端午放假三天」，像是要刻意驱散沉默，语气尽量轻松，顿了片刻又接着说「可以回去好好歇歇了」。

我点点头，却感觉心像被什么东西悬着，沉甸甸的。三天端午假期，粽叶的清香、龙舟的喧腾仿佛就在眼前，却又隔着一层无形的薄纱。

口袋里那张检查单，轻飘飘的，如同揣着一块未落地的巨石。未知的结果沉甸甸地压在心底，随着假期的开启，一同被裹挟前行。这三天，不再是纯粹的休憩，更像一个等待宣判前的、被拉长的、充满不确定性的缓冲地带。

怀揣着这份悬而未决的「未知」，我迈入了本该充满烟火气的假期，每一步都踏在一种奇异的、漂浮的平静之上。

还有更多更大的未知在等着我，本来是这一篇的主题，但是MRI的体会过于深刻，写起来就停不住手，索性下次再讲吧。

记一次情绪崩溃

Wed, 28 May 2025 00:00:00 +0800

我其实昨天才在公众号里写下那句话：「我不仅是一个患者，我还是一个和大家一样的普通人。」事实证明，越宣扬什么，就越心虚什么。那时候我是带着一点倔强去写的，是在对抗这个病对自我身份的吞噬。我不想让「癌症患者」成为我唯一的身份，我还想保留一个可以笑、可以玩、可以吃火锅、可以快乐的自己。

可我没想到，仅仅过了一天，我的情绪就像垮塌的堤坝，一瞬间就崩了。所以我不想再像之前那样反复推敲用词，刻意修饰语言来假装镇定，掩饰内心的恐惧。我决定坦白：

今晚我本来是在看一个关于结肠癌治疗的MDT直播，想继续让自己「掌握主动权」，继续「做一个理智的病人」。可看着看着，我忽然厌烦了，心头涌上一种说不清的恍惚。我盯着电脑上那些冰冷的术语、PPT、临床案例，忽然不知道自己为什么坐在这里，为什么要一直盯着这些关于疾病的画面。

那一刻我甚至有点恐慌。

我心里想的不是「怎么办」，而是「我为什么在这间陌生城市的出租屋里？」式的自我怀疑，我本该在家里的沙发上窝着，看自己喜欢的电影，或者打一局游戏，或者和朋友吃顿热热闹闹的饭。可现实是，我远离熟悉的一切，整天与病痛、化疗、数值、CT图像打交道，连一个日常问候都显得奢侈。

我开始怀疑：我坚持的意义是什么？我活着的动力在哪？

我昨天还在拼命维护的「我是普通人」这个身份，今天却显得那么脆弱。

我甚至一度觉得，是不是自己太没用，太没面子，怎么就扛不住了？

可现在，我不想再逼自己了。

我承认，我真的累了。真的难过，真的有点怕，有点神经质。

我可不可以做那个不想被「癌症患者」定义的人的同时，

也是那个在深夜里崩溃哭泣的人。

这不是打脸，这是诚实。

这不是失败，这是人性。

我压根没有在「积极抗癌」，我就是在活着，硬着头皮面对。

但活着就会痛、会哭、会失去方向和存在感。

或许明天可以缓过来，喘口气，继续走，

但今晚的我，只想承认：真的好难过。

我有时候会想，为什么生病之后，连「情绪崩溃」都需要有理由？

好像作为一个「癌症病人」，我就必须随时懂事、积极、理性，仿佛如果我展现出一点软弱，大家就会担心、就会劝我振作、就会说「你要加油啊」。

我既不想每天都活得像一份病例报告那样，被量化、被总结、被评估，可又压抑不住内心所有那些混乱的、脆弱的、渴望温暖的想法。

我真的有情绪，在这个夜深人静的时刻，有想逃跑的冲动，甚至会想：如果这一切可以像游戏一样按个退出键就好了，我真的好想退出，好想彻底躲起来。

我不是不想活，我只是有点不知道要怎样好好活下去。

对不起，请原谅今晚神经质的我，

也许明天我还会难过，

也许后天我又会陷入空白，

也许这个病还会反复让我崩溃、让我怀疑、让我无法逃避「为什么是我」的质问。

我一直不愿提及这个问题，不是因为我没想过，而是它太沉重了，我连轻轻碰一下都觉得自己会被击碎。

我从来没有把这句话完整地说给任何人听。哪怕是在最信任的朋友面前，我也只是笑笑，说：「人生有坎，生死看淡」。从我确诊到现在，我一次都没有敢正面说出：「为什么是我？」

不是因为我不想知道答案，而是我太清楚——这个问题无解。

我不是没想过。我每天都在想，只不过是偷偷地想，在深夜里、在走廊的尽头、在洗手间的镜子前、在输液椅上闭上眼睛的时候……

我反复回顾自己的过去，试图找出哪一步出了错。是不是我吃了什么不该吃的东西？是不是我加班太狠了？是不是学习坐得太久？是不是我忽略了某个身体的信号？可就算我把所有「可能」的因素都摆出来，也还是换不来一个让我心安的「原因」。

于是我就小心翼翼地，把这个问题锁在心底。

因为我知道——一旦它被释放出来，它就不是一句话了，它会像洪水一样，把我仅存的理智和勇气冲垮。

「为什么是我？」这句话实在太残忍了。

它背后藏着太多东西：

一种深深的不公平；

一种对命运的愤怒；

一种想要被解释、却从未被回应的无力。

我不是不想提，而是我怕我撑不住。

有时候我想，如果我真的说出了「为什么是我」，那我就再也无法用「理性」保护自己了。

我就再也不是那个「积极的病人」、不是那个「配合治疗的患者」、不是那个「还能写写公众号的人」了。

我就只是一个，真的难过到无法承受的人类。

所以我宁愿不说。

宁愿用别的事转移注意力，

宁愿去算剂量、看报告、应对检查，

宁愿去做一个「情绪稳定」的人。

可其实，我知道这个问题它一直都在——

它躲在每一次夜深人静的时候，

每一次化疗输完走出医院拎着药回家的路上，

保留自我

Tue, 27 May 2025 00:00:00 +0800

走出高铁车厢，广州的温热便毫无保留地拥了过来。站台边的风裹着熟悉的湿意掠过皮肤，与清晨从贵阳出门时的清凉判若云泥，心里还是更青睐贵阳沁人的温度。

最近降低了公众号更新的频率，一方面觉得自己病情也就老样子，既未好转也未见恶化，只是自己每天默默感受身体里那些细微的、化疗带来的变化——它们像落在玻璃上的雨水，明明存在，却未必都要擦净了给别人看。更重要的，是我不愿再让病痛一直充当我故事的封面。

当然，疾病，就目前而言，是我生命中非常重要的一部分，我并非不敢面对病情，只是不愿被它代表了我的全部。翻看过往的日记：我写过早上阳光照在窗台上的样子，半夜下雨打到树叶的声音，袁姨做饭时厨房飘出的香味，以及医院走廊擦身而过的陌生人突然回头的善意微笑，这些鲜活的日常始终与治疗记录并存。我写人情冷暖，也写情绪深浅，但越来越不想让「第几次化疗」「白细胞降了多少」成为笔墨的主角。我厌倦了，我想，一旦继续写下这些，我的文字可能就只剩下病人的标签。

并非自己不真实，我只是想对抗那种「活着就只剩病」的叙事引力。我越来越发现，只要文字里带着病味儿，大家读的时候就会自动加上同情滤镜：不管是带着心疼的鼓励，还是小心翼翼的安慰，总感觉隔着层玻璃在对话，那些克制的叹息与刻意的振奋，在无形中砌起透明的高墙。

因此我希望自己的文字被平等地阅读，被当作一个完整的人在书写——而不是「一个癌症病人在努力生活」。

我也担心过，自己会不会太倔强、太逃避；但经过这段时间沉淀后明白，这其实是一种坚持：坚持保留自己内心那一块没有被疾病标签侵占的空间。

哪怕只有一小块，也好。

我知道这场病确实改变了自己，但它不是我全部的定义。我仍然会被某句歌词触动心弦，会因他人的关怀而眼眶湿润，我还是那个会为往日记忆驻足，为当下片刻感动，会渴望在未来留下痕迹的正常人。

所以，我的朋友，如果你读到这里，请记得：

别把我只看作病人，我也是一个普通人。

刚好，在这一段时间里，我需要一边面对身体的异变，一边努力维持心灵的形状。

我还没有忘记自己开始记录的初心，写作是证明活着的方式，不是为了记录苦难，而是保存完整的我。

如上。

铧柃，生日快乐

Fri, 23 May 2025 00:00:00 +0800

近来写了太多病情相关的内容，今天刚好是自己生日，想说说心里话，关于年岁流转，关于寻找自我的人生轨迹。

四年前跨入三十岁门槛时，我给自己立下约定：以后的每年生日都要留下些文字记录。先前是发在朋友圈，既不为炫耀成就，也不为渲染悲伤，只是想用最坦然的笔触记录时光切片——如实记下三百多天里的经历与体悟，当作送给自己的生日礼物，庆贺「我还好好存在着」这个事实本身。

一开始也担心和犹豫，害怕这种自我剖白会显得造作，但思量再三，最终决定保留这份仪式感。我相信这样做能够抚慰自己的内心，因为越是回望童年时纯粹欢欣的庆生场景，就越发觉得成年人的生日需要某种仪式来承接平日里那些不可言说的复杂心绪。这些坦诚的自我对话，恰好可以成为抵御自怜情绪的堤坝，也足以成为与自我和解的温柔契机。

有时候事情就是这样：人生中总有些温暖要自给自足的。当你知道世上存在这样的人——他用独有的方式庆祝生日，并且年复一年重复着这个仪式，你好像也突然有了底气，如同在迷雾中望见一盏长明灯，你也可以坦荡地对自己说声「生日快乐」。

这份快乐如此纯粹——不需要等待他人安排，无需刻意铭记，不必热闹的派对，更无关他人的参与和认可。如同深埋心口的烛苗，雨水浇不熄，狂风卷不走，因为那光芒本就生长于心底。

我很喜欢看那些在我生日小文下朋友的真挚留言，他们的留言总能带给我心意相通的温暖。我想，我的生日记录或许更像一份私人日历，见证着时光在自己生命里刻下的年轮；同时也是种特别的陪伴，让屏幕那端的朋友知道，在某个时空里，我们共享过相似的晨昏与悲欢，而有人细心的将这些碎片认真收藏。

大多数人却不一样，他们习惯了在新年时分郑重其事地回望与展望，却很少在生日时做同样的事情。这让我不禁思忖，就像收到生日祝福时的不自在，或许我们心底总藏着对自我价值的疑惑——总觉得「不过是个寻常日子而已」，不愿承认这一天本可以成为生命中值得纪念的刻度。

但对于如今的我而言，生日才是真正属于自己的纪年刻度。新年像是被社会强塞进手中的礼物盒，人们在喧闹中往里头填塞的年度计划，更像是共同编织的期许，是为了塑造一个更好的自我所刻画的梦境。而生日则是不得不面对的自我检视，所有问题都只能由自己作答。

当生日烛光亮起时，你无法用漂亮的包装纸遮掩真相，只能直面那个最简单也最艰难的问题：如果生命是有限的资源，过去这一年里，你将它投注在何处？那些燃烧的时光照亮过什么？此刻是否感到充实？答案其实早已藏在你心底，只不过这一切需要借着烛光才能看清。也正因如此，当新一岁的年轮开始生长时，你才真正明白该怎样让时光沉淀出分量，也只有这样，来年此时才能与更笃定的自己相遇。

但对于现在的你来说，首先，还是要对自己说声生日快乐，就像我此刻正在做的。这声祝福不是为了融入人群，而是要将生命刻度真正收归自己所有——不必混在跨年的人群里喊口号式的展望未来，也不必重复那些改个年份就能循环使用的空泛计划。生日是属于你的特殊刻度，你得在生日这天确认属于自己的生命之河。

在这条独属于自己的生命之河上，你既是自己的船长，也是唯一的舵手。你不必被外界浪潮裹挟，也不必追赶时代洪流。当航向由自己决定，当彼岸由自己选择，你高唱的才是属于你生命的主题之歌。

聊完对人生的粗浅认识，还是回到自身吧。晚餐时老妈提醒，从今天起开始吃三十六岁的饭，这意味着我已经实实在在地活了三十五年。

这三十五年间，只有此时拥有的物质最少，生活状态最简朴，前路也最难以预见。与此同时，此刻的心境却也最安定，精神最富足，最觉满意。此时此刻，唯有聆听内心与感受存在本身，再无其他索求。于是生活便无需「坚持」，不必「忍受」，更谈不上「身不由己」。周遭世界褪去了好坏喜恶的标签，也消散了何去何从的迷茫。我暂时不必为通勤迟到懊恼，无须为人际关系焦虑，生活里再没有那么多「必须一定」，也少了那些「立刻马上」，当然也卸下了对事业雄心抱负的「枷锁」，所有的重心都回归本心，一切只关乎自己。

搁笔之前，八岁生日的情景忽然浮现在眼前。那是我人生中第一次见到生日蛋糕，掀开盒盖的瞬间，桌边围满的亮晶晶眼睛突然屏住了呼吸。小伙伴们强忍着性子看我点蜡烛、唱生日歌、许完愿望，然后迫不及待地瓜分起奶油花朵。那份甜美的滋味至今仍封存在记忆中，混合着满溢的甜蜜与幸福。

那时的男孩心无旁骛沉浸在蛋糕的甜美里，不必考虑热量、碳水、反式脂肪，没有任何事物能破坏这份纯粹的快乐。记得那个沾着奶油的小花脸仰起来，向老妈问出所有伙伴都关心的问题：「下次生日什么时候到啊？」

我决定明年生日一定要吃蛋糕，认认真真品尝每一口滋味。

但此刻，我只能把这份期待揣进口袋。

絮絮叨叨说了这许多，在这一天行将结束之际，还是要开心的说上一句——铧柃，祝你生日快乐。

第一次回家

Thu, 22 May 2025 00:00:00 +0800

好久没和大家聊聊近况了。这段时间广州的天气实在闷热难耐，正巧原定22、23号的检查改到了27、28号，趁着中间的空档期，和老妈一拍即合，决定回家休整几天。算算日子，从初春裹着厚外套离家，到如今夏装都换了几轮，不知不觉在广州已度过四十五个日夜。收拾行李时摸着箱底未动的冬衣，恍惚间竟像触到了时光的温度。

第二个化疗疗程在5月21号顺利结束了，目前正在家安心休养。医生叮嘱四天后需要回广州复查血常规、肝功能和心电图，还要再做一次胸腹部CT检查，看看两次化疗效果究竟如何。这些天在家乡的凉风里静养，有亲切的家人和熟悉的柔软被褥相伴，倒也觉得这趟治疗之旅不再那么难捱了。

生病的人哪有不盼着药到病除的呢？这两个月来确实不容易，化疗就像在攀登一座云雾缭绕的山峰，每一步都在对抗刺骨的寒风，但心里总揣着那份翻过山脊就能遇见晨曦的念想。这几天每每抚摸被化疗药液流入刺得生疼的手臂时，总希望不久就能得到好消息，让我不禁想起小时候走夜路的经历——那时攥着衣角穿过田埂，裤脚扫过草丛，惊起一片萤火虫，那星星闪闪的微光，足够照亮整片夜幕。

两次化疗走下来，脑子虽然还算保持清醒，但身体真真切切记着账呢：记得第一个疗程结束没几天，胃口就慢慢恢复过来，早餐店买回来的小米粥都颇有滋味，当时还偷偷开心。可到了第二疗程，直到治疗周期结束，胃里仍像压着块石头，整天泛着恶心，原本能勉强下咽的煮鸡蛋、清蒸鱼片、白灼虾仁，现在看见就本能地抵触。手脚上的黑印子倒不算疼，就是观感不佳，看着像泼了淡墨。倒是最近手指脚趾时不时发麻，好似有群小蚂蚁在皮肤下搬家，看来化疗药物在体内累积的副作用越来越明显了。

这几日贵阳的天美得沁人肺腑，纱帘在微风里轻轻摆动，到底是应了「爽爽的贵阳」这句老话。刚收到医生的消息，若到时候各项指标还稳定，30号就能继续下半程治疗。此刻倚在飘窗边看游走的云絮，忽然记起在广州陪老妈散步的黄昏，她说，云走得快，雨就下不久。那些在血管里奔涌的药水，此刻也像乘着白云赶路的雨滴，正默默滋养着龟裂的土地。

那就祝自己顺利吧。

二疗间隙

Tue, 13 May 2025 00:00:00 +0800

又是数日没有提笔。第二个化疗周期已过半，下午将口服药余量不足的情况告知医师，天色渐暗也未收到回复。想着要明天仍无回音，便自己去便民门诊挂号续药吧。

再过一周就是35岁生日了。我原本以为人生总算要驶入开阔水域：终于以优异成绩完成了研究生学业，拿到了心仪的硕士学位；计划着专心投入工作，把文旅事业的蓝图一点点铺展在雪域高原，或许还能遇见愿意共赏格桑花的伴侣。只是这些关于事业的抱负、关于爱情的期待，此刻都只能安静地躺在笔记本深处，与诊断书为邻。

命运总递来意料之外的剧本，所有关于明天的计划都不得不重新折叠，取而代之的是对病理分期的困惑，对生命长度的忐忑，以及每次化疗前攥紧床单的手心汗。

在跟单位说明完情况的那个晚上，我关闭了所有朋友圈提醒，默默取消了置顶多年的工作群，食堂群的叮咚声也渐渐沉入聊天列表底部。微信里开始堆积起各类医疗公众号，病友群对话框里频繁跳动着相似的生命故事。当化疗药在血管里掀起浪潮我才意识到，那些曾以为不可或缺的社交面具，正像退潮时的沙堡般一点点消融，而患者这个称谓，愈发清晰真实。

我很难说清自己是否与命运握手言和。曾经那个活跃在职场与社交圈的自己，永远停驻在三月春光里。如今每天睁开眼，要考虑的只是今天能咽下什么食物，如何让持续消瘦的身体维持基本机能，怎样在化验单的数值变化中守住生命的微光。有时自己会困惑：如果活着仅剩活着本身，人生意义何在？

化疗的副作用一点点积累着分量。第一次治疗时，剧烈的呕吐就算持续了整整三天，后来身体慢慢适应，竟也能稍微跑跑跳跳。可当第二次治疗开始后，止吐药虽然止住了翻江倒海的恶心，整个人却像被抽走了筋骨。今天是二期服药的第六天，筷子碰着碗沿的轻响都会引发胃部抽搐，把食物送进嘴里的简单动作，居然成了每日最需要勇气的时刻——每口饭都要反复给自己打气才能咽下。

体力也像沙漏里的流沙。晚饭后照例散步，才发觉连慢跑都成了奢望。扶着长椅歇息时，看夕阳下骑车追逐的孩童，满头大汗的跑者，觉得能正常地饥饿、正常地疲惫，竟是这般值得羡慕的事。

三十五岁生日当天要去拍CT片，不知这巧合是命运的考题还是馈赠，也说不清自己更期待哪一个。且静候影像里的答案吧，检查结果或许会告诉我，那些含泪咽下的苦药，那些长夜辗转的祈祷，是否会凝成破晓的光，让生命在太阳下重新舒展枝芽。

化疗后的挣扎

Sat, 10 May 2025 00:00:00 +0800

5月7日正式进二程化疗，需要住院输液，当天一大早就去内科院区办理了住院手续。很幸运地分到了一个床位，病房里两位邻床大叔正在聊天，灰白头发在晨光里微微发亮，恍惚间像是看见了父亲的背影。

输液过程依然很难熬。和两位大叔不同，我没有安装输液港或PICC导管，输液架推来时，护士轻拍我手背寻找血管，她指着手背那个淡淡的暗红色印记，问「这是上次的针口吗？这么久还没消呀？」，我只能苦笑着说「对」。

输液照例从护胃药水开始，透明液体无声淌入血管。直到奥沙利铂接管管路时，和第一次一样，那种熟悉的刺痛感从手背蛇形攀援至手肘和肩部，调整了十几次姿势都没法缓解这种疼痛，最后索性仰头盯着天花板默数「一二三」，丈量时间的流逝，直到最后一点药液消失在管壁尽头。

大约是输了三、四个小时，奥沙利铂终于见了底，护士将输液管接到葡萄糖冲洗液中，嘱咐十分钟后按铃拔针。但真到拔针时刻，胶布从手背剥离的瞬间，蛰痛感还是让我的眼泪不争气地冒了出来，护士连忙用掌心捂热我冰凉的输液手，说这样应该会稍微好些。

等输液全部结束已是傍晚六点多，本想向值班医生申请返回住处休息，但几番寻找都未见白大褂身影。折返病房途中，我顺道取了压在护士站的出院小结。

病房里两位邻床大叔正在闲聊，听说他们对着出院小结和CT报告发愁，便凑近凭着最近临时恶补的知识，帮着解读各项指标。发现他们连肿瘤分期都弄不明白时，又用通俗话语解释了TNM分期的含义。两位年过半百的病友倒是豁达，笑谈间还互相打趣治疗方案。临睡前望着窗外渐暗的天色，衷心希望他们的抗癌之路能走得平稳些。

这一夜始终睡不沉。十点刚躺下，邻床两位大叔和陪护阿姨的鼾声便交织成网，我在清醒与昏沉间反复浮沉。右手疼得动弹不得，连翻个身都费劲，恍惚间总以为天要亮了，摸出手机却总显示后半夜。

病房内中央空调的嗡鸣在寂静里格外清晰，说不上是冷是热，病号服早被冷汗浸透了。约莫凌晨两点，胃里突然翻腾得厉害，晚饭直往喉头涌。摸索到医生开的止吐药，摸黑爬起来吞了半片，就着剩下的半块苹果咽下去。直到四点药效漫上来，才勉强合了会儿眼。

天刚蒙蒙亮，靠窗大叔起床的动静就把我惊醒了。勉强躺到七点，实在不想再继续躺着，决定起来办理出院手续。跌跌撞撞走进电梯，没一会儿就眼前发黑，双腿发软，差点站不住。强撑着挪到一楼的缴费处，发现还没开始办公，只好转去食堂。要了碗热粥和鸡蛋，慢慢吃完才觉得好受些。

本想自己回去，但实在没力气，只好给老妈发了消息。等老妈来接的间隙，我又挣扎着回病房收拾。办理出院结算时，整个人都轻飘飘的，像踩在棉花上，胳膊扶着柜台才勉强站稳。

终于回到住处，倒头就睡，连午饭都没力气吃。这种精疲力竭的状态持续了好几天，打开电脑的力气都没有。与首轮化疗时的剧烈呕吐不同，这次仿佛被抽空了所有精力，连呼吸都像在搬运沙袋。

今早精神稍好些，想想应该是昨夜停掉了止吐药的缘故。那白色药片只需半片就能压住恶心，但也会把意识困在浓雾里。如今撤了药，眩晕感和疲累褪去大半，尽管胃部又开始翻搅，但能清醒地看晨光漫过窗棂，终归是值得的。

早饭后和母亲去散步，小区附近有条小河和绿步道。我挨着她慢慢走，悄悄数她新增的白发。初夏的太阳暖融融照着后背，把柏油路面晒出好闻的沥青味。

久违地打开笔记本电脑，在手指不那么「灵敏」的指挥下，光标在文档里跳动，那些以为会永远凝结的思绪，顺着指尖重新流淌成字句。

能重新记录生活，真好。

开始第二轮化疗

Tue, 06 May 2025 00:00:00 +0800

晚上打开日记文档时，光标在屏幕中央轻轻转了几圈才显出字迹，这个瞬间的等待让我有些意外，直到瞥见左下角显示「66页/28,459字」的字样，才恍然意识到——原来不知不觉间，这些日常的絮语竟已累积得如此厚重。上次这般持续伏案，还是在准备毕业论文的光景。

今天去做了第二次化疗前的例行检查，血常规、心电图都顺利完成了，现在医院信息化做得贴心，下午两点不到所有报告单都传到了手机里。我把主要指标整理成简明表格方便查阅：

首期化疗后的复查报告基本都在正常范围内，算是平稳度过了第一个治疗周期。不过，几项指标后边缀着向上的小箭头——肌酐值还是稍微偏高，白细胞贴着正常值底限，CD8⁺T细胞的活性也不太理想——这些都在提醒我，化疗确实对身体，尤其是免疫系统，带来了不小的负担。

知道今天检查，我在节前特意挂了另一位医生的号（我的主治医师号源紧张），主要是想咨询基因检测和MRI的事情。医生的话让我安心不少：我是pMMR型，目前没有发现转移，短期内做基因检测的意义不大；而且我的肿瘤在降结肠，不在直肠，现阶段MRI也不是必须做的检查。

明天要开始第二轮化疗了，说完全平静也不太可能。记得上次治疗后反反复复的呕吐和恶心感，胃部到现在还存着些记忆。这次身体会怎样应对？会不会出现新状况？这些不确定像片薄云，轻轻悬在呼吸之间。

生活上也有需要操心的事。现在租的房子快到期了，是继续住这里，还是搬到袁姨家附近，或者治疗间隙回贵阳休养？昨天趁着身体状态不错，我和妈妈去袁姨家附近看了几套房。有套房子就在袁姨家楼上，我们都很喜欢，可交了诚意金后，中介转告说房东只接受年租。虽然治疗周期长，但也不确定要不要在广州住满一年，最后只好放弃了。

就这样，带着这些暂时没有答案的疑问，我即将踏入第二程化疗。希望接下来都能像首期那样平稳，让所有担忧都慢慢找到自己的位置。

晚安。

四角山饭店

Sun, 04 May 2025 00:00:00 +0800

晨起查看手机时，发现医生提醒复查的讯息静静躺在对话框里快半个月了。原来停药也已有五日，这些日子像被微风吹落的日历，溜得悄无声息。好在体感尚佳，连呼吸都轻盈不少。后天又要踏上那条熟悉的路，开启第二轮治疗，希望这副躯壳已攒足力气。

五一假期第二天，老妈躺在床上念叨着「这四四方方的四角山关得人心慌」，她边说边把窗帘哗地拉开，阳光立刻淌满了整个房间。我把手机递到她眼前，给她看视频平台上堵成长龙的实时路况以及各大景区挤得看不清地面的画面，试图暗示她待着也挺好。午后小憩醒来后，我犹豫再三，尽管我不想在节假日凑热闹，到底不忍见她眼底的光渐渐暗淡，在地图上圈出离住处不远的天河湿地公园——去那正好，既不必挤进游客堆里，又能让母亲舒展筋骨。

天河湿地公园其实称不上是完整的公园，更像是被城市楼群环抱的街心绿地。蜿蜒的步道沿河而建，木栈道在树荫下泛着温润的光泽，三三两两的市民沿着水岸漫步，孩童举着渔网在浅滩扑腾，老榕树垂下的气根轻抚着野餐毯上捧着手机玩游戏的年轻人。我和老妈一开始还沿着河道漫步，走到中段时嗅到河中传来若有似无的滞涩气息，我俩都不太受得住这气味。老妈说也没其它可看的，转身就往外走，我看了看表也就走了不到半小时光景。

走出林子已见暮色初染，手机显示五点一刻，想到还要挤近两个多小时地铁，低血糖的毛病就让我心里发虚。正踌躇，忽然在地图上看到附近有家点都德茶楼，虽然也知道广式茶点万变不离虾饺红米肠这类，但能让母亲尝尝现做的叉烧包，这趟出游也算圆满了几分。

点都德虽然盛名在外，在我看来和其它老茶楼像陶陶居、广州酒家相差无几，我照例没吃几口，店员推荐的栾樨红豆糕也不算很特别，我只尝了半个就撂下筷子，老妈觉得味道还行，索性把剩的几块全推到她面前，全然忘了六十多岁的人消化不得糯米食。果不其然，刚出店门，母亲就按着上腹皱起眉说胃胀，见她把挎包带子在指节勒出红印，我才惊觉自己有多粗心。

为了帮助她消食，我们没有选择打车或者坐公交，沿着长街慢慢往地铁站走。老妈本就个小，这会儿更缩成了路灯下的影子。我背着书包走在前面，隔三五步就要回头张望——那个总把我护在身后的身影，此刻在树影婆娑中缩成小小一团，脚步比飘落的树叶还轻，让我真切意识到这个最亲近的人正在老去。

回程意外赶上越站快车，十站路程省去七站停靠。车厢摇晃着穿过隧道，我攥着扶手的掌心发潮，余光瞥见老妈泛白的鬓角粘着碎发。每隔两分钟总要问她「感觉好些没？」，这话倒像是说给自己听的。行至出站地铁的手扶电梯上时她轻叹：「往后咱们还是少凑热闹吧，外面吃也吃不好，真是花钱买罪受。」这话像枚橄榄，在我喉间涩涩地哽着。

我的感受其实也一样，自从生病之后，我开始对饮食格外注意，外头的饭菜总觉着油盐太重，吃两口就放下筷子。那天和母亲在点都德吃完饭，我们倒是默契地达成共识——还是窝在「四角山」最舒服。现在她连下楼散步都很少提，每天就守着我们的小饭桌，蒸条鱼煮几颗虾，白水鸡蛋再加玉米馒头，倒比从前更自在些。

人总在兜兜转转后才明白，最珍贵的不过是窗前一方晴空。从前总向往着外头的热闹光景，等真正奔波累了，肠胃闹脾气了，才懂得厨房飘着饭菜香的日子有多踏实。

一部好看又不好看的电影

Fri, 02 May 2025 00:00:00 +0800

这几天一直没顾上写日记，上次动笔还是离开袁姨家时给她写了封感谢信。虽然很想把这份心意分享在公众号上，但思来想去还是把文字悄悄收了起来。

还是先说说最近的状况吧。4月15日打完吊针和针剂后，从16号开始每天服用化疗药，到29号刚好两周。刚开始吃药那几天特别难熬，胃里翻江倒海似的，一天到晚总想吐。为了尽量少吐几次，我每次都要攥紧拳头强忍着，总算能控制在每天三次左右。

到第五天的时候，呕吐总算缓解了些。这大概和我调整饮食有关——虽然冒险，但还是换掉了那些难以下咽的糊状食物。之前因为吃不下东西，体重直往下掉，还出现了营养不良的症状。后来试着吃些正常的饭菜，身体反而慢慢好转起来。

进入第二周基本不吐了，不过又出现了些新状况：手指发黑，服药前医生已经做了预先提示，这是药物代谢的色素沉淀，好在还没出现严重的手脚麻木症状。小便颜色变得有些发青，虽然不疼不痒，但能感觉到肾脏在努力代谢这些药物。

停药三天了，身体暂时还算安稳。紧绷的神经终于能稍稍放松，像是获得了一段意料之外的缓冲时间。盛夏的热浪涌进房间，本来就是小单间，窗边的床被阳光铺满，蒸发的水汽都变得黏稠起来。热归热，此刻能这样静静躺着，感受平稳的呼吸节奏，已足够让我握紧这份来之不易的平静，知足地过好每一天。

五月的第一天是母亲生日。看我精神好些了，她试探着问要不要出门透透气，或者看看电影？相互对视片刻，我俩都没犹豫，默契地选了刚上映的《水饺皇后》——在房间里闷久了，能牵着母亲温暖的手去看场电影，本身就是最好的生日礼物。

影片以「湾仔码头」创始人臧健和的创业历程为主线，按照传统传记片的叙事框架，讲述了她从街头摆摊卖水饺到创立知名品牌的奋斗故事。但我并不觉得电影好看，这种四平八稳的叙事，事实上削弱了人物塑造的纵深感。影片非常成功地构建出一个符合主流价值观的成功学范本，却没有塑造起一个有血有肉的生动个体。

当镜头始终聚焦于主人公的果敢与坚韧时，那些本该更动人的矛盾瞬间——比如面对异乡困境时的惶恐，遭遇背叛时的愤怒，面对机遇时的患得患失——都被简化为成功路上的公式化注脚，这些教科书般的拼搏固然令人敬佩，但却像博物馆里隔着玻璃罩的勋章，看上去光鲜靓丽，唯独少了体温。

影片对时代语境的构建同样显得薄弱，仅靠几个过场的黑白录影就短暂带过，八十年代香港的市井烟火气，本该是故事最具质感的底色，却最终沦为模糊的背景板。

与此同时，电影配角形象普遍单薄，大多成为烘托主角高尚品质的叙事工具，无论是突然集体追捧摊位的那群学生，提出改良饺皮厚度的突兀路人，莫名钟爱饺子后又变成合作商的日本食客，还是戏份颇多的红姐、糖水伯、甚至女儿和母亲，所有困境和机遇都像设定好的游戏关卡般次第展开，机械地推动剧情节点，缺乏必要的铺垫。

回头想，当影片在片头就忙不迭端出「电影改编自真实事件」的提示时，仿佛拿到了一把万能钥匙，可以把生硬的情节都一股脑归为「现实本就如此」，以消解叙事上的断裂感，不由得让人出戏，也进一步暴露出传记片的两难境地——无法描摹时代金粉的同时留住人物细微的弧光。

因此，怎么说呢，如果你恰好是《你好，李焕英》的受众，那么大概率也会被《水饺皇后》中相似的情感模式所触动。毕竟，坚韧的母性形象、逆境重生的女性成长史、借势时代浪潮的创业传奇——这样的元素组合或许不是广受好评的，但绝对可以稳妥且高效触发每个良善之人的真挚情感。

这也让我联想到短视频平台上看过的「霸道总裁爱上我」的剧情切片，这类作品实难称得上有任何艺术突破，但确实精准把握了大众心理。和这部片子一样，从极致困顿卑微的天崩起点，到最终扬眉吐气的完美终局，不就正是情感逻辑上「梦想照进现实」的鲜活案例吗？

我不禁在想，当我们在银幕前寻求情感共鸣时，究竟在寻求什么？是提炼过的励志符号，给予人向前的勇气；还是未经修饰的生命褶皱，让人在共鸣中照见自己。

我不好说，但散场灯光亮起前，银幕前的这对母子，一个泪水浸湿衣角，一个挑着剧情漏洞，二者恰好站在了这两种叙事光谱的两端。

所以，可能二者皆有呢？

片尾导演「刘伟强」的署名闪过时，我对着空荡荡的银幕发了会儿呆——那个拍出《无间道》里天台对峙的导演，那个曾用凌厉影像解剖人性的创作者，如今呈现的却是部工整的、安全的、于我而言甚至有点无聊的商业片。这种创作轨迹的转变本身，或许比电影内容更值得玩味。

握着老妈温暖的手走出影院走廊，以上想法一点点消散在空中，心里的遗憾和关于艺术表达的思考忽然变得不重要了。

重要的是手里的温度。

冬瓜盅煲鸡

Mon, 28 Apr 2025 00:00:00 +0800

暮色渐深，指针悄然滑向九点。在袁姨家借住的第三天，她的照顾依然细致入微，还总留意着我的拘束。昨天晚上被带去第一次吃了冬瓜盅煲鸡，一种将清润与鲜美完美交融的时令佳肴，做法也是第一次见，取一只青皮冬瓜，在顶部轻轻旋开一扇小窗，掏去瓤籽，让其成为一方碧玉盅；半只土鸡切好丝块，大骨架与泡发的香菇、红枣、姜片一同纳入盅中，剩下的带皮鸡肉放在周围蒸盘上，最后覆上锅盖，慢火隔水而煨。

揭盖的刹那，热气裹着清香直往脸上扑。袁姨说这锅冬瓜鸡的精华全在汤里，可我肾不好，医生再三叮嘱化疗期间要少喝鲜汤，可终究没抵住这缕鲜香。小心抿了两口，冬瓜的清甜混着鸡汤的醇美在舌尖化开，香菇的香气慢悠悠浮上来，让我忽然懂了宣传片总提及的「食在广州」的真意。

想起刚到袁姨家的第二天，她便带我去久负盛名的广州酒家体验经典早茶。这些年每次来广州都会尝早茶，去年从香港活动回来时，还特意和苏苏去了点都德打卡。不过对于吃惯西南口味的我来说，总觉得少了些畅快。我还想起当时和达局一起走在广州街头，实在想念重口味，就忍不住掏出手机搜索最近的海底捞，痛痛快快涮上一顿麻辣火锅。

说来奇妙，如今暂时不能碰辛辣的火锅，倒让我重新认识了广州饮食。这些清而不寡的汤羹粥粉，对需要严格忌口的病人而言，既不刺激肠胃，又能补足元气。从前觉得过于平淡的滋味，反倒成了最称心的滋养。

中午还是没拗过袁姨的盛情，又跟着去喝了午茶。红米肠裹着整颗海虾，外皮软糯带点嚼劲，咬破酥脆的外层就能尝到鲜甜的虾肉，蘸些酱油更提味；虾饺皮薄得透光，虾仁饱满弹牙，胡椒香衬得刚好；凤爪炖得酥软，酱汁甜咸交织，嗦一口胶质都能粘在唇上；贯穿首尾的罗汉果茶温温热热滑下喉咙，清甜解腻，喝完整个人都舒坦起来。

三个人点得不多，可病中的我和两位老人到底没吃完，还剩一块红米肠、一枚虾饺，些许肠粉，老妈坚持打包带走，说饶是我饿得快，稍会儿热热还能当加餐吃。推门出来热浪扑面，前几日反常的凉意开始散却，蝉鸣声里夏天才算真正落了脚。

回程路上车窗半开，不知哪里的花香混在风里。袁姨和老妈在前座聊着花都奇怪的交通规则和扣分机制，我望着掠过的不知名树木发呆，任由树影斑斑驳驳晃在膝头。

这场病来得突然，倒让我这个年岁的年轻人提前尝到了退休的滋味——日子突然被拉得很长，像浸在温水里的茶叶，终于有时间慢慢舒展成最本真的模样。

时光之力

Sun, 27 Apr 2025 00:00:00 +0800

窗外的飞机起降声裹着低沉的轰鸣，距离上次提笔竟已过去两个日子。主要原因是换了住所，倒不是说奔忙着搬家，而是老妈的故友袁阿姨执意邀我们去她家小住。

前天，袁阿姨第三次登门，老妈和我商量一番后终是答应去她家小住，这位比我妈还年长一两岁的故交执着得可爱，前前后后硬是凑齐了三次邀约。其实我不太愿出远门，自己是个病人，也刚刚适应了这里的生活节奏，又要重新融入陌生环境，心里总是少些底气。

但终究不忍拂了长辈的好意，简单收拾几件衣物，带上每日服用的药便出了门。关门前望着刚归置整齐的出租房，生出些微不舍——人总是需要点时间来和陌生环境培养默契。

刚出门坐上车就开始琢磨着回来的计划，打开导航才真切意识到距离遥远，从花都到黄埔直线竟都有五十多公里，公共交通更是复杂，换乘线路在屏幕上扭成回形针，四次地铁换乘加转乘公交的行程规划，让手机都显出疲惫的蓝光。

望着导航图出神时，忽然想起个细节，袁阿姨上次来没有开车。六十多岁的老人，和我老妈一般年纪，辗转三个多小时只为见上一面。车窗外掠过的街景里，这位老人是如何愿意在城市间辗转三个小时，只为递上一份家常邀约？这个问题在喉咙里滚了几滚，终究在行驶在高速上的车噪嗡嗡声中被吞了下去。

母亲从未向我提过她们的情谊究竟多深，而我也从未问起。想来惭愧，我似乎从未主动关心过父母的日常琐事，那些沉淀在岁月里的故事，都被我匆忙的脚步落在了身后。或许也是我太粗心，总把父母的岁月静好当作理所当然。

车厢里飘荡着两位老人四十年前的青春絮语，似熟非熟的人名地名织成细密的网，那些与我完全无关的往事里，藏着她们青春的模样。我安静地望着窗外掠过的楼宇树影，明明身在移动的车厢里，此刻却无比清晰地感知到时光悄然流逝的分量。

袁阿姨的家不大，是常见的两室户型。推开门的瞬间，熟悉的格局让我想起贵阳的家，只是这里更显用心：青花瓷盘在墙面泛着温润的光，朱砂红柜子与与乳白色柜面相映成趣，皮质沙发边角处都透着被细心养护的痕迹。袁阿姨说这是新中式风格，我这个没装修过房子的人虽不太懂，却能从每处妥帖的布置里感受到阿姨对生活的郑重。

在这个连邻居见面都习惯保持距离的时代，起初确实不太理解为何要留客人在家小住。但躺在这间飘着莫名清香的客房里，晨风掀起纱帘送来凉意，午后蝉鸣在雕花窗外时近时远，确实比住在出租房里要自在不少。袁阿姨每天变着花样准备的餐食热气氤氲，客厅桌上总放着新鲜的水果，倒让我安心把笔记本电脑紧紧合在桌面——有些恰到好处的暖意，本就不该框在冷冰冰的屏幕里。

今早老妈说起袁阿姨常彻夜难眠，我望着厨房里她拾掇上下的背影没接话。其实我也常在凌晨两三点清醒——有时是加班刚结束，有时是游戏玩过了头。只是我不像她那样，在隔夜的白天可以拉上窗帘补个长觉。

此刻落地窗边，老妈正挨着袁阿姨坐在皮质沙发上，互相絮絮说着年轻时的往事，老妈的手势还是那么鲜活，袁阿姨的笑纹里漾着久违的光彩。看着两位各自都独居多年的长辈聚在一起，忽然有些明白：那些被月光丈量过无数次的漫漫长夜，或许早已教会她们如何与时光和解。

她们相谈甚欢，我起身准备把房门关上，她们并坐在灯光中，两双布满皱纹的手交叠着比划，恍惚间仿佛看见两个穿蓝布裙的姑娘，正坐在宿舍铁架床边分享一包水果糖。

不想看的书

Thu, 24 Apr 2025 00:00:00 +0800

晨光漫过高楼，我照例穿鞋下楼散步，与那些行色匆匆的人们擦肩而过，有挎公文包的、拎着菜篮的，都在晨风里走得急。唯独我衣着随意混杂其中，显得格格不入。

来到这里已经快一个月了，渐渐熟悉了这个混杂的生活小区，这里七成住户同我一样，是暂泊在此求医的异乡人，街边转角东北早餐店的老板娘已认得我，每次路过都问我「一碗小米粥无糖加茶叶蛋吗？」，好些人数次在电梯里碰面，进出时大家相视一笑，维持着心照不宣的默契。

坐在小区长椅上时收到医生微信，约好第一期化疗后的检查和再入院时间。因异地医保无法手机缴费，便揣着手机坐地铁去医院，刷二维码进站瞟了一眼手机，这才发现本月交通费已满80元——往后每个行程都会打八折，像收到份苦涩的礼物。

本以为身体已经算得上熟悉了化疗的节奏，但回来的路上还是出现了心悸、疲乏、手脚麻木等症状，又给刚刚建立起来的信心蒙上一层阴影，看来自己还是过于乐观了。

午后从短暂的浅眠中醒来，因为不想听老妈念叨又朝她发了脾气，她想让我看那本她买回来的《癌症不是病》的书，而我突然烦躁的说「妈，能不能别老按你的想法安排我？」——话音未落就后悔了，她默默把书轻轻搁在床边，沉默着出了门。

防盗门咔嗒合拢的瞬间，我还是被愧疚的潮水吞没。三十多年来她总是这样，把担忧碾碎成细沙，日复一日地填补我生命里每个看不见的裂缝。而那本我不感兴趣的书，更像一道新鲜的伤口——她明明想递给我一张创可贴，却被我亲手撕成了割在自己身上的利刃。

我妈回来后沉默些许，然后轻声叹气，说：「妈妈只是希望你能少走些弯路」，我别过脸闷声顶嘴：「就算为我好，也该听听我的意愿啊」，话到嘴边又咽下半句，这样的爱太沉重了，压得人心口发闷。

「那妈妈有选择的权利吗？」她突然问。我嘴上应着「您随时可以按自己心意生活啊」，眼眶却莫名发热。血脉相连的人，哪里算得清谁欠了谁的自由？若是某天角色调换，她执意要按照她那一套中医理论去治疗，我又何尝不会整夜辗转难眠呢，亲情终究是解不开的结，两头都坠着沉甸甸的牵挂。

两人相对静坐许久，她忽然轻声说：「总要找个贴心人成家的，等我们都不在了，天冷天热都没人惦记你。」我鼻尖一酸，连忙温声安慰说等病好了就找，心底却泛起涩意——我现在这样，又能牵住谁呢？

人似乎总是后知后觉，一定要等到快要失去了，才明白拥有的珍贵。这些年总以为母亲是永远在厨房忙碌的身影，是阳台上晾衣的响动，是从不缺席的早晚催促。可当出租房成为病房，看着她日渐佝偻的身影，才惊觉那些习以为常的温暖，原都是借来的时光，那些即便看上去最平常的日子，也像掌心的雪，握得再紧也都会化。

天色暗沉，手机里滚动着暴雨提醒，我低头摩挲着那本《癌症不是病》的封皮，书页在指间簌簌滑过，却始终没翻开下一页。

给西藏班同学的一封信

Wed, 23 Apr 2025 00:00:00 +0800

各位亲爱的MPA2022级西藏班伙伴们，大家好：

当熟悉的群聊界面再次映入眼帘，重新回到这个温暖集体时，有几句心里话想和大家说说。既想好好感谢每一位同学跨越千山万水的挂念，也想坦诚分享近况，表达自己对这份同窗情谊的珍视与呵护。

在我确诊后，几位早先得知消息的同学在我的邀请下关注了自己公众号，本意是想用这样的方式传递诊疗进展和自我梳理，既避免反复解释消耗大家的关心，也省却自己一遍遍回忆病程的疲惫。

因为每当收到好友们饱含担忧的问候，那些「之前真的没有任何预兆吗」的善意询问，都会像投入湖心的石子，不停泛起层层叠叠的涟漪，让我不断回忆起那些被忽视的细微症状和那些本该更警觉的时刻。

其实最近我开始想通，反复沉溺在这种自我检视的漩涡里，既无法改变已经发生的事实，也无法加速恢复的进程。与其反复回头看，不如把心思都放在眼前要做的事上。

所以，是的，我得了结肠癌，按照TNM分期的话是cT4aNxM0，按照Ⅰ（早）—Ⅳ（晚）的阶段解释，那就是在ⅢB或者ⅢC期，通俗来说确实属于中期偏晚阶段。值得庆幸的是“M”目前看是0，也即主要的远端转移似乎还没有出现，仍然是有很高的治疗价值的（还有救）。

而从另一个角度来讲，好的部分是通过病理会诊，医生判断它为低级别腺癌，通俗理解它虽然是恶性肿瘤，但它恶性程度相对较低；不好的部分则是，我的免疫组化结果均是阳性，不具备遗传性非息肉性结直肠癌（Lynch综合征）的特点，意味着免疫治疗的效果可能就不会特别好，大概率是没有办法豁免手术的。

以上就是大致的病情介绍，目前本人在广州市中山大学肿瘤防治中心接受治疗，医生给出的是一套术前辅助化疗+免疫治疗+根治手术的治疗方案，我也查阅了《中国结直肠癌诊疗规范（2023版）》以及其它相关研究，算是一套成熟的、规范的、被各大医院广泛采纳的治疗方案。

目前正在化疗的C1期，总共需要4个疗程共84天。就目前而言，虽然化疗带来呕吐、手足反应等副作用，但最近血象指标都正常，身体也在努力适应治疗节奏。待4期化疗结束后，医生会再评估我的肿瘤状况，讨论下一步是否手术或者采取其它治疗手段。

当红良班长给我说要暂时把我拉出群时，我确实有过犹豫，内心也比较挣扎和拧巴，如同多数人在困境中的矛盾：既渴望温暖，又怕成为负担；既心怀感激，又难逃心中的亏欠感。

直到想起这些年为集体做的每件微不足道的小事，都是源于纯粹的赤诚——那么此刻坦然接受善意，何尝不是对这份情谊的一种珍重？疾病需要独自承受，但这份被爱意托举的勇气，是你们慷慨相赠的铠甲。

因此，请允许我在这里郑重地向西藏班的伙伴们，向其它给予关心和支持的亲朋好友道一声感谢。

被癌症击中确实像挨了一记闷棍，但是你们让我知道，接受善意也是一种勇敢。账户里的数字已转化为我的顽强底气，接下来请看我如何漂亮反击。

待痊愈那天，我一定向各位发出庆功宴邀请函——毕竟胜利的军功章，有你们一半。

掐着指头算算，那咱们秋天再会。

愿夏安

你们的伙伴——刘铧柃

和媛媛通话

Tue, 22 Apr 2025 00:00:00 +0800

停更两天，倒不是刻意为之，而可能是心里的话似乎暂时躲起来了，既不知道该从哪里说起，也不知道该说什么。化疗好像进入平缓的相持阶段，饭前还是会想吐，但相比刚开始的前两三天已经好上不少——当然还是不敢掉以轻心，毕竟这不过是漫长战役的初始回合。

广州的天气彻底热起来了。昨日还说得上初尝暑气，今天32℃的阳光已把窗台烤得发白。午睡时迷迷糊糊被热浪唤醒，一睁眼，衣服已紧紧贴着后背洇出水痕，连呼吸都带着灼烧感。

药快吃完了，跟医生联系后，让再去医院开一周的药，顺便再把血常规做一下，看看指标情况。抽血很快，采血针在指尖轻巧一扎，玻璃管虹吸走暗红液体就结束，结果出来也很快，不到2个小时手机收到了推送。

从结果来看各项指标还算正常，经过一周的化疗，WBC（白细胞）、RBC（红细胞）、HGB（血红蛋白）、PLT（血小板）等大多数基础项都在参考范围内，报告发给医生，也就回复了一个简单的「没事」，看来这台身体机器暂时维持着脆弱的平衡，如同台风过境前平静的海面。

今天媛媛同学跟我说想视频，一开始我还挺诧异的，蓬头垢面的我犹豫再三，最后还是抵不过想见熟人的渴望。

没成想视频刚见上面，话还没口她就哇得哭起来，我慌忙抛出准备好的安慰：「别哭啊，我都没哭呢」，又补了句「瘦了正好省得减肥」，像同时按下暂停键和快进键的遥控器，但这并没有消减她丝毫无力感，当然也没起到啥安慰作用。

现在想来，我实在不是属于那种会安慰人的人，我的那些蹩脚安慰让自己大约像个站在洪水里递出纸巾的路人。行吧，笨拙有时也算一种真诚。

此外，这段时间陆续收到许多小心翼翼的关怀。感激之余更想说，大家没必要把癌症当作玻璃罩，那些脱口而出的玩笑，无心提及的琐事，甚至略显冒失的关心，都比过分克制的沉默更真实和温暖。

毕竟在无常成为日常的日子里，最珍贵的礼物莫过于被当作完整的人来对待——用最平常的姿态对话，认真讨论游戏，讨论旅游，讨论过去的美好时光，这大概就是对抗无常最朴素的方式吧。

最后，我还想说，疾病是落在漫长生命历程里的一场雪，但雪永远覆盖不了整个春天，况且我正在亲历广州的盛夏。

明天见，朋友们。

化疗不适减轻些

Sun, 20 Apr 2025 00:00:00 +0800

4月19日的晚餐到点了，但已经饿的有点等不及老妈回来做饭，叫她从外面打了小米粥和茶叶蛋，没成想吃起来还有滋有味，于是和老妈一拍即合，着手调整饮食方案。

先前完全用破壁机制作流食时，进食后呕吐反应强烈，于是根据昨晚的经验，决定改为将食物煮软后充分咀嚼，暂且称为半流质饮食吧。这种改变虽然降低了呕吐频率，但也确实增加了消化负担和肠堵风险。

昨日未写日记，主要原因是午餐后持续腹胀。在小区散步也未能缓解，午后卧床休息时，肠胃仍持续不适。往常八点左右便能入睡，昨夜辗转至十一点才勉强入眠。

今早上老妈熬的粥里放葱姜蒜，引发胃部灼痛，持续至午后渐缓。或许是身体逐渐适应了药物，或是饮食调整起了作用，除服药后与餐后短暂反胃，全天未发生呕吐，令人稍感宽慰。

相较于前几日日均三次的剧烈呕吐，今日时光平和许多。早上中午两次登上小区旁的小土丘散步，踩着略有起伏的木栈道，在寂静中缓步而行。午后忽然想吃酸菜鱼，老妈又忙不迭去采购鲜鱼片与调料包，简单烹煮后竟意外鲜美。

这两日虽仍有波折，主要是肚子不适，终算是平稳度过。

化疗期间的絮叨

Fri, 18 Apr 2025 00:00:00 +0800

今天的生活依然按着熟悉的节奏向前滚动。自化疗开始，渐渐适应了进食与呕吐交替的节奏——最初吃下的食物更像是为身体铺垫的缓冲剂，虽然不久后总会原样退还，但在这之后反而能抓住片刻的平静期，慢慢地、细细地把剩下的餐食吃完。过去两天的六次呕吐经历让我摸索出些门道，这个短暂的空窗期既没有反胃的预兆，也没有酸水翻涌的煎熬，倒像是找到了身体运转的小规律。

医生其实给推荐了昂丹司琼，说这是化疗患者常用的止吐药，查资料也确认过安全性。但眼下还是想试着调动自己的意志力，像对待精密仪器那样对待自己的身体——放慢速度，拉长每口之间的间隔，让食物尽可能多停留片刻。那些能被吸收的营养，都是今天值得庆贺的小小胜利。

思绪渐渐变得迟缓，也没有太多表达欲。近两天亲友间有两种比较明显的观点分歧，一种是让我转移注意力，一种是让我live with pain。这两种建议看似矛盾，但本质上都包含着对我的无私关爱，我报之以无限的感恩，是你们的支持让我有勇气日更和坚持。

但我想，不论哪种应对策略，最重要的是我自己的心，我应该对自己保持最大的自我慈悲。化疗本就是十分艰难的过程，是人生中最艰难的战役，它的残酷就在于从来就不存在，也不会有「应该怎样应对」的标准答案。对我而言，每一刻的坚持都值得自己骄傲，无论这种坚持是以一种乐观还是以一种看上去悲观的态度。

就像康德在《道德形而上学》中举过的一个极端例子，即使个体陷入极端痛苦与绝望，自我毁灭也违背道德律令。当然康德是通过这一极端案例，论证道德义务的绝对性，也即就算一个人感到绝望，仍然有道德义务不结束自己的生命。

而我想试图借此说明的是，化疗中的自己，正如康德笔下那位绝望者，每日的呕吐不仅是需要忍受的苦难，更是直面困难的决心表达；我的脆弱也不是对义务的背离，而是人性完整的证明。

我每天在做的，既是让自己不被痛苦吞噬，也不至于被抽象的义务压垮。

人嘛，脆弱有时，坚强有时。我只是尽己微力，在生命裂缝中，让自己的理性与感性握手言和。

今天暂且记录到这里吧，希望明天能轻松一些（尽管看上去不大可能）。

梦中牌局

Thu, 17 Apr 2025 00:00:00 +0800

昨晚早早躺下，勉强咽下最后一口糊糊就在房间里慢慢转圈。十平米的小屋刚好够来回踱步，数着地砖缝走二十来分钟，身上微微发汗便歇了。写完日记无所事事，从西藏寄回来的switch游戏机到现在仍然没有拆封的兴趣，索性躺下尝试入睡——昨夜辗转反侧的光景还历历在目，赌气般躺下看看困意会几时造访。

没想到竟真睡着了，只是梦境细细碎碎，有些古怪：几个面目模糊的人围坐桌前，将彩色纸牌拍得啪啪作响，牌桌上每人都只能出单色牌，对方出梅花，我便只能在红桃方块间犹豫。循环往复的回合里，打得烦躁不说，还既无胜负亦无终局，这不由让我想起初中那本意是为了练英语听力，实际上被用来晚上窝在被窝里听周杰伦的自动倒带磁带机，可以一直播放到第二天醒来。

凌晨睡醒，微小的动静被老妈察觉，迷糊间问她时间，得知才十一点竟有些恍惚，梦中牌局漫长得像熬过整年，现实中不过三小时光景。《盗梦空间》诚不我欺，那些关于时间拉长的设定，好像还真有几分道理。

借着窗外漏进的微光摸去洗手间，狭小空间此刻显出好处，五步便能完成折返。回来裹着被子还算安稳睡到5点，虽然质量也不是太好，时而恍惚，但跟前一天相比已算得上睡神的恩赐了。

午后没多久，老妈又起床到灶台准备晚饭，破壁机高转的嗡鸣声让我胃部又开始隐隐抽搐，往日里鲜香的食材气息，此刻都化作催吐的符咒。朋友寄来的新书静静躺在枕边，除了寄语和扉页读了三两遍，却总在翻过第一页后失了气力。

就在写到这段的时间点，又去卫生间吐了一回，好在这次只呕出些黄水，看着漂浮的黄水，心生几分幸运感，这次比早餐的呕吐好些，至少未将勉强进食的成果尽数奉还。说来也奇怪，吐净后的片刻总有种轻盈错觉，仿佛又能读书写字，能走到院子里看云，只可惜这清明时刻短得像指间流沙，转眼又被酸胀感淹没。

6点半了，老妈做的糊糊还没吃完，由于难以吞咽所以又用热水稀释了一遍，这样处理的好处是可以像喝水那样，咕嘟咕嘟闭上眼捏着鼻子往食管里送就好，不妙的是这样我得喝上三大碗，才能保证营养物质都进到身体里。

饭还没吃完，转头又看到药盒在桌上列队待命，锡箔板反射着冷光，我默念着「早三晚四」的剂量，数着一粒粒粉色的药片，忽然想起梦中那场永不停歇的牌局，或许生活本就是场没有说明书的无尽游戏，我们笨拙地出牌，只是为了等待某个未知的终局降临。

再撑一撑吧，总会好起来的。

香蕉救我狗命

Wed, 16 Apr 2025 00:00:00 +0800

手机屏幕的光刺得眼睛生疼，我在备忘录里郑重记下：16:37化疗第一次呕吐。破壁机打出来的米糊，小心翼翼数着服下的药片，都随着胃里翻江倒海的绞痛涌了出来，吐无可吐时，胃袋仍然像被无形的手反复揉捏，直到最后只剩酸水在喉头灼烧，只能弓着背等下一阵恶心过去。

擦净嘴角时，抬头意外发现镜子里的自己眼神清亮了些，温水漱口后反而清醒了几分，倚靠在椅背上打开笔记本电脑，趁呕吐过后的轻松感还在的当口记几行字，得赶在晚饭前把日记写完，毕竟键盘可经不起胃酸的洗礼。

窗帘分明漏着早春凉爽的夜风，窗外的灯光在药效褪去的午夜闪烁着，化疗结束后的第一个夜晚比预想中更为漫长。昨日在诊疗室咬牙坚持的场景还历历在目，未曾料到真正的考验才刚刚开始。深夜伏案写完治疗日记，刚躺下时还暗自庆幸症状尚可承受，却不料寒意悄然在骨缝间蔓延。自己把被褥反复掀开又裹紧，冷热交替的浪潮中，我像被抛进沸腾的熔岩，下一秒又坠入刺骨寒潭。

莫非又发烧了？冷汗浸透的短袖紧贴在背上，心脏在胸腔里急促地撞击，震得耳膜嗡嗡作响，让我想起小时候捕捉到瓶子里的萤火虫。我数着呼吸试图平复，可四肢突然像被看不见的绳索捆住——手指蜷曲成怪异的弧度，小腿肌肉突突跳动，连翻个身都变成需要咬牙完成的动作。

在那一刻我的情绪彻底崩溃，颤着手点开与老妈的对话框，艰难的把我手机、银行卡、微信支付宝账号密码打在给老妈的消息里，逐字输入各个银行卡账号密码的间隙，感觉自己正被卷入深不见底的漩涡，手机屏幕的光在黑暗中忽明忽暗，像我即将熄灭的生命烛火。

消息没能发送出去，我昏睡过去，再睁眼时，凌晨两点半的月光正斜斜铺在床沿，被褥的柔软触感突然变得真切。隔壁传来母亲熟悉的轻微鼾声，而我则静静躺在床上，感受着自己的不能平息的心跳，等待死亡降临。

就在这时，不知从哪冒出来的想法，就像是老天爷突然把一根救命稻草抛在面前，某个念头突然轻轻叩击太阳穴——这半个月为了控制指标，我是不是把钾钠压得太低了？那些反复淘洗的米，在开水里翻滚的青菜，此刻都变成记忆里褪色的标本。我马上打开手机问DeepSeek，这些症状会不会是低血钾症，当「肌无力」「心悸」与「低血钾」的关键词逐个吻合时，潮湿的期待漫上眼眶。我扶着床沿慢慢坐起，月光正照着桌子上那三根来不及吃的香蕉，就着水一点点吃了下去。

蜷回被窝时，电子钟的荧光数字正跳向三点半，我静静躺着等待命运的宣判，幸运的是，半小时后，我的手指终于能握住被角不再发抖，抽痛的肌肉也像松开绞紧的绳索般缓了下来。刚想阖眼，却感觉浑身又开始隐隐发烫。5点，老妈起床了，我把一晚没睡的事坦诚相告，可能得去挂个急诊。

晨光未醒的五点钟，空气里还浮着昨夜烧烤摊的烟火气。老妈搀着我胳膊钻进网约车时，卖早餐的店铺正支起卷帘门。医院门口保安也很诧异，说要不晚点来，这个点来时间尴尬。顾不得解释那么多，按响了急诊室的门铃，经过一番沟通，抽了血查了心电图静静等待结果，这时候离我吃下那三根香蕉两个小时了。

最后在急诊的病床上迷迷糊糊睡着，醒过来医生拿着结果找了进来，说，其它指标都基本正常，血钠确实低了，血钾目前看是正常，但你吃了三根香蕉，那应该吃香蕉前血钾也低，控钾控钠不能太极端，还得要适当吃盐。

出了医院，和老妈凑一起看检查结果，也不是没有好消息，这次查血我的肌酐指标正常了，从119掉落到正常值的89，说明低蛋白饮食也还是有效果的。

回到住处，昏昏沉沉地倚在床头，化疗后的虚弱像潮水漫过全身，两个小时的半梦半醒间，稍微让身体缓过来一点劲儿，勉强支起身子到楼下踱步，微风拂过面颊，这才让混沌的神经清醒了些许。回来继续吃饭，吃完就犯恶心，一直想吐，控制了半个多小时，终究还是在黑色垃圾桶旁边弯下了腰，哇的一下吐了。

化疗真的太难熬了，敲完这些文字的时候，晚饭又好了，我真的完全没有一点胃口，仍然是闻着就反胃，虽然嗅觉努力在抗拒着这些食物，但左手不自觉的抽痛提醒着我——生命需要这些养分。

总要咽下些食物，就像总要熬过每个长夜。

我知道，只要吃完这顿饭，就离明天的晨光更近一步。

输液管中的春天

Tue, 15 Apr 2025 00:00:00 +0800

在电脑前断断续续敲了很久，指尖总找不准按键的位置，还总是慢一拍，右手悬在桌面上方迟迟落不下去，因为只要搭在桌沿，一阵阵刺痛就会泛起。今天开始化疗了，虽然早给自己打过无数次「预防针」，可当针头真正扎进血管时，依然被神经性疼痛冲击得措手不及。

早上按照医生要求9点就到了住院部，团队医师的鼠标在我的电子病历间游走，嘴里说道：「不要走远，开的化疗药要一会儿才来，不然找不到人」。随后退到住院房间外的等候区，靠墙的金属长椅还带着清晨的凉气，坐上去都激得人一颤。

老妈挨着我坐在长椅上，忽然用掌心暖了暖我微凉的手背，引我看走廊转角那台白漆斑驳的体重秤。我三两步走上前站住，才两秒，数字就在65kg处定格。犹然记得三个月前我屏住呼吸郑重地脱了外套鞋子，指针依旧固执地奔向75kg刻度，如今同样没变的饭量，十公斤却像秋叶般悄悄被不知哪来的风吹走了。那些曾被误读为自己减肥勋章的数据，此刻已演化为一个个不再需要答案的问号。

强撑着在键盘上打字时，胃部突然翻搅得厉害。不知是肠胃哪处作祟，气往上顶，能打嗝就好些，打不出来的时候更想吐。舌尖泛着若有若无的锈味混着消毒水的气息，下意识舔嘴唇，凉风一吹过竟像含了片薄荷般沁凉。

我想起刚拔完针去洗手间，左手摸到门把手那会儿，冰得我猛缩回来。金属的寒意如细针般刺入指头，这才明白往日看医疗剧里那些癌症病房包裹着毛线套子的门把手——原来病痛中的人连这点温度都弥足珍贵。

化疗室的时间总走得不太分明，护士先在胳膊和臀部各扎了一针，说是免疫药物和防吐，又挂上几袋叫不上名的药水说可以缓解副作用。等到奥沙利铂缓缓流进血管时，刚开始输液那会儿倒没什么异样，可惜平静没持续多久——约莫十分钟光景，扎针的手背突然泛起星星点点的麻疼，有点被晒烫的雪粒硌着皮肤滋滋响的错觉。

这星点麻意顺着静脉往胳膊肘蔓延，渐渐凝成细密的针尖戳似的刺痛。我盯着药液一滴接一滴坠落，整个右臂都像被浸泡满是花椒的冰水里，药水每滴下来一次，刺痛就随着水滴掀起的涟漪痛上一阵。三个钟头里，那刺痛仿佛生了脚一样，顺着血管先爬到肩膀，又爬到胸口，让我胸口闷的直难受。

三个钟头的输液过程快也不快，手表的时间走到五点十七分，实在等不及输完最后冲管的那小半袋儿葡萄糖，按铃请护士来拔针了。男护士揭胶布的动作其实很娴熟麻利，可撕开那瞬间我整个人还是弹了一下，火辣辣的疼从手背直窜到天灵盖。

「那可不疼吗，胶布粘着汗毛啦」，他边说边用棉签按住针眼。可我知道不是的，腕间住院手环微微晃动碰着皮肤，都像细密的麦芒在扎。「自己压一会，我给你量个血压」，血压计绑带在胳膊上越勒越紧，当护士说数值正常时，我正盯着自己右手背上那青紫的针眼，判断是不是还要用棉签再压一会儿。

「那你再歇会儿吧」于是我又躺回窄小的病床，数着天花板上白炽灯忽明忽暗饶有节奏的闪动，我意识到这种等待的自我僵持没有意义。撑着床沿慢慢站起来时，地面在眼前左摇右晃，脚步虚浮地往前挪。踉踉跄跄挪到护士台，询问一些简单的出院结算问题，也结结巴巴的，一些平时正常表达的语言断断续续卡在喉咙里。

已到下班时间，护士站三两女生正相互轻声说笑，似乎也没有什么更多的可问。我沉默着背起书包，右臂穿过肩带时，隔着上衣布料与皮肤的摩擦激起一阵锐痛，电梯门合拢时轻轻擦过手臂，那阵酸麻竟让我的意识都恍惚了一下。

老妈在地铁站出口等我，陪我一起慢慢走回住处。她絮絮问着化疗的事，我低着头数着地砖裂缝说：感觉还好，还能承受，但也不太好，确实难受；而内心则希望这体验卡谁都不用来领取。

此刻蜷在出租屋的小椅子上敲下这些文字，腹部的不适感仍在持续。忽然想起早上进医院时还带着些许春天的凉意，再从医院出来时全身都黏糊糊的了。

呵呵，原来从清晨到日暮，我的季节已然更迭，药水好像把季节打进了血管——吊瓶滴答六个小时，春天被蒸发成了夏天。

剪头发

Mon, 14 Apr 2025 00:00:00 +0800

临近夏天的月光裹着薄雾漫进纱帘，预报的沙尘终究没见踪影。昨夜烧得厉害，整个人像浸在温水里浮沉，我十分怀疑就是肿瘤在作祟。没有咳嗽头疼，只是体温计上的数字执拗地地攀爬，让我想起小时候发烧，老妈安慰我说是你身体的好人和坏人在打仗。

躺在床上的我腹中饥鸣如蛙，正琢磨要不还是起来吃点什么，侧耳听见母亲均匀的鼾声起伏，终归不忍摇醒她，六十多岁的人陪着看病还是吃力。我闭目数着呼吸，意识化作羽毛在虚空中飘荡，总也落不到实处。

索性摸出手机看看朋友们在干啥解解闷儿，恰巧霖姐到了贵阳，特种兵似的直奔夜市大快朵颐，发来的图片铁签子串着油亮的烤肉，豆香浓郁的汤泡饭，折耳根拌着红亮的蘸水，直看得喉头滚动。心说得亏我叫妹妹替我敲了半屏美食攻略发过去，不然她还吃不着呢。锁屏时瞥见临近零点的荧光，恍惚间竟不知何时坠入浅眠。

午后去做了肾脏彩超检查，报告单上肌酐相关指标依然居高不下，尿检结果好几项也缀着触目的向上箭头，彩超检查肾脏除了有个小囊肿没有别的问题，慢性肾病算是坐实了，只是还没到那么严重。

我忙不迭通过手机消息抛出那个问题，这能做化疗吗？屏幕那头的医生沉默片刻，对话框里慢慢浮出一行字：「还是按我的病历建议来」，医生在我的病历上写的是“应加强监测、控制药物用药量，注意化疗对肾脏的进一步损伤”——这答案和预想中一样，像一记拳头打在棉花上，无声地陷落在春日的阳光里。

当彩超报告单裹着沉缓的机械嗡鸣声，从机器深处一寸寸吐露时，我竟生出几分宿命般的平静。指尖在通讯录悬停片刻，终究拨通了团队医生的号码，询问可否明天安排化疗，直到「明天8、9点来吧」几个字落地，胸腔里悬着的那块顽石终于重重坠下。

地铁在隧道中轰隆疾驰，我凑近母亲耳边说道：「回去了去理个发吧」，她灰白的发丝在穿堂风里颤动，嘴角扬起新月般的弧度，三十多年母子，有些话根本不必说透。

返程途中攥紧手机反复检索化疗副作用，荧光屏的蓝光在暮色渐浓的车窗上明明灭灭。搜索栏里「化疗副作用」的词条密密麻麻涌来，指尖在「脱发」「呕吐」间逡巡不定，直至悬在「骨髓抑制」上方时才顿了顿，忽然笑自己草木皆兵——哪个癌症患者不是头一遭在荆棘丛里趟路呢？释然间，将手机轻轻揣回兜里，玻璃窗上映出的眼睛倒还清亮。

地铁即将到站，车窗外的光斑正在急速放大，如同我们终将穿越的黑暗。

春天的桌布

Sun, 13 Apr 2025 00:00:00 +0800

动笔的时候正是周日的黄昏，窗外一抹夕阳正被厚厚的云层逐渐吞噬。其实对我而言，工作日与休息日的界限早已模糊不清。说来奇怪，我竟更期待周一的到来——唯有在向医生递上诊疗单的问候声中，才能体会到到生命向前流淌的真实感。而所谓的休息日，倒更像是被囿在透明的玻璃罩子里，明明看得见小区草坪上嬉闹的孩童，闻得到楼下飘来的桂花香，却总隔着一层难以穿透的屏障。

午休完后起床，整个身体突然感知到异样的寒冷，我起身关上窗还是止不住打起寒颤。我意识到情况不妙，在床上躺着犹豫良久还是跟老妈实话实说，我好像发烧了。这一下给我妈弄紧张了，顾不上没收拾完的餐具厨具，急忙跑去药房买来体温计，水银汞柱上指到38℃的刻度让空气骤然凝固，我和我妈面面相觑，谁也不知道到底为什么就突然发烧了。

这让我想起数周前那个未赴约的火锅之夜——也是这般毫无征兆，前一分钟还坐在电脑前和同事阿佳正常核对项目进度，后一秒就全身发冷，止不住的全身发抖。下了班只能无奈爽了和巴央、边珍的约，一头钻进急诊室。隔壁床是车祸受伤推进来的病人，身体挂着的监护仪，此起彼伏的滴答声一直在耳边回荡，我就这样昏睡过去。大概两三个小时，晓丽裹着羽绒服脚步匆匆走了进来，发梢还沾着饭店的香热气，隔壁床已经空空如也。

她绕过床尾坐到床边，以闲聊般的语气询问我的情况，我苦笑着说没办法年纪大了就这样，然后和她一起默默盯着吊瓶里的药液顺着导管蜿蜒流进静脉。两秒后我打破沉默，说：「唉，这也没啥好陪的，要不你先回去休息吧，或者我让它流快点」，边说边伸出另一只手要去调输液速度，她忽然按住我试图拨动调速阀的胳膊，轻声道：「急什么，药水又不赶时间」。

那行吧，耗着也是耗着。急诊室的冷白灯光在头顶嗡鸣，她掏出手机时屏幕亮起一小片暖黄。我支起半边身子，凑到她身旁和她一起看她手里的手机屏幕，「快帮我挑挑」，她说着话往我这边挪了半寸，「素色格子还是小碎花？」，我支着发麻的胳膊勉强凑过去，原来要我帮她挑住处的桌布。看见她指甲上褪掉一半的指甲油，这个在办公室走路带风的女人，此刻正把拼多多里的桌布图片放大又缩小，认真得像在审阅那些经手过的活动合同。不知怎地，我觉得她可以从病房里消毒水味道里变出一朵向日葵。

讲着讲着讲远了，所以我不能出去走，和每日饮食一样，困守在钢筋水泥的方寸之间不是我的选择，却是我不得不做的选择，今天发烧甚至让我对每日丈量小区的1、2万步都成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。

化疗的倒计时在耳畔滴答作响，那些有意无意看到或听到化疗凶险的「副作用」如同暗礁密布的海域，而我的躯体则是一艘独自启航的小小帆船。那还能怎么办？总得把自己化作待淬火的剑——要熬过地狱熔炉，才有资格劈开黎明吧。

今天看微博热搜榜，好多饶有兴趣的事件在屏幕上不停的明明灭灭，但是当指尖悬停在评论框上方时，又哑然失笑。那些沸反盈天的喧哗，不过是我其它平行宇宙的烟火，属于那个未得病或者不知道得病的自己。

而这个宇宙的我只懂得，人间事大抵都像落在玻璃窗上的雨痕，看似滂沱，实则隔着永恒的结界。

今天又收到几位朋友的关切，或者主动告诉了几位朋友自己得病的消息，这让我忽然想起《百年孤独》里那个制作小金鱼的上校（要查才知道叫奥雷里亚诺，百年孤独的人物关系和名字真记不住），他每完成二十条就熔毁重铸，不停循环，他这种行为孤独、重复、无意义，却带着浓烈的对过去的逃避和自我救赎意味。我仍然不知道为什么会想到这些，也许是想将不可言说的烦闷转化为陈情的自我纾解。

在写完这些文字时霖姐发来了贵阳的明月，让我想念起坚强着独守在家的父亲，或许我该在某个满月之夜，郑重地将这件事叠成纸船放进朋友圈的河流。但不是现在，让秘密再蜷缩在茧里片刻吧，等化疗的银针穿过皮肤，真正刺破命运的气球时，自会有爆裂之声。

「……粉红格子的吧」，我用视线随意望向她手机屏幕中的一张图，「和你家的其它布置都配得上」，晓丽突然笑出声，大大的眼睛看着我闪烁起来，「你挑这些倒还蛮有眼光。」

我仍然清晰的记着，那晚监护仪的电流声轻哼着从未停止，药水一滴接一滴进入我的身体，我们就这样在急诊室的深夜，认真讨论着春天该铺什么样的桌布。

遗愿清单？

Sat, 12 Apr 2025 00:00:00 +0800

今天无事可做，我几乎在房间度过了一整天，只趁着曦光与暮色分别出门漫步片刻。照昨天商量好的食谱，母亲备了两餐，我分作四顿慢慢吃，捱到晚上八点，胃里终究还是唱起了空城计——到底是缺了能量和蛋白质，看来明日得在餐食里多添些内容。

昨夜与蚊子的拉锯战实在煎熬得很，天气预报今天有暴雨，所以昨晚闷得像个蒸笼，被子盖上汗津津的，掀了被又遭三两只蚊子多面夹击。整夜就在半梦半醒间与蚊虫周旋，恍惚中不时拍打自己的脸颊驱蚊，直到破晓前才得了一小时酣眠。

天色渐亮，匆匆起床趁还没开始下雨出门散步去了，这基本上已成为我每天雷打不动的晨间仪式，我享受清晨这段独属于我的秘境时光，有湿润清新的空气，和四顾无人的曲径。

故友今天问我「这时候不是该想，假如生命还有最后一天，我有什么未完成心愿，玩儿去啊」，似乎暗示因为我癌症晚期，所以我正走向人生的终结，这种关怀像隔着迷雾的问候，带着世人惯常对生命终章的想象——该迎接壮丽晚霞，该奏响华彩乐章。

我仔细想想，我还真从未产生过这种念头。我后来回到家在心里整理了许久，谈谈自己的想法吧：

首先，我依然相信希望的温度。通过这段时间对这个疾病以及对自身所处阶段的学习，我愈加相信自己还没落入山穷水尽的境地，这也并非现代医学无法应对的绝症，况且我的身体状况也没有糟糕到治无可治的地步。

再者，我并不需要这种「遗愿清单」似的艺术化叙事。经历三十余天的心灵苦旅——从最初用幽默筑起防线，与所有人都侃侃而谈，到否认、怀疑、悔恨，直至近来通过日记寻得安宁，我发现事实上自己更看重日常的宁静和与家人相处的内在精神满足，而非那些被影视剧渲染的「最后狂欢」。

我也从来没有认为生命的价值在于去完成那些「未竟之事」，而更像斯多葛主义所宣扬的，珍视已有，学会与当下共处。人生不是只有走遍千山万山才有意义，清晨与呼哧带喘跑步的孩童擦肩，傍晚感受微风亲吻黄昏，也算得上是庄重的生命仪式哇。

最后，选择不论对错。过去也许没有做对的选择，但我现在仍有得选。我不止一次想起弗罗斯特诗中覆满落叶的岔路，世人常执着于「未选择的道路」，却忘了每条路上都生长着独特的月光。人生的意义不在于选择本身，而在于如何与选择带来的不确定共处。无论是热烈追逐未竟之梦，还是安静地凝视穿行在高楼之间的片片云彩，都是我对自我生命的诚实回应。

我现在只想按照自己的意愿存在，诚恳地活在属于自己的呼和吸之间，不必强迫自己符合他人对「精彩谢幕」的期待，表演社会期待我演出的剧本。

老妈最近一直说，诸事发生，皆有利于我。

我相信，此刻的平静对我而言已足够，这是最好的答案。

晚安。

肾功出了问题

Fri, 11 Apr 2025 00:00:00 +0800

今天本该进行第一次化疗的。医生已经开好了治疗单，询问我选择国产还是进口药物。面对两者之间超过十倍的价格差，最终我还是选了国产化疗药。

根据医嘱，今天前往中山大学附属第三医院做了肾功能专项检查。随身携带的生化检验报告显示肌酐值偏高，提示肾功能有所下降，但具体原因尚不明确。我又将半年前的体检报告一并提交给肾内科主任，两份报告均显示持续性肌酐升高。「这种情况基本可以判定是慢性肾脏病（CKD）初期了。」医生初步比对数据后给出了一个大致诊断。

医生开了两个检查，双肾彩超+尿微蛋白+尿肌酐，尿沉渣和尿液分析。除了彩超需要预约外，尿液检测倒快，接过标本时望着试管架差点出了神，不由想起小时候蹲在屋檐下收集雨水的玻璃瓶。没等多久就经由手机震动收到结果，原来那些看不见的肾小球滤过膜，此刻正在化验单上显影成具体的数据，肾小球滤过膜损伤，也算临床意义上明确的肾损害了。

通过使用CKD-EPI公式估算我的肾小球滤过率（GFR），结果仅有67-70 mL/min/1.73m²左右，是明显小于健康的90的，属于G2期的CKD（慢性肾病）。不知怎地，我忽然想起老家后山有条小溪——从前它的水面还够托起小小的充气船，去年回去一趟发现只剩下潺潺细流了，也不好说这种形容到底恰不恰当，总之这是我对轻度诊断概念浮现出的画面感。

彩超没有办法只能约到周一再做了，回到肿瘤医院，医生拿着我尿肌酐检测的单子愣了好一会儿，最后小心地说，这指标全偏高，如果谨慎一点那还是周一先把彩超做了看看肾专科医生的意见再打化疗吧，他说话的样子好像高中时在讲台上盯着不及格试卷的牟老师，同样，我也不知道为什么会联想到这。

得，化疗没做成，肾病又找上门来了，翻出之前两年的体检报告，肌酐尿酸指标都高，沉疴非一日之寒，原来那些深夜烧烤的香气、凌晨追剧的蓝光、晨昏颠倒的困倦，早就在历年的检查单上悄悄播种，如今结出沉甸甸的果实。一个个单独点红的指标在此刻连点成线直指真相，好似终于收到身体早早寄出的求救信。

深吸一口气后，又觉得还是要往好的地方想，至少还没真到山穷水尽的地步，应该还有的救。只不过这次化疗只能祈祷我的肾能扛过去了。

为了表示对自己肾脏的重视，回到住处后就和老妈一起研究慢性肾病的建议食谱，看了好多视频，还翻了《成人慢性肾脏病食养指南（2024年）》总结出来就几个点：主食碳水低蛋白、优质蛋白每日50g、低盐（5g以下）、控磷、控钾。手机计算器上的数字跳了又跳，像在和我们玩捉迷藏。

和老妈一起研究了很久，最后买了低蛋白大米（每百克蛋白含量不到3g），增加了马蹄粉为热量来源。结合实际选择了鸡蛋（去蛋黄）、脱脂牛奶作为每天固定的优质蛋白来源，从平时爱吃的水果中去掉了香蕉、橘子等高钾水果，保留了冬瓜、黄瓜、娃娃菜、苹果等蔬果作为各类维生素来源。由于我还有肿瘤在身，以上所有都只能打成糊糊吃，倒也不在意味道了。

睡前又吃了一些不知道什么混杂的糊糊，盯着搅拌刀片在杯底划出旋涡，把夜色也卷了进去，打出来的东西又黑又稠。那些关于磷钾钠的数字，也渐渐化作我与老妈对未来食谱的默契。

还是希望自己能够顺利度过这一关吧，万望我的身体能扛住，等好了之后我会好好爱护这副身体的。

晚安，各位。

情绪决堤

Thu, 10 Apr 2025 00:00:00 +0800

昨夜经历了确诊以来第一次情绪决堤。白天整理化验单时，我漏看了肌酐指标——这个需要特别关注的数值正亮着红灯。虽然白天就注意到119.4µmol/L的检测值，却直到接到医生电话才惊觉，这个数字背后是化疗药物代谢的重要参考。电话早已挂断，却久久不能从耳边挪开，医生那句「肌酐值偏高」盘桓在心头无法散去。

当肾脏亮起红灯，意味着身体尚未准备好迎接化疗的冲击；可如果放弃治疗，肆虐的肿瘤又将加速吞噬最后的生机。站在命运交叉口的我，仿佛被困在无法挣脱的漩涡，耳畔尽是生命沙漏流泻的窣窣声。如果肾脏也有问题怎么办？我握着电话怔在街角，身体不受控制般坐在街沿，看来来往往的路人像溪流般涌动，我突然清晰地感受到时光从指缝中溜走的凉感。

我扶着膝盖慢慢起身，在街角粥铺打包了碗温热的小米粥。那些飘着香气的食肆如今像隔了层毛玻璃，再诱人也与我无关。回到屋里打开电脑，血检单上肌酐值119.4旁的红色箭头格外刺眼。这个数字提醒我，身体里处理废物的流水线可能正在减速。

对照着电脑里搜出来的资料逐条比照：长期的高蛋白饮食习惯，或许正是让肾脏超载的一根根稻草。当我用公式算出肾小球滤过率70.5时，夕阳在窗帘缝里悄悄挪移，计算结果显示的「G2级轻度下降」被染成了暖橙色。纸碗里的小米粥早已凉透，凝起半透明的米油，就像体检报告里那些需要时间消化的数据。

萦绕耳边的「肌酐偏高」几个字轻轻推倒了我纸糊的城墙。身体仿佛变成漏风的竹篮，这边刚捂住破洞，那头又渗出新的隐忧。如果肾真的有问题无法做化疗，那我岂不是只有静静等待死亡宣判了？在老妈面前一下就忍不住哭了出来，其实最剐心的不是生死命题，而是我的离去会让我的父母无人照顾。婚姻孩子从来不是我的人生必选项，我只想在父母腿脚渐缓时，还能静静地陪在他们身旁。

那一刻情绪突然决堤。我紧紧搂住老妈的肩膀，把脸埋在她的衣领里放声痛哭。悔恨与无力感压得我直不起腰——这些年总以为未来还很长，却从未认真想过，除了日渐增厚的检查单，我还能给父母留下些什么。作为子女，这大概就是最大的不孝吧。母亲布满老茧的手已先一步抚上我颤抖的脸颊，她总说这些年最亏欠的是我，没能把幺儿照顾好。

宣泄过后心中的苦闷稍微缓解，可夜半还是会突然惊醒，梦里竟出现肌酐指标奇迹般恢复正常的场景，恍惚间甚至听见主治教授郑重其事宣布可以化疗的声音。醒来望着黑暗中的天花板苦笑，前面避之不及的化疗，如今倒成了可望不可即的奢望。

今天一大早就去见了团队的医生，得知有机会参与一项单抗新辅助治疗药物的临床研究，后来又听医生说好几个差不多患者都通过这个辅助药物控制甚至清除了肿瘤，信心又回来了不少。

按医嘱预约了中山附属三院明早的肾内科检查，在忐忑中关上房间的灯，心里默念，天大的事情，都等明天检查完再面对吧。

靴子落地

Tue, 08 Apr 2025 00:00:00 +0800

今天约的下午看诊，暮春的夕阳透过诊区玻璃天窗洒在诊室窗棂上，虽然昨天提前看到了结果也做了分析，与自我研判基本吻合，但坐在候诊区的我拿着刚打出的两份检查报告，手还是微微发颤。

候诊间隙，接到主治医生团队的医生电话，那边已经为我开具了住院单，抓紧过去办入院手续。虽然暂时以挂床形式入院（非固定床位），但团队医生宽慰说正式床位轮候周期不会太久，先进行相关检查。

明日即将启动化疗前的全面评估，从骨髓功能到脏器耐受性，各项指标如同精密齿轮，共同驱动治疗方案的最终确定，心中左右不定的钟摆指针，即将缓缓地、沉重地指向一个陌生却恒定的方向。

住院区消毒水的气息萦绕在鼻尖，听完医疗团队医生的诊疗初步计划的我，回到候诊区，靠在椅子上心不在焉翻阅过往的检查报告。四期84天的疗程像道会令人隐疼的数学命题，每个数字都承载着细胞更迭的生物学意义。

缓过神来时，掌心早已沁满薄汗。排队叫号的电子音已逐渐稀疏，候诊区病人越来越少，突然想起医生提醒随着化疗深入，身体状况会不太理想，最好尽快给单位做个汇报。好吧，也是时候该给职业生命按下暂停键，回到住所又犹豫良久，终于还是在夜深之前逐一拨通领导电话，将个人情况合盘托出。

从西藏出来之前，不知怎地选了一本《世界上最快乐的人》随身带着，也算冥冥之中的缘分，希望它能能陪我在生物碱类药物造成的意识迷雾中找到归途。作者明就仁波切在TED演讲里说**「If you can see the panic, you’re outside of the panic; If you can see the mountain, you’re outside of the mountain.」**

这不由让人想起扎西拉姆多多说过的，**「看见山时，你在山之外，看见河流时，你在河之外，如果你能观照你的痛，你便开始自痛中解脱。」**我不知道我是否能抵达这样一种超然的位置，我正在走进它。

而84这个数字到底意味着什么，它可以拆解成21天的4期，也可以拆解成12个星期，或者就硬生生的84天。唉，又如何呢？不妨直接换算成2016小时吧，人类对抗癌细胞的战役，竟可以成为用小时为计量单位的持久战。

那么，如果再换算成分钟呢？如果即将迎来痛苦，那痛感到底可以拉到多长？

我没有答案。

只回忆起早上出门时，楼前的玉兰花正在一点点凋谢，而我似乎看见新生的叶芽在枝桠深处悄然萌发。

检查结果

Mon, 07 Apr 2025 00:00:00 +0800

最近身体状况一直不错，饮食作息调整后基本没有明显疼痛，只是偶尔有些隐隐作疼。今早看了两位医生，综合他们的意见整理如下：

• 两位医生都表示目前暂未发现肝、肺远处转移

• 淋巴可能存在部分转移，需要化疗（术前或术后）

• 已登记住院需求，预计2-3周后开始治疗

• 具体方案要等正式报告出来再确定

医生们的语气都比较轻松，虽然不知道是职业习惯还是情况确实可控，但确实让我安心不少。考虑到住院治疗还要等段时间，和妈妈商量后决定先回家休整。虽然来回交通和住宿花费差不多，但总觉得家里更让人安心些。

陪妈妈买好车票送她上车后，返程路上收到了正式CT报告。虽然专业术语看不太懂，但重点信息是：

「降结肠肠壁环形不规则增厚，考虑结肠癌(T4a)。病变系膜侧数个小淋巴结，转移瘤待排。肝S5小囊肿。左肾囊肿胸部未见明确异常。」

自己也看不懂，花了一个晚上的时间请ChatGPT分析这份报告，专业性来说无从判断，仅为参考，我妈最后退了票，也没有选择回去。

如果嫌多可以直接拉到最下看省流版：

【检查所见（逐句解读）】

1.降结肠肠壁环形不规则增厚，最厚处约22mm，累及长度约77mm，形成软组织肿块突向肠腔内，增强扫描呈明显强化；

**解读：**降结肠出现环形、粗糙的增厚病变（厚度达到2.2厘米，长度7.7厘米），形成向内突起的肿块，增强后显示明显对比，提示活跃病灶（常见于肿瘤）。

2.病变浆膜面欠光整，周围脂肪间隙模糊，见多发条索影，邻近腹膜稍增厚；

**解读：**病灶表面不光滑，与周围脂肪界限不清，有条索状影像，提示可能已经突破肠壁（T4a，侵犯浆膜），并牵扯到周围组织。

3.病变系膜侧见数个小淋巴结，大者短径约5mm，增强扫描呈较明显强化。

**解读：**在病灶附近的淋巴组织有多个小淋巴结，有强化现象，可能存在淋巴转移的风险，但大小尚小（5mm）。

4.膀胱充盈良好，境界清。解读：

**解读：**膀胱状况正常，没有压迫或侵犯表现。

5.精囊大小、形态未见异常，密度均匀，膀胱精囊角存在。

**解读：**精囊结构也正常，没有被侵犯或变形。

6.前列腺大小、形态未见异常，密度均匀。

**解读：**前列腺无异常表现。

7.双侧髂血管旁、腹股沟未见肿大淋巴结。

**解读：**这些区域常见的远处转移通道暂未发现异常淋巴结。

8.双肺内未见明显实质性或间质性病变。

**解读：**肺部未发现结节、炎症或转移。

9.气管及支气管分支通畅。

**解读：**呼吸道未见堵塞或狭窄。

10.双侧锁骨上区、双肺门及纵隔、双侧腋窝未见明显肿大淋巴结。

**解读：**胸腔及周边的主要淋巴结区没有发现转移迹象。

11.双侧胸腔未见积液。双侧胸膜无增厚粘连。

**解读：**胸腔无积液、无胸膜病变。

肝脏形态、各叶比例在正常范围以内，其外形轮廓光整。

**解读：**肝脏形态正常，没有肿大或变形。

13.肝S5见类圆形低密度灶，边界清，直径约4mm，增强扫描未见强化。

**解读：**肝脏第5段（靠近胆囊的位置）有一个小囊性病灶（良性可能大），无强化，提示可能是小囊肿。

14.余肝内未见明显异常密度灶，增强扫描未见异常强化影。

**解读：**肝其他部分无异常影像。

15.胆囊不大，肝内胆管未见扩张，胆总管未见扩张，其内未见结石。

**解读：**胆囊和胆管系统无明显病变。

肝门区未见异常。门静脉及肝静脉未见异常。

**解读：**肝门区域（血管、胆管进出的位置）和主要血管正常。

脾、胰腺大小、形态未见异常，密度均匀。

**解读：**脾脏和胰腺正常。

清明收假

Sun, 06 Apr 2025 00:00:00 +0800

清明小长假的最后一天，因为昨晚腹胀难受，今天吃东西格外仔细。一方面谨遵医嘱坚持流食，防止肠堵；另一方面网购的破壁机恰好到货，老妈像得了新玩具的孩子，当即拆开试用，把苹果和香蕉切成小块打成淡褐色的浆。橙黄色的果汁盛在玻璃杯里，滋味是有些奇妙，但温温热热喝下去，肠胃倒是舒坦不少。

翻看随机附赠的养生食谱，燕麦豆奶、杏仁核桃露、雪梨银耳羹等二十余种搭配，让连续多日菜谱单一无味的我忽然生出跃跃欲试的期待——或许这些温暖的流食，真能让每天过得更有滋味些。

明天又要去医院复查了。深夜躺在床上，听着心脏跳动的声音，关于明天的种种可能在脑海中来回翻涌——检查结果会如何？医生会给出如何的治疗建议？这些悬而未决的问号像窗外的光，明明灭灭地照在心头。

其实等待本身于我而言并不煎熬，倒是老妈这些天的状态更让我挂心。自确诊以来，她心里始终对现代医学有着解不开的结，每当听医生讲解“转移”“扩散”这些术语时，她总是皱着眉头，出了诊室又固执地重复着中医里“痛是不通，通则不痛”的老话，反复劝我去找中医问诊。看着她日渐花白的鬓角，那些关于中西医的争论便都化作无声的叹息——此刻我们最需要的，或许不是真理的辩论，而是保持同心对抗病魔。

日记马上要迎来一个新日期，明天就是短租到期的日子，续租、退房还是另做打算，此刻依然没有答案。房间开着窗，窗帘被风吹得轻轻摇晃，楼下行人走过的轻响，都在提醒着我——这个挤满单间公寓的小区，原来已经收留了我这么多个晨昏。我跑步时有时会出神，一次次与陌生人擦肩而过，恍惚间竟生出些漂泊者的共鸣，我们像候鸟迁徙般从天南海北聚在这里，紧挨着医院，各自沉默地守护着生命的微光。

夜深了，楼宇里的房灯如闪烁的星星，把各色光亮照映到破壁机的金属外壳上。

明日种种且待明日，此刻先睡吧。

我看西西弗斯

Sat, 05 Apr 2025 00:00:00 +0800

清明假期的第二日清晨，天空下着毛毛细雨，我沿着湿漉漉的步道慢跑。当疲惫感如潮水漫过膝盖时，忽然想起加缪笔下的西西弗斯——那个被诸神惩罚永世推石上山的荒诞英雄。我甚至觉得自己跑步时机械重复的抬腿摆臂，和推石者西西弗斯产生了一种莫名的联结。

首先，跑步本质也是重复性的努力，每一步都在重复抬腿、摆臂的动作，要持续付出体力与意志力；跑步时，身体的疲惫往往与个人意志相对抗，坚持与放弃的念头在呼吸间隙反复拉锯；还有则是，加缪认为西西弗斯的胜利在于他意识到荒诞，却依然选择拥抱自己的命运，而我跑步，也是明知是“自讨苦吃”仍选择前行，寻求掌控身体与时间的真实感。

那有没有哪儿是不一样的，我想最大的不同在于出发点，比如我开始跑步的动机朴素的为了身体健康，而加缪眼中的西西弗斯却并没有明确的目的，推石上山是神祇的刑罚，他的双臂每一次抵住巨石，都不存在任何世俗意义上的目的，只有那由宿命强加于身，看似荒诞的永恒徒劳。

尽管如此，他却是快乐的，他把这种受迫的惩罚转化为主动选择，他不再是被命运驱赶的囚徒，而是清醒拥抱自身境遇的自由者。他完全拥有了自我，他的快乐源于对命运的掌控感，而非结果的改变。

所以其实我应该学习西西弗斯，不要把跑步当成谋求健康的工具，沦为功利性的任务，那不过是在用今天的痛苦换取明天的生存许可罢了。我们也许更应该做一个类似西西弗斯式的跑者，通过每日的奔跑，宣告对生活的掌控权——即使世界无意义，我仍可选择如何度过时间。

今天更新比较晚，主要原因是晚上吃了东西后肚子很胀很难受，在小区里慢走了许久才有所缓解，希望身体扛得过去吧。

明天见。

新医生给的宽慰

Fri, 04 Apr 2025 00:00:00 +0800

其实今天也没有什么好说的，昨天趁着假期前的空隙见了新医生，给了很多蛮宽慰人的信息，例如告诉我得的这个肿瘤其实也算是种慢性病，不必太过焦虑，以及初步看我的CT，说转移情况尚可，目前重点要严防肠梗阻，他用鼠标滚轮在不知道多少层CT片里上下滚动，好像在丈量我与命运谈判的底牌。便血问题被医生轻描淡写带过，倒是反复强调流质饮食的重要性——到做手术之前，每一口食物都将成为需要精密计算的生存筹码。总而言之，虽然没有好消息，但都不算是坏消息。

既然如此，那就无奈的走进这个假期吧，从来没有任何时间像现在这样讨厌法定假日，因为假期医生和医院也要放假，每个休诊日都像命运跟我开的残酷的玩笑，这表示我剩下的时间里，就病情而言，除了等待我别无所能。跑步几乎成了每天首要重要的事情，而吃饭成为了每天最无可奈何的事情，路过夜市时，那些曾让我垂涎的烟火美食，滋滋作响的烤肉、裹着海苔的饭团、油香四溢的葱油饼，无时无刻不提醒着我作为一个癌症患者与烟火人间的隔阂。

昨天才看到门诊特殊疾病认定有医保优惠，以前完全不知道这事。好在前期检查只花了几千块，还没开始正式治疗。赶紧给工作地医保部门的同事打电话，等医院上班了要赶紧去找医生开诊断证明，再发给医保局同事帮忙办认定手续，这样后续门诊报销比例能高些。

老妈买了明天的高铁票要来陪我，其实觉得没必要。来了也就是在屋里坐着，实际帮不上什么。再说让六十多岁的老人照顾三十多岁的儿子，单是想想都觉着酸楚。她忙活了大半辈子，到老了还得为孩子操心。本不想让老人家折腾，但知道她放心不下，到底还是拗不过这份心意。说到底自己心底也有两股情绪撕扯，一面贪恋亲人气息驱散满室清冷，一面又有点惶恐自己反成老妈的新负累。

就这样吧，睡了，有什么明天再说吧。

胡言乱语

Thu, 03 Apr 2025 00:00:00 +0800

早起照例上厕所，和昨天一样的情况（便血量少），已经没有昨天那么惊惶不安，身体像是达成了某种默契，平静接纳了这抹暗红作为晨间仪式的组成部分。身体状态还行，赶紧出门跑步，六点的小区还浸在淡青色雾气中，走动时一股清香被搅揉进晨风。曲径安安静静，空气湿润怡人，广州这个城市真的蛮不错，适合居住。跑步实在是太解压了，不知不觉也加快了步伐，今天的配速来到6分半，跑的比昨天快了有一分钟，尽管更累也没关系，这种真实的疲惫感反而让我更加安心，震颤的小腿肌肉、汗湿的后颈都在提醒我，这副躯壳还在兢兢业业的忠诚运转。

回到住处就张罗早餐，根据昨天和今天的情况，绿叶菜看来暂时也不能碰，只剩下白煮蛋在烧水壶里兀自打滚，牛奶晾到温热，小米粥是楼下便利店买的，特意跟老板要了“无糖”的，喝起来泛着酸苦。回来的路上还买了一瓶水溶C，这两天吃东西本就很不容易，肿瘤还像一个狡黠的饕客，在营养争夺里抢先下箸，体重降了不少，还时常有低血糖的症状，得及时补充糖分。

昨晚临时约了今早十一点的医生，可病理材料欣哥昨天才寄出。虽然材料今天应该也能送到病理科，但什么时候能出结果还说不准。前天的CT报告也还没出来，心里总像悬着块石头。可就这么干等着也不是办法，总得问问医生接下来还能做些什么。就在写日记的间隙，阳光透过玻璃窗暖融融地洒在后背，让人温暖不少。其实这些天已经慢慢接受了现状，可人总是贪心的——总忍不住想，要是在预问诊时注意到需要病理材料，当时就去省医取回来该多好。说不定现在就能拿着完整的报告单，和医生好好讨论CT结果了。自助报到机上跳动倒计时像是心跳计数，走廊里消毒水的气味里混着不知哪来的桂花香。手攥着手机松了又紧，最后轻轻拍了拍膝盖。转念一想，至少没有呆呆地耗日子，能问的都问了，能做的都做了，也算给自己一个交代。

就这样又胡思乱想了很久，回忆起昨天和老妈分别前在地铁上，她弓着背，把手机屏幕侧过去不让我瞧，拇指在微信对话框上戳得飞快，把我说工分兑现金八成是骗局的话都当作车窗外的风声。我试图伸出脖子想看看她们聊着什么，她却更加攥着手机往角落缩，像小时候护着存钱罐的我。后来坐在返程地铁上，看着对面玻璃映出的自己——何尝不是攥着挂号单在医院进进出出。她执着于兑现那串虚拟数字，我执拗地完成各项检查单，像我steam里躺着的那几百个游戏的通关任务。说到底，我们看上去都各自攥着未必正确的筹码，用各自的方式与命运讨价还价，事实上我们更像在菜市场里挑挑拣拣的主妇，把皱巴巴的希望递出去，又收回更皱巴的现实。

腹部又开始隐隐作疼，但不是已知肿瘤所在位置，而是换到了其它地方。我不知道该如何看待这种疼痛，该不该把这种新疼痛理解成扩散？但我清楚，疼痛是身体寄给灵魂的战地信，有人用CT片当信纸，有人把意念作邮戳。

阴云中的光

Wed, 02 Apr 2025 00:00:00 +0800

老妈总念叨让我写日记，今天决定动笔了。

要说这CT检查，五分钟就完事，却等了足足三个钟头。CT室外的走廊里，满眼都是癌症病人，谁又能比谁更着急呢？做完检查倒是莫名轻松，和老妈一拍即合去吃了麻辣烫（其实就是清水煮菜）。嚼着绿油油的菜叶子，恍惚间有种“健康人”的错觉。只是昨夜总睡不踏实，先梦见乘坐电梯失重直坠，灵魂突然飘了出来，回头看见自己趴在血泊里。后来又梦见狼吞虎咽到一半才惊觉这些是忌口，吓醒时枕头都汗湿了。

晨起发现马桶里晕开的血色，整个人都懵了。蹲在地上掰着指头算：昨天就吃了点菜叶子啊？前几天肠镜后连吃三天水煮菜都没事。难道是造影剂作祟？想来想去也没个头绪，只能干瞪眼。

老妈接电话说要回老家给外公扫墓，我脱口就嘀咕：“我命都吊在半空了，您就不能顾着活人吗？”转念一想，妈妈也是外公捧在手心的女儿啊，就像我舍不得她一样，她也放不下外公外婆吧。帮她抢高铁票时，老妈突然叹气：“毛啊，说到底是钱的事。”这话像根针扎在心上。以前花钱如流水的我，现在才懂什么叫一分钱难倒英雄汉。

最戏剧的是赶高铁那段。12点半发现候补到下午两点的票，从出租屋到广州南要两小时。老妈红着眼要打滴滴，我掐着表算：打车费一百二，赶不上还要倒贴退票费六十多。最后眼睁睁看着退票手续费打水漂，那滋味比造影剂还烧心。

送她去车站的路上，看着老妈沉迷那个“凤凰潮”app的工分返现，气得我捶胸跺脚。转念一想，现在最要紧的是稳住自己，把力气攒着和病魔斗。等CT结果时，医院走廊的消毒水味特别刺鼻，鼓捣半天也没出来。回来路上路过肠粉店、牛杂摊，甚至还有爱吃的贵阳糯米饭，往日喜爱的吃食现在都成了禁忌，最后只能嗦碗清汤寡水的汤粉。

晚上回出租屋，防盗门关上的瞬间顿时鼻酸。给老妈打电话时听见她说在火车站吃了泡面，还把汤喝了，突然就通了——天塌下来，总得自己先顶着。翻出角落里的运动鞋，趁着夜色在小区里边慢跑。跑步真是救命稻草，喘得越凶越觉得自己真实活着。运动手表显示心率飙到195，虽然小腹还在隐隐作痛，但至少这一刻，我觉得自己还能和命运掰掰手腕。

毕竟，当双脚不停奔跑，黑暗就永远追不上路灯下的影子。

关于我

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

hello，欢迎来到我的Blog。(*´∀`)~♥

我是铧柃，一个生活在西藏山南的90年男生。2013年到山南时，我没想到会待这么久。悄然间已经过去了13年，故事还在继续。

我平时喜欢读政治哲学和伦理学，书架上功利主义、康德道义论、罗尔斯正义论、自由主义与社群主义相关的书居多。受迈克尔·桑德尔影响很深，尤其是他对优绩主义的思考；个人生活上，斯多葛主义（𝐒𝐭𝐨𝐢𝐜𝐢𝐬𝐦）也是我的精神底色之一。

闲暇时我还喜欢玩游戏，是个𝙂𝘼𝙈𝙀 𝘽𝙊𝙔。𝙎𝙬𝙞𝙩𝙘𝙝、Sᴛᴇᴀᴍ都会碰。偏爱𝗢𝘃𝗲𝗿𝘄𝗮𝘁𝗰𝗵（守望先锋）丨𝗕𝗼𝗿𝗱𝗲𝗿𝗹𝗮𝗻𝗱𝘀（无主之地）丨𝗧𝗵𝗲 𝗟𝗮𝘀𝘁 𝗼𝗳 𝗨𝗦（最后生还者）丨𝗕𝗮𝗹𝗮𝘁𝗿𝗼（小丑牌）丨𝗦𝘁𝗮𝗿𝗱𝗲𝘄 𝘃𝗮𝗹𝗹𝗲𝘆（星露谷物语）——不过现在玩得少了，更多时候是在看书和写东西。

最初只是想记录高原生活的点点滴滴，后来工作和生活经历越来越多，书也越读越多，有很多东西都不便于在朋友圈发出，公众号又有许多话题不能写。于是机缘巧合之下，有了这个博客。